佐藤春夫曾说聋人看上去像盲人，盲人看上去像贤者。原因在于，耳朵聋的人为了听别人说的话而蹙起眉头，或张开嘴眼，或歪起脑袋，或仰面朝天，总好像有发傻的地方；而盲人而静静端坐低眉垂首，样子活像闭目沉思，所以显得特像深思熟虑。（《春琴抄》）
拉窗纸那赏心悦目的莹白，将各家被烟熏黑格窗等门窗的房屋，打扮得宛如家境贫寒而又穿着得体的美女一般眉清目秀，优雅动人。我望着投在窗纸上的日色，不由深有感慨，毕竟是秋天了！（《吉野葛》）
暑假在家带娃，偷空翻闲书。谷崎润一郎《春琴抄》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，收《春琴抄》和《吉野葛》两篇中篇小说，林少华译本，2019年7月1版1印。五年前的二零二零年四月，购于乐转城市书房师大店，太座那天送给我的生日礼物之一。那天一口气买了十种十四本，乐甚。总阅读量第1574本。
太座回家说，同事和女儿在为读哪所高中选择困难，小孩子从小学就提前学了初中的课程，一路刷题终于考到一个自己和家人都还满意的分数。线下招生咨询会上，十几万人挤得水泄不通。“她觉得我们家还是要提前学，要卷才行。我说学习是她爸爸负责，我只负责一家人吃得开心、穿得舒适。”
“我们家绝对不去卷。”我说：“那就是‘剧场效应’，成千上万人挤在一个剧场里看一场戏，有乘直升机在半空中看的，有用钢丝吊在天棚上的，有坐包厢的，有用消防梯、爬墙甚至搭人梯的，然而绝大多数人站在凳子上也什么都看不到，只能影影绰绰顺风才能听到前面的声音；极少数坐在座位上的人，只有沮丧和落寞。我认为的‘自由’就是有得选，并为自己的选择负责。只要我们不看这场戏，这剧场里的所有规则就都对我们无效，因为我们不在游戏里，不和他们玩。
“我们自己玩，躺在蓝天白云下，松软的草地，温暖的风，读过的每一本书就是独属于自己的，面前戏台上的一出戏。这戏，只为我们上演。现在读过上千本书，我们就在自己的剧场里看了上千场人间戏剧。”太座说：“那边是千万人抢一台戏，这边是我们看千万台戏，这条道人更少，体验感更好。”
晚饭时，女儿说：“那套一百四十万字的书，今天可算是看完了。”
“真好！我们可以不上学，但不能不读书。”我说：“阅读是有门槛的。这是一条少有人走的路，路上满是荆棘，而不是杂乱的脚印，因而一路上的风景更佳。”
“书籍使我变成不易为种种病毒所传染的人。我知道人们怎样相爱，怎样痛苦……书愈读得多，我和世界愈接近，生活对我愈加光明，愈加有意义。”这句话是我不怎么喜欢的前苏联作家高尔基说的。
上周在为女儿制定暑假阅读计划时，在也闲书局的旧书区淘到这本费迪曼《一生的读书计划》。所选的书，见仁见智，尤其是缺了东方著作，但并不影响这是一本好的“书单”。
这个“书单中大多数书籍都远比当前的畅销书有趣，不过，并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的源泉。这些书一旦成为你的一部分，就会永远长驻心中，发挥强大的作用……这份书单的目的很单纯，只是希望能帮助我们避免精神破产……读书不是为了跟别人较量，而是为了使自己丰润华美……好书不会沉默，不是一时性的满足人的心灵。它甚至可以说是不朽。而且对三、四代以后的子孙也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。这百本书，你会得到某种满足感，就像看到你自己三千年的过去已整整齐齐地排在书架上——请别让过去停在那儿，让它成为你现在的一部分吧。”
读完这本书，就在也闲书局定了一本惠特曼的《草叶集》，这也正是费特曼在这本书里所期待的“本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。”
费迪曼《一生的读书计划》，花城出版社1981年6月1版1印（内部发行），定价0.69元，封底有一枚圆形“贵阳古籍书店图书销售章”，也闲书局定价12元，会员8.8折10.56购入。总阅读量第1573本。
“女朋友……最好像小凯丽，大大的眼睛，洁白的羽毛……”给四岁半的二娃读睡前故事“不一样的卡梅拉”系列的《我是罗密欧》，“你想不想像卡梅利多那样有一位像小凯丽那样的女朋友？”。我问他。
“女朋友？我有啊！”二娃睁大眼睛看着我说。
“啊？！你女朋友是谁？”我怎么不知道？心情有点难以描述。
“就是lx啊！”就是经常两人在阳台互相“打土电话”的那个大班小女生。
“那她知道她是你的女朋友吗？”我问二娃。
二娃说：“我怕她害羞，没告诉她。”
风吹槐树叶摇摇摆摆，所以阳光也被迫在地上颠颠甩甩。用了快十年的建盏茶碗，放在地铁三号线茶店站B口的台阶上；从保温杯里倒了一碗早上离家前泡的都匀毛尖茶水出来，听着John Splithoff的《Marooned》,边等风把茶吹冷，边等Isaac：
Open up the amaretto
I’ll be tuning out the troubles
That are taunting me
Carving out the quiet from cacophony
Watch the sun go down
No one else for miles around
I’ll be marooned and I’m better for it
On an island in my head
……
几步远的对面树下，两个看起来年纪和我差不多的老头守着两个水果摊，一边抽着叶子烟一边扯谈。“这就是生活了。”我在心里对自己说。
还差一分钟到十点时，Isaac出现，“那么，你带路，我们走吧。”沿着新添大道边走边聊，转入上山的小道，行人渐少，外面路上车辆的声音也隐没在登高云山森林公园里的鸟鸣声和风吹过树叶的声音里。
“纪录片看完了吗？”Isaac问我。
“怎么可能！四季，四十多集，一集掐头去尾也有二十五分钟。”
“我看完了。一天看完的。”
“威哟。确实是一部好片子，但我现在还是记不住那个小镇和片名。”
“雷克瑟姆，又译作雷克斯汉姆。”
由此，我们在安静的盘山林路上，边走边聊足球和这部纪录片，聊一项体育运动怎样与一个小镇、一个城市共同成长，聊一百五十年的足球俱乐部历史，聊我们从未能沉浸其中、只能靠想象的足球文化和足球精神。Isaac把浓密的头发随意塞在棒球帽里，而焦灼的阳光每隔一段路就避开树荫撩骚一下我头发稀疏的头顶。
步行到山顶的海天园，后背全汗湿。今天是贵阳夏天里也难得的高温，32℃，我上一次到这里是二十多年前。Isaac找到黎庶昌、莫友芝和郑珍的塑像，我们的话题从足球转到了这“沙滩三贤”身上。“沙滩”不是沙滩，是黔北遵义县山村中一处地名；在这里莫友芝和郑珍是同学，同被称作“西南硕儒”；郑珍的表弟也是学生的黎庶昌被称作清代黔北“睁眼看世界”的第一人，曾派任驻日本国大臣。我们在三个塑像前聊他们的故事和诗文。“我还知道一个球员叫郑铮。”于是话题又从一百多年前黔北甚至贵州的文化高地，回到亚洲球队中日韩的比较和历史上的主要交锋与胜负，这就是Isaac在给我恶补2002年以后的亚洲足球史河国足史了。在这些领域，他是我的老师。所以我也曾给他说过，我认为“师”是一种状态，而不是一个职业或身份，“三人行必有我师焉”，一位拿了一纸证书就以为自己是“师”的人恐怕是理解不了的。
海天园是陵园，或许在我们身边游荡的魂灵们对足球并没有多大兴趣，或许是受了他们的影响，我们的话题从足球的团队精神到个人能力，到超级英雄们，就滑向了漫威世界与现实世界里黑豹的离世、美队的“政治正确”与人性的回归，“要活在真实的生活里，而不是别人的评价里，更不是去表演一种生活和状态。”Isaac说。他打开一个视频给我看，觉得一位校长在视频里大喊口号的表演“幼稚，还有点可笑。”
“这就是表演和宣传喊口号。”我说：“宣传和口号是一种有多种危害的话语，往往是一种巧言和欺骗，是一种利用多数人都有的心理和认知弱点的诡辩和诈术。因为你拥有了独立思考的能力和判断力，所以才能觉得其因空洞、幼稚和可笑。但多数人从宣传口号得到的是振奋，所以这种学校会让学生陷入一种比无知更可怕的境地，而冷静且拥有判断力的人总是与大众格格不入。”
于是下山的路上，我们一直聊的又是社会心理学家古斯塔夫·勒庞的大众心理学的“乌合之众”、政治哲学家汉娜·阿伦特提出的个体因服从权威体制而放弃独立思考，导致道德责任缺失的“平庸之恶”，以及伦理学领域最为知名的思想实验“电车难题”。
在地铁站分手后，我在微信里把《Marooned》推荐给Isaac。
When everybody’s rocking my boat
（当众人摇晃我的小船）
I don’t want to stay afloat
（我不愿随波逐流）
……