如果对蒙古人的扩张和对亚欧大陆的征服，以及由此而来的涵盖技术、宗教、商业、文化、人口与疾病等多领域流动，被视为前全球化时代关键推动力的“成吉思大交换”不了解，这本书提供了一个很好的全景展示。如果通过书籍、音乐和电影对这段历史有一些了解的话，这本书会提供一些全新角度解读为何1350年的世界已具备“全球化”雏形。

兼顾了可读性与学术深度的《从草原到海洋》，跳出了“野蛮屠杀”的传统叙事，用“成吉思大交换”这个核心概念，把蒙古帝国重新定义为早期全球化的引擎——既讲清楚了驿站体系、贸易流通和技术传播（如火药、印刷术西传），也不回避黑死病扩散等沉重代价，这种辩证的“催化剂”视角非常刷新认知，同时也串起了我二十年来所有关于蒙古人的阅读和观影史，不时让我发出“哦，原来如此”的感叹。如：

“如果没有蒙古帝国，哥伦布会出航吗？别忘了，他当时是试图抵达中国面见大汗的。……只有通过研究蒙古帝国以及它带给欧亚大陆的变化，我们才能真正看到一个完整的欧亚和一个完整的世界。它在巅峰时期幅员极为辽阔，是历史上疆域最广的帝国——近乎3300万平方千米，大约等同于非洲的面积。在蒙古人的征服结束时，消失的国家超过20个，欧亚版图无可挽回的发生了巨大改变。”（《导言》）

“尽管铁木真是诃额伦的长子，确实最有可能在成人时（15岁）成为首领，但别克帖儿比他大几岁。别克帖儿率先成人，因此他可能不想屈居于自己的异母弟弟之下。别克帖儿也可以通过收继婚成为首领。这是游牧民族中的一种传统，一个人的儿子或者弟弟可以娶他的妻子（自己的生母除外）。因此，别克帖儿收继诃额伦是可行的，这样一来别克帖儿就会成为铁木真的父亲，即实际上的主人。铁木真之所以谋杀他的兄长，十有八九与这一威胁有关，而不是因为他偷了一条鱼和一只鸟。”（《第一章：蒙古帝国的形成》）这一解释终于解开了我长期以来关于铁木真为什么要杀死同父异母哥哥的疑问。

成吉思汗的家族为什么会被称作“黄金家族”——在统一蒙古草原的过程中，他通常会消灭敌人的贵族阶层，从而使自己的家族成为唯一留存的贵族——这也是那些被他打败的人（比如乃蛮人和蔑儿乞人）宁可选择离开蒙古草原也不投降的原因之一。

愈发相信一个人在什么时间读到什么样的书都是早已注定的。这二十年陆续看了哈萨克斯坦电影《蒙古王》《游牧战神》《无畏一千勇士》，上周看了《帖木儿》，今天读到这段文字，一下子就将这段蒙古统治时期黄金家族极其传承捋出了个大概——异密帖木儿即著名的跛脚帖木儿是蒙古部落（巴鲁刺思）的后裔，但他在出身上比较偏向突厥，而不是成吉思汗家族，尽管帖木儿娶了成吉思汗家族的公主，并使用“驸马”的名号，但也无法直接统治术赤汗国，甚至无法试图将其纳入自己的帝国，就算他几乎重建了蒙古帝国也从未称汗。（《第二章：帝国解体》）

为什么我看过的这些关于蒙古人的电影，主要制片国是哈萨克斯坦而不是蒙古国？书中的观点是“与蒙古国一样，哈萨克斯坦在苏联解体时也得以独立。哈萨克人没有将扎尼别汗或哈斯木汗作为国父，而是转向了成吉思汗。许多哈萨克人去进行了DNA检测或者到处游说，以求将自己的名字写入成吉思汗的家谱中。哈萨克斯坦是电影《蒙古王》的首要参与方，这是一部关于成吉思汗崛起的传记电影。制作这部电影的目的就是教育哈萨克人，成吉思汗是他们历史上的英雄。”

“法国国王路易九世的第七次十字军东征直接导致了马穆鲁克的崛起，接下来的十年中他们一直在自相残杀，直到蒙古人出现在叙利亚……同时，十字军东征与蒙古入侵的联合，是困扰马穆鲁克的一个梦魇。”（《第三章：1350年的世界》）在米肖的《十字军东征简史》中，此时的十字军和教皇，也在为突然从东方出现的这支战无不胜的大军所困扰，没有人知道他们从哪里来，以及为什么而来。

“蒙古的战争风格是罗斯人不曾遇到过的，他们对此毫无破解之法。简而言之，如果不采用草原军事技术，就不可能打败蒙古人。加利西亚沃伦大公达尼洛为了反抗蒙古人，开始改造和重组自己的军事力量——既然旧有的战斗方法被蒙古人轻易地击败了，那么为了打败蒙古人，就必须像蒙古人那样作战。”（《第五章：新式战争》）好一个“用魔法打败魔法”。

现在美伊战争期间，对于美国的历史，因其太过“年轻”，我们多多少少都知道一点，可伊朗呢？原来“伊利汗国灭亡后出现了很多继承者……由于使用波斯文化，并在分裂后的内战中强化边界线，一个清晰的‘伊朗’概念逐渐浮现。伊利汗国当然比伊朗大，但值得注意的是，‘伊朗’的概念是在伊利汗国时期奠定的，并在伊利汗国灭亡之后延续了下来。”

“有学者认为，蒙古人的入侵可能助益高丽转型为一个‘隐士王国’。正如蒙古的统治导致明朝有排外倾向，高丽也开始实行较为封闭的政策。”（《第三章：1350年的世界》）在蒙古人回到草原已经六百多年的今天，再看朝鲜半岛我们的邻国，似乎还没从“隐士王国”的状态中走出来。估计没有人知道这个国家还要在这个世界上做多少年的“隐士”。

如此种种，这本书从蒙古时代的“全球化”及其影响，横向范围从东亚绵延至西欧，纵向范围从12世纪延续到20世纪，用几近最简约易懂的文字，勾勒出了最宏观的历史脉络，对近三十年西方蒙古帝国史学界做了一个贯通式的概括，并在世界史与全球史的视野下，重点重绘了由成吉思汗推动的欧亚文化交流，以及蒙古各汗国陆续瓦解后，一个新的欧亚世界的产生过程。因此，这本书既是世界史和蒙古帝国史领域的一部重要著作，也是相关教学和研究的一部必要指南。

梅天穆《从草原到海洋》，汗青堂出品，九州出版社2026年1月1版，2026年4月1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第四本赠书，2026年读完的第59本，总阅读量第1674本。这本书其实是二刷。第一次读是在2018年，当时的书名是《世界历史上的蒙古征服》。

附相关书影音清单：
李志常《长春真人西游记》
杨军《丘处机与成吉思汗》
杉山正明《忽必烈的挑战》
杉山正明《蒙古帝国的兴亡》
周思成《大汗之怒：元朝征伐日本小史》
杰克·威泽弗德《成吉思汗与今日世界之形成》
米肖《十字军东征简史》
《蒙古王》
《游牧战神》
《止杀令》
《热血一千勇士》
《帖木儿》
战旗乐队

近十年来，我凡是想读历史相关书籍，首先会搜索“汗青堂”已出版的书里有没有，如果有就是首选购入，因为不论是引进的国外版本还是中国史的原创作品，不论是作者还是译者，品质都有相当保证。于是从加勒特·马丁利《无敌舰队》到罗德里希·普塔克《海上丝绸之路》；从德斯蒙德·苏厄德《骑士团九百年》到蒂姆·克莱顿《滑铁卢：决定欧洲命运的四天》；从吴座勇一《应仁之乱》、塞缪尔·霍利《壬辰战争》再到半藤一利《幕末史：不一样的明治维新》；从谷川道雄《隋唐世界帝国的形成》、安东篱《说扬州：明清商业之都的沉浮》到周策纵《五四运动史：现代中国的知识革命》……家里书架上渐渐的就有了“汗青堂”专区。吴鹏《狄仁杰与武则天：武周革命与平民官僚的崛起》，即是这个“七十二家房客”专区的最新“入住”者。

《狄仁杰与武则天：武周革命与平民官僚的崛起》，用近二十七万字的篇幅和四百多页的体量，多方展示了狄仁杰这位“国老”与武则天这位中国历史上唯一的女皇的关系，一代历史风云，跃然纸上。

武则天的日月凌空、狄仁杰的位极人臣，以及两人背后武狄两家历经六代人、持续二百年左右的接力奋斗，是中国古代历史从魏晋南北朝到隋唐时期大变局中政治变动和社会变迁的历史投影。唐高宗中后期和武则天时期正是这一历史转变的重要阶段。其中武则天改唐为周时期，更是关键节点。这一时期，唐高宗和武则天大力剪除关陇贵族对国家权力的掌控，启用庶族地主出身者作为国家统治的基础力量。而庶族出身的狄仁杰的人生经历正是这一历史进程的体现。

武则天之“武”和狄仁杰之“狄”，两者在武周朝虽为君臣，却在家族的历史追认中同出一源。武则天的先世非常有可能是内附的山戎，而狄氏是自两晋十六国时期登上历史舞台的羌人。北魏末期，武则天的武氏家族和狄仁杰的狄氏家族均迁移到山西境内居住，正式成为老乡。

武则天后来能够问鼎皇帝宝座，在很大程度上得益于两个男人的推动：一个是在客观上为武则天登上皇帝大位铺平道路的李治；一个是帮助武则天坐稳皇帝宝座的狄仁杰。

高宗李治之所以支持乃至力挺武则天从幕后走向台前进而执政，主要是出于对身后事的忧虑。太子李显不堪重任，以致高宗竟然不得不提前指定接班人的接班人，以解决大唐事业后继有人的问题。开耀二年（682）三月，高宗立太子李显刚满月的长子李重照为皇太孙，这不只是在隋唐，就算在之前的历史中，立皇太孙也少有先例。但很快高宗就悟出更深一层的政治逻辑，那就是即使提前册立皇太孙，提前给太子确立接班人，也不能解决太子能力不足的问题。在对太子没有信任、对孙子没有信心的情况下，高宗只能将希望寄托在生活伴侣兼政治助手的皇后武则天身上。因此，高宗在生命的最后几年，主要工作就是为武则天全面主政营造舆论，排除障碍。永淳二年（683），高宗驾崩，在遗诏中正式赐予武则天最高权力，“军国大事有不决者，取天后处分。”

垂拱二年（686），武则天把狄仁杰调任冬官侍郎（工部侍郎）。这是武则天和狄仁杰第一次正面接触，为君臣二人未来的合作奠定了良好的基础。

作为中国历史上空前绝后的唯一女皇帝，作为登基时已经六十七岁、年近古稀的开国之君，武则天的武周政权从建国开始就面临一个死结，这就是接班人问题。从690年登基到698年复立儿子李显为太子，历经九年的风风雨雨，武则天终于认识到她只能在丈夫和儿子中间做一个过渡性的女皇，武周不能也无法推翻李唐。

武则天之所以在立储为题上听从狄仁杰的建议，一个很重要的原因，就是狄仁杰是从武则天的切身利益考虑，才提出要确立李氏儿子的接班人地位。毕竟只有李氏儿子继位，才能确保武则天身后的政治地位不动摇。而这，也是武则天从根本上对狄仁杰信重的原因，因为她明白，狄仁杰是真心要护她周全的。

在狄仁杰为相期间，武则天大规模破格使用的人才，狄仁杰为朝廷举荐的官员，大部分都是出身自庶族地主家庭。因此，从更宏大的视角观察，狄仁杰的举贤与武则天的用人，客观上都是使朝廷官员的主要成分从门阀贵族世家逐步转化为庶族地主子弟，从而自觉不自觉地推动了中国古代政治从贵族高门政治向普通官僚政治的转型。

久视元年（700），没能看到李唐王朝归来那一天的狄仁杰，带着无限的遗憾离开了人间。武则天仰天长叹：“朝堂空矣！”

神龙元年（705）正月二十二日，张柬之等在玄武门发动神龙政变，武则天被迫传位于太子，宣告天下江山从武周回归李唐。女皇退位后，中宗献上“则天大圣皇帝”尊号，武则天之名即由此而来。十一月二十六日，八十二岁的武则天在洛阳上阳宫仙居殿病逝，遗命不再称皇帝，改称则天大圣皇后，重新做回李家媳妇。

在狄仁杰的心中，对高宗李治的忠诚和对武则天的忠诚是一体的；对李唐的忠诚和对武周的忠诚是没有区别的。武则天是在李唐框架内经营武周帝业，狄仁杰是在武周政权中推动李唐社稷回归。如王炎平先生所言：“武则天是在唐兴周，狄仁杰等是在周保唐，以至于复唐。”在我看来，武则天和狄仁杰，就像是两条多核苷酸链，两人的合作与斗争就是连接两条多核苷酸链的各种碱基，从而构成了皇帝与宰相、君与臣、门阀贵族与庶出官僚的大唐DNA双螺旋结构。

在张柬之等发动“玄武门之变”后，在中宗年间又发生过两次“玄武门之变”。在整个唐朝，“玄武门之变”一共发生了四次。为什么四次政变都发生在玄武门？因为隋唐的长安城，宫城北门为玄武门，是入宫的要道。

第一次“玄武门之变”，是唐初，太子李建成、齐王李元吉和秦王李世民之间争夺权力的宫廷政变；第二次“玄武门之变”是“神龙政变”。

第三次政变发生在唐中宗景龙元年（707）。当时中宗李显无能，皇后韦氏与武三思勾结总揽朝政，力图废除太子李重俊。李重俊被逼无奈，联合左羽林大将军李多祚等假称奉诏，杀死武三思，随即包围了皇宫，索要韦后和安乐公主。当李重俊率军攻到玄武门前时，中宗受韦后要挟，宣布太子谋反，于是军士倒戈杀死李多祚，政变失败，李重俊最终也被杀。

第四次政变发生在唐中宗景龙四年（710）。这一年六月，韦后和安乐公主毒死中宗李显，立温王李重茂为帝。此后韦后妄图仿效武则天，谋划废帝自立。为消除敌对势力，图谋杀死相王李旦。李旦之子李隆基联合太平公主先发制人，占领玄武门，重入皇宫杀死韦后和安乐公主，这也才有了后来李隆基登上皇帝宝座，这才有了玄宗的开元盛世和大唐由盛转衰的安史之乱。

我读书，向无远大理想，唯求尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。我有时就站在书架前，也不读书，只是看着眼前几十本“汗青堂”出版的书籍，我现在不仅有不多的几个闲钱买书，还可以“读书自由”，何其幸哉。

吴鹏《狄仁杰与武则天：武周革命与平民官僚的崛起》，汗青堂出品，北京联合出版公司2026年3月1版，2026年4月2印，26.8万字，两日读完。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第三本赠书，2026年读完的第49本，总阅读量第1664本。

“与后世的狄公断案等文学创作不同，从史书上记载的狄仁杰断案真实事迹来看，狄仁杰面对的案件几乎没有一件事疑难杂案，绝大多数案件均是案情事实确凿，法律依据清晰，所需要的，只是依律定罪。而这，恰恰是在中国古代政治生态和皇权压力中最难做到的。狄仁杰面对压力仍能坚持以事实为依据、以法律为准绳，与压力的来源和施加者——唐高宗能适可而止的政治态度是分不开的。狄仁杰法治实践和唐代法治建设的启迪意义，也正在于此。”（第四章）

中国的大型石窟寺，皆是承载着厚重丰富的历史、跨越漫长时光的“立体史书”，敦煌、云冈、龙门、麦积山等皆如此。“厚重丰富”，指一个石窟寺的开凿，绝非开凿一个壁龛、造几身塑像这般简单，其背后涵盖石窟选址、崖面利用、景观变迁、功德主与工匠的互动交流、技艺的模仿与创新，以及艺术、文学等方面的丰富内涵。而这些内涵中的绝大部分，至今仍是未解之谜，难以深入破解……这种信息的缺失，也恰好为学术争鸣留下了广阔的空间。

这本《绝壁佛国麦积山》，用二十六万余字，百余幅印刷精美的图片，三百多页的体量，以麦积山石窟所在地域——天水——的历史为线索，将麦积山石窟营造的历史作基本脉络，从地理到历史到文化，全面讲述和展示了麦积山石窟从开凿、发展到兴盛、传承的完整历程，以及在千年营建中形成的艺术特色。

自十六国时至清代末期，麦积山石窟历经一千六百多年，发展从未间断。正因为如此，我们可以在这里不间断地欣赏到每个朝代的壁画、造像艺术，这为研究中国古代艺术史、佛教史、建筑史等提供了最佳的例证。

中国各石窟寺因历史沿革、岩石地质、信众审美的差异，逐步形成了比较强的区域性特点，入龙门和云冈石窟岩石比较细腻，故形成了以石雕造像为主的特点；敦煌莫高窟则以壁画为主，麦积山石窟则是以泥质塑像为主，形成了鲜明的自身特点。

麦积山石窟的造像风格也与多数石窟不同，这里的佛像气质温和、亲切，多数造像显露出平和、安静、愉悦的微笑，那是动人的东方微笑。这些塑像，历经了一千多年，除了因为造像结构造成的一些表面裂隙外，整体表面光洁、平整如玉，没有自然时光带来的斑驳、表面脱落、风化等痕迹，今天的各种现代材料也无法做到。面对古人的智慧，唯有叹为观止。

读完《绝壁佛国麦积山》，如同膜拜完麦积山石窟之后走下高悬栈道的那一刻，心旷神怡。在历史的悠悠长河中，我们都像一缕尘烟般缥缈。可与那些佛像回眸相视的一瞬，眼见之美便是永恒。

董广强《绝壁佛国麦积山》，甘肃文化出版社2026年1月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第二本赠书，2026年读完的第40本，总阅读量第1655本。

十年前，为四岁的女儿选了《开明国语课本》作为中文启蒙读物，这套民国时期由开明书店首版于1932年的课本，课文由叶圣陶编写，丰子恺负责全书插图与整体视觉设计。文风平和可爱，不似当下生硬说教；插图画风童真童趣，寥寥几笔便能传神达意，意趣深远，极富美感，就算是近一个世纪后的今天看来，也是国文启蒙的经典之作。

后又淘得一套读库修复整理六眼线装版丰子恺《护生画集》，繁体竖排，一叶之中左文右图，极其精美，可惜在搬家时丢失了大部分，现今手边仅余第五、六这两册。七年前去庐山东林寺闭关，请得一套东林寺印硬面精装版，算是又集齐了《护生画集》。只可惜东林寺版一页之中，竟上下排了图文两篇共四页，可能担心现在的人们不认识繁体字，还又将文字简体列出，排版逼仄，聊胜于无。

李叔同是丰子恺的音乐与图画老师，后出家为弘一法师，又成为丰子恺的皈依师。弘一法师与丰子恺积极践行“护生戒杀”，从1929年皈依至1973年，即便弘一法师早于1942年圆寂，丰子恺仍在战乱与动荡中践行“世寿所许，定当遵嘱”的诺言，每十年绘制一集《护生画集》，历时46年共绘成六集，以画护心，以情证道。今日读毕《小孩的哲学是大人的解药：丰子恺的人生漫笔》，在《一饭之思：避寇日记之一》中看到《护生画集》首版书影，就愈发怀念丢失的那几册旧书。

《小孩的哲学是大人的解药：丰子恺的人生漫笔》，为丰子恺逝世50周年纪念版，精选其50篇经典散文与70余幅亲绘疗愈漫画，让我们借这图文看丰子恺如何在不安的世道里，守护一个丰盈而有趣的灵魂。

四岁的华瞻最喜欢的事竟是“逃难”，因为对他来说，逃难“就是爸爸，妈妈，宝姐姐，软软……娘姨，大家坐汽车，去看大轮船。”（《从孩子得到的启示》）日军入侵，逃难前夜潜回家中“向各书架捡书，把心爱的、版本较佳的、新买而尚未读过的书，收拾了两网篮，交章桂明晨设法运乡。别的东西我都不拿。”（《辞缘缘堂：避难五记之一》）一路艰辛，颠沛流离逃难到南宁，“南宁将失守的前两个月，宜山的警报，像课程表一样排定：上午八时起一次，下午二时起一次，傍晚有时再来一次。我在浙江大学教课。我的课，艺术欣赏与艺术教育，排在下午二时。这一学期中，我只上过一次课，其余的都被警报放假了。”（《防空洞中所闻》）“日本军在广西南宁登陆，向北攻陷宾阳。浙江大学正在宾阳附近的宜山，学生、教师扶老携幼，仓皇向贵州逃命。道路崎岖，交通阻塞，大家吃尽千辛万苦，才到得安全地带。我正是其中之一人，带了从一岁到七十二岁的眷属十人，和行李十余件，好容易来到遵义。”（《艺术的逃难》）丰子恺“流亡两载，始得安稳”的在贵州遵义生活近三年，留下了大量文字与画作记录，但这本图文纪念集中无一收录，作为贵州人的我略感遗憾。

丰子恺“忧患而不能进步，未必能生；安乐而不骄惰，决不致死。所以我对于我们安乐的故乡，始终是心神向往的。”让我想起《你愿意活出什么样的世界》一书中，王笛在接受许知远访谈时说：“我们每天的这种日常生活，看起来是没有什么作为的，但就是我们每一个普通人，这种老百姓的每天的日常，才建筑了我们的文明和文化。”人生于世，有时不妨做如是观。

整本《小孩的哲学是大人的解药：丰子恺的人生漫笔》，15万字，425页，最喜376页图文。图自可爱，文是我最喜欢的弘一大师诗：“我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。”

今天读丰子恺的散文，欣赏丰子恺的漫画，“不只是为了一窥当年丰子恺吃过哪些苦，受过哪些罪，还想看到他在遭受了这些苦难后，如何依然保持着一颗童心，并将之化为日常生活中的‘诗味’。人生如酒，书亦如此。只是丰子恺的这杯酒里，装满了童心、诗心与自然心，善饮者往往能与微醺之际，品得各种三昧，若能如此，岂不善哉？”

末了，不得不说说这书除内容外的几个加分项。一是随书赠送丰子恺漫画藏书票一枚，别致又精巧；二是随书赠送丰子恺四格漫画书签一枚，复古又时尚；三是书口印花是丰子恺的漫画，可见用心；四是裸脊锁线装，可平摊于书桌之上，双手得以解脱，阅读之美感与质感俱佳。

“我对外间绝少来往，每日只是读书，作画，饮酒，闲谈而已。我的时间全部使我自己的。这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。”（《沙坪小屋的鹅》）我日今亦过着这样的幸福生活，只是似乎还要更“纯粹些”——不只是外间绝少来往，因为不懂作画，不饮酒，不闲谈，每日只是读书，掩卷敲几句“于我心有戚戚焉”，岂不快哉！

《小孩的哲学是大人的解药：丰子恺的人生漫笔》，“贝页图书”出品，文汇出版社2026年3月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第一本出版社赠书，2026年第32本，总阅读量第1647本。