如果这个世界上，有一种花、一种鸟，甚至一颗星星是以自己的名字命名的，想想都觉得酷而荣耀。“酷”是个人感知的成就感，“荣耀”是自己又为人类的认知世界增添了小小一沙粒。

这个世界上就有人以自己的名字，命名了有数种鸟类，例如，威尔逊画眉和威尔逊鹬。这人就是苏格兰裔美国人亚历山大·威尔逊（（Alexander Wilson，1766 – 1813年）。

1808年，当东方的鸟影风花收入乾隆-嘉庆《石渠宝笈》画谱，为皇家秘珍不轻易示人时，威尔逊穷其一生将北美的鸟类绘制成图谱并公开出版。

威尔逊身兼博物学家、鸟类学家、诗人、画家等多重身份，因对美国鸟类学的贡献，被誉为“美国鸟类学之父”，也被认为是约翰·詹姆斯·奥杜邦（John James Audubon ，1785 – 1851年）之前最伟大的美国鸟类学家。1808年-1814年间，他的9卷本《美国鸟类学》（American Ornithology）出版，其中包括了26种之前未被人类描述过的鸟类。

《风暖鸟声碎：19世纪北美洲百鸟图谱》，“惜分飞”系列手绘明信片之一种，所选之图即来自1829年柯林斯出版集团再版的威尔逊《美国鸟类学》。中国画报出版社2019年1月1版1印，定价68元，会员五折购于也闲书局。总阅读量第1354本。

晚上洗澡后，雨住风静，犹汗淋淋，挥扇不已。看到手中白纸扇，突然想到刚翻过的《世说新语》中有一则说的是一人写了四句赞雪，一人将之书于扇面。想必这把扇子起的风更加清凉。为求清凉边扇扇子边翻书，找到原文——

“文学第四”第一百则：羊孚作雪赞云：“资清以化，乘气以霏。遇象能鲜，即洁成辉。”桓胤遂以书扇。

读来满纸清凉意。要是我也有一把题有这四句雪赞的扇子，几多好！

给开书法班，暑假里天天直播临赵孟頫《千字文》的曙光老师发去微信，问：“有没有想过直播题扇面？不同尺寸不同字数不同价格。”

半小时回：“暂时不敢整。自觉学艺不精。非常感谢豆哥，这确实是个很好的点子。”

我没把怎么动的这个念告诉曙光老师，怕人家认为我想强索字，写不写都为难。不要做让别人不舒服的事。夏天的小遗憾吧。

体温渐降至正常，咽喉疼痛如常，心神不静，坐翻闲书。

《世说新语》“文学第四”第五十二则，记谢安事：谢公因子弟集聚，问毛诗何句最佳？遏称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“訏谟定命，远猷辰告。”谓此句偏有雅人深致。

谢安其实大可不必。问诸子弟觉得《诗经》中哪一句最佳，无非是考校文学修养。侄子谢玄觉得《采薇》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”最佳，那就是谢玄的最佳。谢安非得说是《抑》的“訏谟定命，远猷辰告。”这句“偏有雅人深致”，这就是说侄子不具备高人雅士的深远情致，这和现在唯考试论的唯一答案有什么不同？在这一则，我偏觉得谢玄更有情致。由此，寄希望于当下的教育发生根本性的改变，恐怕是不切实际的幻想。如果只有一种颜色，那就是没有颜色；如果只有一种教育，那其实是没有教育。除非破除独尊，百家争鸣。

第八十四则：孙兴公云：“潘文烂若披锦，无处不善；陆文若排沙简金，往往见宝。”

第八十九则：孙兴公云：“潘文浅而净，陆文深而芜。”

两则都是记孙绰评潘岳和陆机的文章。前评潘岳文章精妙灿烂如锦绣，无处不善；后又说浅近而纯净。一繁一简，截然相反。前坪陆机的文章如披沙沥金往往有惊喜；后又说深奥而芜杂。一褒一贬，也是截然相反。两则都没有更多关于孙绰对潘陆二人文章作出这样评价的事件和语言环境，所以姑妄听之吧。不过从文章来讲，我认为浅净为佳。

第九十七则：袁宏始作《东征赋》，都不道陶公。胡奴诱之狭室中，临以白刃，曰：“先公勋业如是！君作《东征赋》，云何相忽略？”宏窘蹙无计，便答：“我大道公，何以云无？”因诵曰：“精金百炼，在割能断。功则治人，职思靖乱。长沙之勋，为史所赞。”

袁宏的《东征赋》，现只存残篇，所以这一则不太好理解袁宏在陶侃的儿子陶范（这老爸给儿子起的什么名）拿刀相威胁时，“精金百炼，在割能断。功则治人，职思靖乱。长沙之勋，为史所赞。”这句是为了展现袁宏的记忆力而诵出，还是为了展现袁宏不凡的文学功底临机而作，脱口而出。

昨晚，中学部负责人S发来微信，说新学期我上七、八年级地理，七、八年级中国史，九年级世界史，高中的中文经典和整个初高中的游学课。

每个学期我上的课都有调整。年级跨度和学科跨度还是那么大。增加了地理，拿掉了语文。想来也是好事。“正好把我自己的文史地跨学科体系里，薄弱的史地部分加强一下。都不耽误。”我对太座说。“知道自己能做什么不能做什么，想做什么不想做什么，什么事都尽量从里面去找到转机，就是‘四十不惑’嘛。何况你也不止四十了。”太座说。

高中的中文经典是个麻烦事。“经典的一个定义是，它们是大家都希望自己读过，但又都不想去读的书。原因之一是，经典虽然是智慧的浓缩，但不会立刻给人带来满足。”（贝小戎《征服经典》载于《三联生活周刊》2023.6.12）这门课我的两位前任，一位港大教育学硕士，一位中山大学古典文献学博士，讲的都是《红楼梦》。这就导致中国古典四大名著中，校长Y眼里似乎只有《红楼梦》，而恰恰对我来说，《西游记》、《三国演义》和《水浒传》都可以试着讲一点，唯独对《红楼梦》完全无感，这么些年来努力了几次，最远也就抵达“香菱学诗”，那还是因为黛玉给香菱的是王维的诗集。我觉得花卷在她三年级时，翻完一套《红楼梦》小人书后“宝钗喜欢宝玉，可是宝玉喜欢黛玉。凤姐骗宝玉娶宝钗，结果黛玉死了，宝玉跑了。”这个概括非常精当。要不，把停掉的语文课的跨学科体系新学期的内容放到这门课吧！？

每当这个时候，我就想拿着我的课表，给说我不愿意接受挑战的校长Y看看，顺便“人之患在好为人师”一番：只有一个人愿意接受的挑战才是挑战，否则都是非难。

今天体温在37.5-38.4间上行下行高高低低起起伏伏。早上去了医院，挂的呼吸内科，医生看了说无大碍，就只是“咽部充血，扁桃体不大”，开了3天的抗生素，让回家继续吃药。

躺在床上，继续翻不怎么需要动脑子的书。

“上行时燃起希望，下行时……呼唤勇气。笔直的坦途让人倦怠。我喜欢的路，于起伏中出人意料。”（米原万里《一字一会》）

《米原万里》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第六册，新星出版社2019年1月1版1印。米原万里随笔集《米原万里》，收录了米原万里语录和八篇随笔，介绍米原生前爱物八件，并有珍贵留影、手稿二十四张。总阅读量第1353本。

晚饭前下了一场大雨。晚饭后，也闲书局的秋蚂蚱发来微信：“豆哥，有个事想和你议议，有空来书店面聊，我下午都在。8月2日晚我请了高全喜来做一场活动，建议你来听听。”

我说：“好”。

顺遂的事总是姗姗来迟，麻烦的事总是接踵而至。

我似乎看到生活摊开双手耸耸肩，嘴角一歪，戏谑说：“平时太忙了，好啊，现在放假了，你们大家都来生病吧。”然后它发出磔磔笑声，坐在那里欣赏这一出恶作剧。

继二娃、大娃之后，我也病倒了。从昨晚开始低烧，体温缓缓上升，到今天午时烧到三十八点五度，全身酸痛。吃了退烧药后，实在是躺不下了，各种姿势都不舒服，就趴着翻文库本《花森安治》。即便“生活高于一切”（花森安治语），但也不能随生活它为所欲为。翻到《有结节的木板》一篇，我房间的木地板正是“木纹像流云一样呈曲线状的山纹”，还有一些结节。在日本，木纹顺溜齐整的直纹板的价格，远比山纹的贵。花森安治认为“比起整齐划一的直纹板，使用有结节的板材，不知要好看多少。”深得我心。

“昨天是这么做的，所以今天也一样。别人是那样的，所以自己也一样。这也许轻松，但没有活过的意义。”（《结婚典礼这种奇妙的东西》一九六六年）

“比起改变一届内阁，恐怕，改变一个家庭味噌汤的做法要难得多。”（《从生活中》一九五四年）

“任何时代，美好之物都与金钱和闲暇无关。创造出最美之物的，总是那些经过打磨的感知力，注视日常生活的慧眼，还有不懈努力的双手。”（《自己做配饰》一九四八年）

“从小，学校就教我们‘修辞作文’，但是从来没有教过‘交流表达’。假如把‘交流’从日常中剔除，那么剩下的东西，将会多么干瘪寂寥啊。”（《语言活在日常中》一九四二年）

《花森安治》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第二册，新星出版社2018年6月1版1印。花森安治生活美学随笔集《花森安治》，收录了《生活手帖》（暮しの手帖）杂志首任总编辑花森安治（1911-1978）语录二十六则、随笔作品三篇，介绍花森安治生前爱物、手稿八件，并有珍贵留影二十四张。总阅读量第1352本。

水上勉二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海獠牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。

我做过的营生和水上勉差不多数。虽然经历相似，但天赋不同，并且我读书太少，他在我这个年龄已获奖并开始职业生涯。不过好在我也不怎么着急走上这条路，日本也还有六十几岁拿新人奖的。

在松本清张看来，文学需要有扎根于生活的思想，然后才行诸文字。芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎这三位作家没有生活经历，只能在头脑中制造人生，所以他们的文章是“人工的”，用当下的话来说，就是“装”。所以我不喜渡边淳一，进而是村上春树，尤其觉得川端康成矫情。

“三原喜欢搭市内电车，因为他可以不知去处就上车。没有目的地是奇怪的，但在他思维受阻时，只有电车缓慢的速度和适度的摇晃才会使他的思考渐入佳境。三原弯腰坐着，电车停停走走，每次都发出一声怪响，晃一晃，才继续往前开。他置身于此，任思绪飘荡。” 在思维受阻时，我与松本清张《点与线》中的刑警三原纪一相似，只是他住在城里，搭乘电车一趟一趟从起点到终点，终点到起点；我住在乡下，在小区花园里散步念咒盘珠子。

松本清张开创了“社会派推理”，与江户川乱步、横沟正史并称为“日本推理文坛三大高峰”，东野圭吾、宫部美雪、蔡骏等悬疑推理小说家皆深受其影响。《点与线》是松本清张“社会派”推理小说的代表作，据说被誉为世界十大推理小说之一。我看这个“被誉为”来路不明，未必就是公认的“十大之一”，或许只是某人或某社在某次活动上的评选，当不得真，不过确实是一本不错的推理小说。南海出版公司2018年11月10印，12万字，带娃之余半天看完。总阅读量第1350本。

下一本看东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。《嫌疑人X的献身》看了三个版本的电影，却一直没读过书。

1937年七七事变后，南京国民政府在庐山召开战局会议。8月28日，国民政府教育部分别授函清华大学校长梅贻琦、北京大学校长蒋梦麟和南开大学校长张伯苓，指定三校在长沙合并组成国立长沙联合大学。1938年2月中旬，临时大学又迁徙昆明，4月改称为国立西南联合大学。

1938年12月21日，西南联大第九十八次常委会议决：“自本学年起，本校常务委员会主席任期，定为一年，由清华、北大、南开三校校长按年轮值。本学年本会主席应请由梅贻琦先生担任。”后因张伯苓、蒋梦麟均在重庆任职，只有梅贻琦长期留在昆明，故实际没能实施轮值制度，西南联大常务委员会主席一直由梅贻琦担任，主持校务工作，直到1946年7月31日西南联大结束为止。

梅贻琦(1889—1962)，字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，1914年，由美国伍斯特理工学院学成归国，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931—1948年任清华大学校长。

中华书局2018年5月1版，2021年6月3印，黄延复、王小宁整理的《梅贻琦西南联大日记》，收录了梅贻琦从1941年到1946年在昆明主持清华大学和西南联合大学校务时期的日记（其中有间断和不少缺失）。日记要言不烦，只记天气、大事、人事和应酬，家事基本只限于孩子，偶有所感，也是点到为止，并不铺陈。但因所记录的时间正是西南联合大学在昆明八年的关键时期，所以和《郑天挺西南联大日记》一样，是了解、研究西南联大历史的第一手资料。从历史研究的角度来看，这本日记具有很高的价值；从作为日常闲书来读，就大可不必苦大仇深，反而会从琐碎里面读出一些“人味”和有趣来。如：

“早九点后起，殊感不适，渐觉作冷。至午前十一点余，冷益甚，乃上床盖被三四重，尚不觉暖，而冷至发抖。至一点余，冷渐止，而烧作矣。三四点时，徐大夫来诊视，烧至三十九度余，嘱食Quinine，每次两粒。（繆云台夫妇约作旧年除夕宴聚，郁文携彬、彤同去。关雨东饭约亦谢。）”都病成这样了，还能记录下来几点烧到多少度，这不是自律，是“肌肉记忆”罢？！

“上午在联大办公处，至十一点出，赴梨烟村，郁文于五六日前感冒卧床，尚未痊愈，但热度已不过三十七度以内。天夕外出散步，斜阳映在远山上，红紫模糊，愈显可爱。回看村中，已在阴影，暮色苍茫，炊烟四起，坐河堤一大松树下，瞻顾留连，至天已全黑始返。”随手随处，皆是好景致。

“昨晚甚闷热，但上床即睡去。清早醒来发现帐中有二蚊，俱是满腹热血，惜贪食过多，飞转笨重，竟因口服而捐生矣。”两校的校长，经常跑警报不说，每天应酬频繁、校务繁重，竟在日记里“惦记”两只蚊子，足见真实。

昨晚睡前，给幸福学堂Y校长发了一条微信：“我今夜枕边书《梅贻琦西南联大日记》。民国时人物，很多都有记日记的习惯。尤其在非常时期的日常记录，虽然琐碎，但更显真实。现在也是“非常时期”，在公众号开一个“幸福日记”之类的“纪实”栏目，哪怕每天絮絮叨叨零零碎碎，会不会反而成为一个宣传和招生的“亮点”？毕竟，现在能好好说话不喊口号，有笔力又保持阅读和思考的校长，寥如晨星。”发者随心，回者随意。

《梅贻琦西南联大日记》，总阅读量第1349本。

据说，《水浒传》书名出自《诗经·大雅·緜》：“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。”在我看来，这书名就是来自“大雅”而入大俗的《在水边》，或者文艺一点的《水边发生的故事》。这不是我的恶趣味。《水浒传》在19世纪传入欧美，最早的德文译名是《强盗与士兵》，法文译名是《中国的勇士们》。英文译本有多种，最早的70回译本名为《Water Margin》(中文意思就是“水边”)，后来美国女作家、1938年诺贝尔文学奖得主布克夫人（她的中文名叫赛珍珠）在1933年将《水浒传》翻译成英文时定名为《All Men Are Brothers》(即《四海之内皆兄弟》)。而传说中最蛊惑人心的译名，则是《一百零五个男人和三个女人的故事》。

除了《水浒传》全本，还有其中人物故事的各译本。如：意大利把《水浒传》中花和尚鲁智深的故事取出译成《佛牙记》。后来，德国人又把《佛牙记》翻译成了德文，译名成了《鲁达上山始末记》。德国人还翻译了《水浒》中杨雄和潘巧云的故事，译名是《圣洁的寺院》（这哪跟哪啊）。而《水浒传》中武大郎与潘金莲的故事，德国人则译成了《卖炊饼武大的不忠妇人的故事》。德国人还翻译了《水浒传》中晁盖、吴用等人智取生辰纲的故事，译名有《黄泥冈的袭击》和《强盗们设置的圈套》两个，颇为传神。英国翻译了《水浒传》中林冲的故事，译名是《一个英雄的故事》。

《水浒传》究竟是怎样一部书？历来言人人殊，歧义迭出。鲁迅《中国小说史略》将之列入“讲史小说”，其实并不妥切。梁山泊一百零八人仅宋江一人见于史书，整个故事与北宋末年实际事况关系不大，只是附会历史风俗的纯虚构作品。郑振铎早年称之“英雄传奇”，应该说是相当准确的命名（《水浒传的演化》，收入《中国文学论集》，开明书店1934年版）。但是到了一九五四年，郑先生为人民文学出版社《水浒全传》撰写序言，却用了“农民起义”的说法。五十年代以后，文学研究者普遍接受主流意识形态的阶级斗争学说，《水浒传》即被认为是一部描写农民武装斗争的小说，更有“农民起义教科书”之称。

诚然，林冲、杨志、武松一类人物带着冤情与忿恨上山落草，为《水浒传》定下了反抗的基调，梁山泊的形成和发展贯穿着跟官军的周旋与对抗，更显示出英雄史诗的气质。然而，由此联系到历史上的农民起义，就像是指鹿为马，似是而非，终究不是，因为这部小说根本不涉及农民的生存与诉求。在《水浒传》里，不但没有描述百姓的生存艰难，古人所说赤地千里、饿殍遍野的悲惨景象压根未见，相反各处都是一派丰饶富足的图画。

《水浒传》历来被称作“官逼民反”，这种看法实为大谬。其实书中更多的情形是“官逼官反”，是上层官僚逼得下层官僚走投无路，是文官逼得武官铤而走险，最后都上了山，落了草。按小说家叙事意图，造反的动因根本不在于民生疾苦，而是社会关系、人际关系的失衡失序，亦即所谓纲纪废弛、礼义尽失，其实就是缺乏公平与正义。

《水浒传》竭力以兄弟之谊建构梁山泊内部关系，自然是要打造一个可以作为礼治标本的儒家理想国。从帝子神孙到猎户渔人、屠儿刽子，通常以为其中必然有着互为主体的阶级鄙视链，但恰恰相反——《水浒传》不仅将这些人组合成一个和谐社会，而且“随才器使”，各尽所能，这简直超越了古代先贤构想的大同世界。在儒家经典中，“大同”只是一个理论概念，而《水浒传》则在某种程度上勾勒了一幅趋近完美理想的具体图景。然而，梁山泊的悲剧也在于理想与现实的巨大反差，同时也暴露了儒家先圣设计的礼治社会之虚妄。以“君君臣臣父父子子”为纲常的制度安排看上去很美好，但现实情况多半是“君不君，臣不臣”的失序状态，以致反抗与杀戮一直反复延续。儒者所谓礼治之道，最要命的是缺乏必要的纠错机制，贫瘠的土地上只能是野草疯长。最终，宋江到头来仍是一事无成，天子身边那班奸佞依然一个不少，征方腊归来被朝廷打发去楚州做个无所事事的安抚使，多少有些嘲弄意味。旧小说中被人崇敬的英雄，不是豪迈爽直的勇武之辈，就是“一将功成万骨枯”的厉害角色，宋江却不然。其一生忍辱负重，终竟未成大业，梁山泊由辉煌到寂灭只瞬息而已。可是宋江认了，他早有盘算，上山就是为了下山。

李庆西《水浒十讲》，文汇出版社2020年8月1版，2023年3月3印，17.5万字。一天读完，总阅读量第1348本，继近年王学泰《“水浒”识小录》、孟超《水泊梁山英雄谱》、萨孟武《<水浒传>与中国社会》、鲍鹏山《江湖不远：<水浒>中的那些人》、马幼垣《水浒人物之最》和王峰《水浒摸鱼》后又一本《水浒》周边，收获不少新知。又想从头再读一遍《水浒传》。两年前，花卷刚上五年级时，和她一起以一天一回的进度读了几回，但还是因为她兴趣不在这里，没能进行下去。再读《水浒传》的机缘在哪里，就不知道了。想读的书那么多，要读的书也那么多，时间又这么少。