李霁野（1904—1997）是鲁迅的学生，与韦素园、曹靖华、韦丛芜、台静农等同为未名社主要成员，写作者、翻译者、学者。

两日读毕李霁野八十多岁时于家塾为孙儿辈编选的《唐人绝句启蒙》和《唐宋词启蒙》二种。

李霁野《唐人绝句启蒙》，北京出版社“大家小书”平装系列之一种，2016年3月1版，2017年6月2印，2020年1月20日购于也闲书局前身的二十四书香书店，定价28元，因水渍处理特价6元购入。22万字。总阅读量第1301本。这本书不好读。一是浸水比较严重，整本书七拱八翘，铺不平摊不开，阅读感受极不佳。也闲书局春节放假没开门，补不到；当当上这本书的精装本新春半价19.9元，放进购物车犹豫了两天，还是没付款并移了出去，忍着翻完。二是全唐诗近五万首，其中绝句超过五千首，选谁不选谁，选哪一首不选哪一首，全凭个人喜好，不好点评；三是解读内容多有不当错漏处，就算是给小朋友读的启蒙读物，也算不得善本。豆瓣评分7.7，虚高了，还是怀疑参与评价的46人中，到底有几人是从头到尾完整读过的。幸亏没浪费钱再买一本新的。买不买一本20元不到的精装书何至于如此纠结？大环境是经济不景气，小气候是假期没上课就没课时费，惯例只有基本工资，月收入要减少一大半。窘迫如此，可见一斑。

李霁野《唐宋词启蒙》，北京出版社“大家小书”平装系列之一种，2016年11月1版1印，购于也闲书局，定价28元，因水渍处理特价购入。18万字。总阅读量第1302本。这本书也不好读。浸水只把书衣和腰封粘连，扯掉腰封就是，不影响阅读感受，但解读过于随意，也多有不当错漏处，作为小朋友读的启蒙读物，也算不得善本。豆瓣这本书因评价人数不足没有综合评分——出版6年，标注“读过”的仅只8人。

以上两本在豆瓣，我标注的星级都只有二星，属于“较差”的评价。失望之际，翻开六神磊磊的《六神磊磊读唐诗》混眼睛，随便翻了两章，发现不论是在历史背景研究、相关知识储备还是对人物和诗词的理解，都远远高过李霁野老人。可见，闭门造车重在自娱自乐，还是不要轻易示人，凡事留一线。

陈子善《自画像》，上海辞书出版社“开卷书坊”第三辑之一种，2014年8月1版1印，八成新二手书。9.3万字，50篇拉拉杂杂的序、跋和书话，不过这个系列的装帧是我喜爱的硬面精装口袋本。总阅读量第1299本。

在一个健康正常的社会里，每个人都有自由读书的“天赋人权”，都有自主地接受人文和科学教育的“天赋人权”，一旦被侵犯了，被剥夺了，就应不惜一切代价，包括采取非常的手段去争取，去维护。选择不受约束和限制的读书，就是选择心灵的自由飞翔。（《我当过“孔乙己”》）阅读自由是自由的基础，然而，然而。

著名的神田神保町旧书街，号称世界最大旧书区，我第一次去，只走马观花逛了三家书店，整整一个下午就消磨掉了，而这条街上极其周围的新旧书店竟有近百家之多！因此旅日半年，我每周至少一次去逛书店，每次都有所收获。（《东京淘书琐记》）神保町于我，亦是神往的乐园。

日本唯美派代表人物永井荷风的中短篇小说集《地狱之花》，陕西师范大学出版社“悦经典”丛书之一种，2018年2月1版1印，26万字，收永井荷风代表作《地狱之花》、《隅田川》、《梅雨时节》、《濹东绮谭》四篇。总阅读量第1300本。

与其站在光天化日的街头，被人指手画脚的评头论足，为了不值一文的名声头破血流，还不如主动退到社会的边缘，在平淡的世外桃源独享人生，也许这样才是真正的无上幸福吧。（《地狱之花》）无心，也无力追逐名利的我，几年前就主动退到社会的边缘，在乡下深居简出，享受平淡的人生，这正是我所追求的幸福。

被称为永井荷风一生最高杰作的《濹东绮谭》，在我读来，并没有想要表达什么高远的寓意或教化的目的，只是一个故事而已。从小被教育，要通过文章表达深层的东西，但慢慢读来，并不是所有的文字都要带有什么深刻的道理和目的，只要好好讲故事，讲好故事，就很好。

漫无目的读闲书，最是惬意。但人生不如意十有八九。原计划要开始一本一本读周作人那三十几本，但过完年再两周就要开学了。虽然新学期是否上课、上什么课还不知道，但得为花卷的语文家塾略作一点准备才行。这就要麻烦周作人再等等了，好在他现在有足够的耐心等待，时间紧迫的是我。

丁尼生说“我知道天下没有比好诗更灵巧的老师”。五四那一代的作家学者多是博洽古今、淹贯中外的通才，更不必说，在他们的知识体系中，包括古典诗词修养在内的“旧学”本来就是童子功。我曾经接受的是糟糕的教育，并且对诗词没有研究，鉴赏的能力更不高，但还是希望子女能多在古典诗词中浸泡一下，毕竟，人应该活成人，而不是畜生。于是，在书架上抽了李霁野八十多岁时为孙儿辈编选的《唐宋词启蒙》和《唐人绝句启蒙》，边读、边学。

老父新冠肺炎3日入院，13日出院；14日高烧到40度，15日因为贵州医科大学附属医院住院各科室均无床位，急诊留观治疗一天，16日转入全科病房。

医院是最忙的地方，有的人忙着生，有的人忙着死，有的人忙着生不如死，有的人忙着向死而生。看护间隙，百无聊赖，唯有翻书——

林少华译小林多喜二《蟹工船》，青岛出版社“青年文库”十五种之一，2017年9月版，2019年5月3印，九五成新文库本（平装口袋本），总阅读量第1297本。

《蟹工船》不但是小林多喜二的代表作，甚至被认为是“代表日本以至整个亚洲无产阶级文学最高水准的杰出作品”。但在我看来，“资产阶级的小说各有各的味道，但布尔什维克的小说都是一个样。”正是预设立场的“阶级性”制约了小林多喜二和《蟹工船》的高度，他和它本能够站得更高，取得更大的成就。

本杰明·富兰克林《穷理查智慧书》，中国青年出版社“美国国会图书馆·塑造美国的88本书”系列之一，2013年6月1版，2017年8月5印九成新二手书，总阅读量第1298本。和《富兰克林自传》相比，这是一本比较无聊的——算不上是书，290年前在英国的北美殖民地一个名叫本杰明·富兰克林的年轻人，从27岁一直到52岁的箴言整理汇编Twitter历书合集。

闲书是琥珀还是马丽散，就看是讲真话、实话和人话，或者只是用来填充一本硬书与一本硬书之间的缝隙，或是用来填补日常生活中的碎片时间。

钟叔河《左右左》，上海辞书出版社“开卷书坊”第三辑之一种，2014年8月1版1印，布面精装，淘来的八成新二手书，8.2万字，总阅读量的第1296本。前五分之四是各种零零碎碎序与跋，后五分之一接受《财经》和《时代周报》访谈的内容不错。除讲了真话、实话和人话，关于周作人和曾国藩的内容也增广了我的见闻。我都有记下，但不能发出。这书现在看来，早几年出版也是幸事，现在肯定要么删减要么就出版不了，现在“旧的书店里还在卖，发现了就买来读，越读越喜欢。”（《谈周作人及其他》）

我认为他的文章除了美以外，还有真和善。真就是知识，关于人生、自然和文史的知识。善就是能启发你去思想，去追求理性。（《谈周作人及其他》）严格来说，周作人的大部分文章都不是文学散文，而是一种文化随笔，包含了很多社会文化史、科学史、文明史的材料，能够使人对人生、对世界有一个比较健康的看法。他很重视这一点。另外，他还很重视写文章要合乎情理，合乎常识。他说，世界上很多反文化的东西、反民主的东西，往往都是违背科学、违背常识的，也是不合情理的。周作人文章最可取之处，是将中国读书人的劣根性剖析得最深刻，对中国历史上的黑暗面批判得最彻底。（《答客问》）我书架上有三十几本周作人的书，看来是时候好好读读周作人了。

日本侵占中国，周作人没有跟国民党退到西南大后方去，这是一个历史的事实。很多人劝他南下，他却没有南下，这应该与他当时的处境有关系。鲁迅死后，“左联”一派的人不依不饶地批评他。不仅批评他，也批评所有的“京派”文人，就是非“左联”的人。左翼的文艺青年对周作人采取敌视的态度，他也对这些人是反感的。当然，左派的文人也并不完全等于重庆政府，但对于重庆政府、对于国民党，周作人也从来没有好感。在北洋军阀统治时期，周作人在北京应该是属于进步的一方面，他在《晨报副刊》上写的文章，他在北大“出入《新潮》中”，对当时的北洋军阀统治者如张作霖、段祺瑞以及他们的御用文人章士钊之流，一直都采取批判、不认同的态度。开始周氏兄弟没有闹翻，两兄弟闹翻以后，还是在一条战线上。北洋军阀杀掉李大钊，那时候周作人也完全站在同情李大钊的立场上。左联周扬来管文艺以后，鲁迅对他也是有意见的，而左联对周作人则更加不依不饶。周作人也看不起这些人。这些人要来“领导”文艺，他们自己的“文艺”却根本不行。左联批判梁实秋、沈从文，梁沈他们倒还有文学作品，至今仍然存在，他们也从不说周作人不好，包括冰心和巴金都是承认周作人的。所以，那时候周作人不可能跑到蒋介石的统治之下去，也不可能到延安去。再加上他的家累负担比较重，老婆是日本人，周建人遗弃的那个日本老婆就是周作人老婆的妹妹，也在他家里，要他养着。鲁迅的前妻朱安和母亲住在一起，虽然鲁迅是寄钱回去养家的，但是母亲需要人照料啊，不光是钱就解决问题的。抗战开始时鲁迅已经死了，许广平不到北平去，住在上海租界里，老太太和嫂子还是要周作人管。一家子人，老人、小孩、妇女，只有周作人一个成年男人，不容易逃难。（《答客问》）原来如此。人之为人，不是一拍脑袋一拍屁股一走了之的。

我不藏书，亦少买书，在读书人中也只是个未入流的游勇。（《题赠<毛边书讯>》）如今书本越做越大，越做越厚，越做越华丽，恐怕与书的功能转换有关。过去的书是给人读的，轻便一些总比笨重一些好；如今的书渐变为礼品和摆设，外观和“分量”就成为“首选”了。（《<记得青山那一边>小引》）

书话一词的历史不能算长久，人们写作书话的历史却不能说不长久。手边有两篇宋人“话”《陶渊明集》的，第一篇的作者是苏东坡：

余闻江州东林寺有《陶渊明诗集》，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，正可喜也。每体中不佳，辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。

另一篇的作者则是陆放翁：

吾年十三四时，侍先少傅居城南小隐。偶见藤床上有《渊明诗》，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读书方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。

写的都是读书之乐，而文情并茂，令人于千百年后读之，仍不禁向往，实在是神来之笔，也就是我心目中顶佳妙的书话了。因为古今语不同，古今人情和生活方式、思维方式的差异尤大，今人想用几十个字写出一篇好文章，似已不太可能。（《刘旭源<翻书偶记>》）

李长声《瓢箪鲶闲话》，海豚出版社2015年8月1版1印，布面精装，淘来的九成新二手书，11.3万字，22篇随笔和百余则微博汇编的一篇《碎语》。总阅读量的第1294本，读过的李长声的第十本。一个人的书读了十本，基本上就算是对其人其文多少有些了解了。李长声关于日本，写得够多不够好，但对没去过日本的人来说，是关于日本不错的文化读本。

李长声《雪地茫茫呀：李长声自选集·生活并审美》，三本自选集之一，上海交通大学出版社2017年7月1版1印，布面精装，仍是淘来的九成新二手书。总阅读量的第1295本，读过的李长声的第十一本。这本自选集共16万字，在51篇随笔中，大半已为其他单行本所收录，有的只是换了一个标题，故新文不多，新的话题也不多。李长声的书，就读到这里了。

2022年12月24日在多抓鱼淘到的二手书，今天终于到了。在决定不买书的新一年伊始收到去年买的书，算是一份不错的新年礼物。

林少华译小林多喜二代表作《蟹工船》，青岛出版社“青年文库”十五种之一，2017年9月版，2019年5月3印，九五成新文库本（平装口袋本），大爱这种开本。定价20元，以五折10元购得。

刘荫柏《西游洞天：刘荫柏说西游》，金城出版社“蜜蜂文库”六十种之一，2013年8月1版1印，九五成新硬面精装文库本。定价45元，四折18元购得。

冯梦龙《警世通言》，上海古籍出版社“中国古典名著小说丛书”之一种，2012年4月1版1印，八成新硬面精装。定价20元，六折12元购得。

还有去年12月底当当打折买的谷川道雄的《隋唐世界帝国的形成》和陈洪的《“西游”新说十三讲》一直在成都仓库拣货中，不知道还能不能发货。

2023年读毕的第一本书，李长声《昼行灯闲话》，译林出版社2015年8月1版1印，布面精装，仍是淘来的九成新二手书，12.4万字，42篇随笔。总阅读量的第1293本，读过的李长声的第九本。

这一本，是2012年3月至2014年2月李长声发表的专栏文章合集。“昼行灯”，就是大白天走路提着的灯笼，就是闲扯淡，不过有几篇还算有趣。

1924年，芥川龙之介写了一篇小说《桃太郎》。他笔下的鬼爱好和平，而桃太郎“给了没有罪的鬼建国以来从未有过的恐惧”：

“从桃子出生的桃太郎下决心征伐鬼岛。为什么下决心呢？因为他不愿像老爷爷、老奶奶那样去山啦河啦田地啦干活。”

鬼住在远海的孤岛上，“椰树耸立，极乐鸟鸣啭，好一片天然的乐土”。鬼的妻女织布酿酒,跟我们人的妻女一模一样地安然度日，可是，桃太郎打来了。他一手持桃旗，一手起劲儿挥动画了一个红太阳的扇子，号令狗、猴、鸡发现一个杀一个，把鬼统统杀光。狗咬死年轻的鬼，鸡啄杀鬼孩子，猴把鬼姑娘先凌辱在扼杀。桃太郎命鬼酋献上全部财宝，还要交出孩子当人质，饶他不死。

“但是桃太郎未必就幸福度过一辈子。” 当人质的鬼孩子长大成人，咬死了看守的野鸡，逃回鬼岛。鬼经常越海来袭击，烧了桃太郎的房子，猴子也被杀了。桃太郎叹息：鬼竟然这么耿耿于怀，忘了我的不杀之恩。

读芥川的桃太郎总会有一种历史现实感。大正时代有大正浪漫之称，但芥川是现实的，而且预见了今后的现实。（《桃太郎》）其实，当下又何尝不是如此之现实？

我也算爱读书，但不藏书……收藏初版本之类古籍是玩钱，穷人如我者，买的是减价的旧书，图便宜而已……中国有这个歌街，那个街，却没有书店街。旧书店在日本成街成巷，最有名的是神保町，聚集一百多家旧书店，规模为世界之最。（《旧书店血案》）我的近三千册书里，没有珍本、善本，买不起也找不到，因此不“藏”，我买旧书、读旧书的原因，也是因为“穷人如我者”也。外甥前几年不管去哪里旅行，都会淘一本书回来送我。我书架上来得最“远”的书，也都是他送的。这些书里，有一本精美的《運慶ー時空を超えるかたち》竟是初版；还有定价1毛钱的一册薄薄三十几页中华书局1964年版繁体《徐霞客》，是他在神保町淘来的，花了100円，约合六块五人民币，是定价的六十五倍。这本小册子封面和内页都已发黄变脆，内里还有五幅精美插图。我偶尔从书架上取下来，都是放平在桌上轻轻翻动，生怕力道稍微大一点，整本小册子就会碎成片片蝴蝶。每次看到这本小册子，我都在想，是谁跨越重洋将它带到日本，又怎样流落到旧书店？如果它会说话，这肯定会是一个好故事。

话说日本：书进到书店，价格是出版社定好的，印在书皮上，这个定价受法律保护，书店零售不可以随意提价或降价。旧书就是另外一回事了。店家收来二手书、三手书，自己标上价格，待客而沽。可以说，标价是旧书店的生命线……想买却嫌贵常常是旧书爱好者的痛……有人说，不爱花钱，爱买便宜货，是日本人的国民性，旧书行业也藉以发达。大家把钱包往死里攥，通货紧缩，经济迟迟景气不起来。（《旧书的标价》）而今，街上的店铺十家倒闭八家，还没倒闭的行业普遍都在降薪、裁员，除了生活必需品和上下班（学）一家人开车的油钱，我每年5000元的买书预算，2023年也要砍掉90%，经济不景气到我连三四折的旧书也要买不起了。不过好在家里的书这辈子也读不完，不至于闹书荒，倒是替书店担心。没了书店，出版和阅读环境会更糟糕，好书出不了，因为出版了没人读，越没人读就越不会有出版社出好书，就是一个劣币驱逐良币的恶性循环。

佐伯泰英写纪实及推理小说，二十年间出版三十本，本本无销路。（《惜栎庄》）这让我想到2023是我敲博客的第18年，敲了200多万字，这得要多大的勇气和毅力才能坚持下来！或许这就是岩野泡鸣所说的“无可救药的兽性勇气”罢！

我向来不相信一本书能改变人生之类的鬼话，除非某人生的大小厚薄还不如一本书。（《任君知日写好书》）所以我从来不去看那种“一生必读的XXX本书”或“一生必看的XXX部电影”之类的内容，且不说其标准如何，人与人的人生又岂能是如此简单就能概括的？不过从每年类似的内容缕缕不绝来看，不肯或不能动脑子，全靠别人投喂的还是大有人在。

李长声《美在青苔》，生活·读书·新知三联书店“长声闲话”五种之一，仍是淘来的九成新旧书，2014年8月1版1印，17.5万字，76篇随笔，一日读毕。总阅读量的第1292本，读过的李长声的第八本，好像架上还有他的三四本，记不清楚什么时候买的。

谈红指甲、肚脐眼儿、头发、胡须到屎尿屁，这一本比较无趣。

粪便的恶臭之源是一种叫粪臭素的化学物质，把它稀释，闻着就芳香扑鼻了，香水里就添加有这东西。难闻的屎尿写进文学里，用思想和艺术来稀释，读来便有趣。（《古今屎尿谭》）现在风靡的广西螺蛳粉，里面的那股屎臭味就是添加有粪臭素。喜欢的人，要加臭加辣，否则不过瘾，我只要看到就已经上头了，如果再闻到，就要直接去见佛祖。

秀吉统一了天下，用身份制度统治，而千利休以茶人自尊，目空一切，对这个秩序是一个破坏，被秀吉勒令切腹。利休死，织部便成为天下第一茶人。或许由于陶工的技术幼稚，或许偶然觉得烧坏的东西有意思，总之，织部从中看出了美。织部把茶碗弄歪，压扁，其形状已不成其为碗。釉药流淌，在我们看来很失败，弃之为废品，日本人却任其流淌，变化多端，竟搞成艺术。当时人们崇尚异常、怪奇、放荡不羁，时兴基督教，信不信教也把十字架挂在脖子上。（《歪瓜裂枣之美》）这就像玩文玩。我玩了三十年的珠子，突然发现，现在的年轻的、中年的、老年的男男女女不管信不信佛教，手上脖子上都挂着一两串搭配漂亮的珠子，有空时就在手上捻盘撸。

周作人写道：“从前有人说过，自己的书斋不可给人家看，因为这时危险的事，怕被看去了自己的心思。这话是颇有几分道理的，一个人做文章，说好听话，都并不难，只一看他所读的书，至少便掂出一点斤两来了。”这话也有几分没道理，听说钱锺书学问那么大，心思那么深，家里几乎不藏书，斤两如何掂得出来呢。（《书斋妄想》）还好，我没有带同事回家参观的习惯，朋友也没两三个，所以一年也不会有一位客人来家。纵使隔壁邻居偶尔来坐坐，都是不读书的，也不会有人在意书架上都有些什么书。