昨天约好要带着相机来拍照的学生没有出现，也不回我微信。

我一个人坐在办公室里，关着门读第二遍，据说是纯正的捷克味道的博胡米尔·赫拉巴尔的代表作《过于喧嚣的孤独》。门外，几十名师生在进行大厅墙面的装饰绘画，所用的丙烯颜料会让我头痛、呕吐。这个场景，奇幻应对了这个书名，《过于喧嚣的孤独》。借书中每天的工作是销毁图书的工人、酒鬼、书迷的三位一体的诗人汉嘉的话说，就是“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”

我读过的绝大多数书籍，都不值得再读。只有我认为的好书除外。我对好书的判断标准单一，即这本书我是否会想多次去读。每一次读“实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”“这样我工作的时候，心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅。”所以“当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这书留下的也唯有非物质的思想而已，这些思想扑扇着翅膀在空气中飞。”

博胡米尔·赫拉巴尔的代表作《过于喧嚣的孤独》是一本好书，所以我读了两遍。但还不算很好。
我默默思索着诗人桑德堡的诗句：人最终留下的不过是够做一匣火柴的那点儿磷和充其量也只够造一枚成年人可以用来上吊的蚂蟥钉的那点儿铁。对于违约的学生，我已学会不要为这些事情去生气、动怒。开设一对一摄影课并不是学堂的安排，只是他的目标是到国外读摄影专业，而我正好略知道一点点摄影，曾有几年靠拍照过活，就一厢情愿地认为能给他一点帮助。但要读摄影专业的不是我，他也没有提出需要我的帮助，所以严格说来我们只是达成一个单方面的口头协议而已，自然可以随时单方面结束。

博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》，北京十月文艺出版社2017年3月2版，2022年10月16印。总阅读量第1387本。