在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了 追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。（P.15《保守的革命》）

美国建国初期，进行的是一场弱政府的实验。“弱政府”的念头，起于最早一批美国独立的推动人，这是他们对自由的理解。他们的口号就是“政府越小越好，各州组成联邦，各自为政，国会听各州的。”……1787年费城制宪会议召开的目的，却是要建立一个强有力的政府。这不是因为他们对权力的欲望突然增强，而是他们发现“过弱”的“弱政府”，并不起作用，这是他们要修改政府组织的原因。可是，当初这个弱政府的产生，又是因为他们非常该怕“强政府”会自我膨胀，最后吞噬民众的自由。因此，局面很尴尬，当初最强政府的忧虑，一点没有消失，而弱政府又不管用，他们被逼着要造出一个可能会恶性膨胀的怪兽来。（P.29《艰难的尝试行不通》）

1787年，费城是美国最大的城市。多大呢？人口40000人。纽约33000居民。波士顿更是只有18000人。这就是美国几个最大的城市了。当时的巴黎有60万人，伦敦有95万人……所以很好理解为什么当时的欧洲人眼里没有美国。（P.35《到费城去开会》）

1787年7月17日，费城会议正式接受了一个多月前谢尔曼提出的康涅狄格妥协案，解决了未来国会两院的成员组成、选举办法和代表制。这是当时世界上独一无二的制度。这是费城制宪会议最重要的一天，是一个转折点——会议终于解决了最棘手的僵局，大州和小州达成了妥协……美国人几近虔诚地把这次的妥协称作“伟大的妥协”，一代代地作为最基本的公民教育，告诉自己的孩子。（P.119《伟大的妥协》）

林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。2026年读完的第99本，总阅读量第1714本。至此，林达“近距离看美国”系列四本，全部二刷毕。

这不是一个日益尖锐持续了几十年的矛盾，不是由一个接触点引爆而起的战争，相反，这是一方想从这个对峙中撤离，而另一方却一把揪住了它的后领，一定要把它拖回来，这才打起来的。这才是南北战争的真正起因，因为林肯总统除了是一个坚决反奴隶制的人之外，他还是一个极其重视维持联邦的人，而且，后者甚至强过前者。

南方的最高将领罗伯特·李出身于弗吉尼亚，战争开始前，他一直在联邦军队服务。当内战爆发，林肯总统一度找不到一个好的联邦军队指挥官，曾请罗伯特·李担任北军最高指挥官，攻打他的家乡弗吉尼亚，但被他谢绝了。作为军人，历史逼迫他在两方之间做一个选择。最终，李决定退出联邦军队，参加了南军，并且被南方“邦联”任命为总指挥。

对当时许多弗吉尼亚精英来说，仅仅因为南方的分离行动，北方就以武力相威胁，这对于美国建立联邦的精神来说，无论如何是既没有法律基础，也没有道德基础的。对弗吉尼亚来说，他们不赞成南方以离开美国的方式解决矛盾，可是也并不意味着他们认为一个州就没有离开联邦的合法权利。如果北方动武，就意味着北方偏离了美国的立国精神，他们将立即占到南方一边，以表明他们对此的抗议，因为他们确信，林肯并没有这样的合法权力。所以在战争的初期，“正义”并不在北方。可是随着林肯《解放奴隶宣言》的发布，联邦军队在林肯总统完成从“维持联邦的完整”到“解放黑人奴隶”的主题切换时，就已经胜利了。因为美国的立国精神就是平等自由。区域自治的理论源于区域自由，就是一个区域的人民有选择自己的生活方式的自由。但是，这样一种自由不能建立在奴役他人的基础上。也就是说，美国保障个人自由，可是，人是平等的，一个人没有侵犯他人自由的“自由”。

和独立战争一样，南北战争基本上是一场白人的战争。尤其是在战争初期，当林肯总统还没有对战争目标作切换的时候，联邦军队是不吸收黑人参军的。即使是在战争后期，黑人虽然也参与了这场以自有为目标的战争，但是他们仍然是军队中的少数。然而，我们今天不能不肃然起敬的是，这个以白人为主的联邦军队，能够毫无障碍地接受这个战斗口号，为当时在南方的黑人奴隶的自由去战斗、去流血、去牺牲。并且在此后，他们的后代依然以此为荣。在一百多年前，在人们还普遍存在种族偏见的年代，这是必须在一块有着深厚人道主义传统的土地上，才有可能发生的。

林肯总统无疑是一个悲剧人物。这不仅仅因为他最后是以被暗杀而告终，更在于他的整个总统生涯就是处于一个痛苦的漩涡之中。这一场支付了60万生命的内战，使美国人得到的最大收获，就是他们再也不会用战争的方式，解决他们之间的问题和分歧。

关于教育的自由，美国人至今无法忍受别人来决定如何教育他们的孩子。所以，在今天，美国也没有统一的教材，教材都是一个由当地居民选举产生的“校管会”所选定的。每个学校的教材内容都可能不同，五花八门。这样，可能严重影响了有些地方的教学质量。但是，一个“分治的理想”对于美国人来讲，是实实在在的。对自己的孩子教些什么，是绝不让联邦政府插嘴的。统考显然能够提高教育水平，使国家强大。可是，统考必然导致统一教材，就防不住哪一天政府会向孩子灌输“统一思想”。美国人是自由为先的，他们宁可不那么强大，但是必须有自由。教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福。教育不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。他们认为，重要的是一个孩子未来的幸福，一旦成了螺丝钉，有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

一个国家的立国理念，是在呼吁人道，还是在以“以革命的名义”和“公众正义的名义”呼吁仇恨，它的人民将走过的路径是不相同的。美国历史的整个过程，就是它的人道主义精神如何克服这块土地上的残存兽性的过程。当人性消失的时候，在一个“多数人的暴政”之下，没有人能够保护得了分散的处于少数的弱势地位的个人。

追求人人生而平等的理想，追求一个人人都能享有的自由生活，是比维持一个强大的国家，比维护这个国家在国际上的地位，比其它任何比输比赢的政治游戏更重要得多的永远的梦。

林达《我也有一个梦想：近距离看美国之三》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2007年1月7印。2026年读完的第98本，总阅读量第1713本。这一本30万字，介绍了从英国开始奴隶贩运到马丁·路德·金，从美国种族冲突到民权运动400年的来龙去脉和进程，读完就从书架“抬”下来泰勒•布兰奇《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》，想读。可100万字、970页的体量估计要用一个月才能“啃”完，只好又“抬”回去，心说等个机会吧。

同样，是时隔二十年的二刷。《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，用了半本书通过辛普森案来讲公正和自由；这一本通过前半本的尼克松“水门事件”和后半本是克林顿的各种“门”，讲人是不可靠的，总统也是人，所以一样不可靠，人不可能解决这种不可靠，只有靠制度。并且两百多年下来，这个制度看来是有效的。例如在“水门事件”中，“司法部长也罢，联邦调查局长也罢，众多由总统任命的官员们，他们之中不乏有一些顾忌总统压力和顾忌个人前程的人。可是，在犹豫中摇了几摇之后，他们几乎都在总统与制度之间，选择了服从这个制度。遵从这个制度，他们必须根据法律程序按部就班地查下去，哪怕查的就是自己的上司，他们也会公开地正常地查下去。”因此可以说，正是美国的创建者们打造的这个高级、高妙的制度造就了现在强大的美国。

读过，随手摘录几段以记。

对于美国人来讲，高高在上的权力总是非常危险的。（P.13）高高在上的权力对哪里的人来说，都是非常危险的。

权力切割的原则就是，宁可切得支离破碎、自相矛盾，也不要全面统一、高度集中。（P.51）

让一个凡人多年处于这样的权力中心，无论如何都是危险的。即使这位总统看上去干得很出色，也得请他下来。即使换上去的新总统相对更没有经验，能力也不如前任，那也要换上去。因为安全第一，只要能防止出现专制和暴君，其他都是次要的。人是不可靠的。不仅处于权力巅峰上的当权者可能是不可靠的，监督群体的“人”，同样也可能是不可靠的。（P.61）

美国人选总统，并不是在选一个完人，而是在选一个理念。也就是说，每个总统候选人对于美国和这个世界给出一种解释，给出一个方向，也给出走向这个方向的一些具体路径。否则，他也就无法说服老百姓，他确实会带领大家向这样一个方向走去。（P.77）

美国人根本不相信任何来自官方的“统一”的媒体，所以，如果有人告诉你，美国的媒体在唱一个调，甚至在齐唱一个“歪调”，那就对美国人民追求个人自由意志的本性太不了解了。（P.181）

美国人对于总统一向的态度就是，干好了就再干一任，不行就再换一个试试，总统本来就是大家推出来的大总管嘛。（P.226）

美国总统从本质上来说，就是一个普通美国人。在这个概念下的总统职位，只是一个工作职位。于是，美国人发现，十全十美的总统，几乎找不到，也根本用不着。但是，可以基本胜任这个工作的人，实际上很多很多，随时随地都找得出来。（P.287）

美国的政党是一种理念的集合，在组织上是极为松散的。所以在这里，没有什么党纪处分，更没有什么人被开除党籍，因为进来也没有什么手续。每个人对自己的行为负责，只受法律约束。所以，即使是同一个政党的人，也只是相信一个基本概念，在许多问题上，还是可以有很大的差异。（P.385）

林达《总统是靠不住的：近距离看美国之二》，生活·读书·新知三联书店2013年7月3版，2016年4月23印。2026年读完的第97本，总阅读量第1712本。

时隔二十年的二刷。第一次读只是猎奇，这次读，对国家、制度、个体，尊重、自由、平等，都有了新的角度和收获——“如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影”。随手摘录几段以记。

美国的建国者好像和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在《独立宣言》中说，他们要求是在这块土地上生长平等、自由和幸福……独立战争取胜的时候，对于胜利的将领们，应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻，因为此刻的人民心中正充满了对他们的英雄的崇敬，尤其是对华盛顿这样一个军队统帅。但是，这个英雄和统帅以及所有的美国独立的功臣们，居然像他们的士兵们一样，仗一打完就一哄而散，统统回家该干什么就干什么去了……到1789年，美国的宪法前一部分才被通过。也就是说，美国打赢独立战争的6年之后，美国人法定的建国日13年之后，美国政府才开始工作，美国才刚刚通过民主选举，选出他们的第一届总统华盛顿。这个时候，美国大概可以说正式建立起来了。正式这一年，法国大革命爆发，法国人攻下了巴士底狱。整个世界都为之震动，把法国革命看作是平等自由的先驱。而在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆，一个民主的制度，一个自由的国家已经在非常理性的思考下悄悄建立起来了。即使我们在今天以挑剔的眼光，审视这份200年来一个字都没有修改过的美国宪法，都会被它所表现的人类智慧和理性所折服。（《费解的国家》）

斯蒂芬·潘弗说：“如果你因为害怕一个不自由的时代，因此就不给他们言论自由的话，那么，这个不自由的时代已经开始了。是你自己给它开了头。”（《三K党的故事》）

在人类文明的各个历史阶段、在各个社会中，总有一些人，他们自觉地和世俗生活保持一段距离，以便于思索，以便于和超然的神灵对话。所以他们只是出于自己的选择，主动和尘世拉开距离，以寻求他们的哲学思考而已。（《总统请我入党？》）

一个国家的法律是针对它的整体人民的，只有当它对所有的人是公正的时候，任何一个“个人”才有可能在任何情况下都受到法律的保护，从而拥有安全感。相反，如果一个社会纵容对一部分大家认为是“坏人”的人草率处理，表面上看起来是维护了“好人”的利益，但是事实上，再这种情况下，已经隐含了对每一个人的公民权力的威胁……不能以社会安全为借口，非法剥夺一个公民的自由和权力。牺牲任何一个“个人”的自由权力以及家庭幸福，以此作为换取社会利益的代价，这种做法的合理性是不被美国的宪法精神所承认的。它不承认任何一种社会要求可以高于一个公民对于自由幸福和合法权利的要求。（《世纪大审判的告诫》）

林达《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2008年8月12印。2026年读完的第96本，总阅读量第1711本。