10月14日，花卷突然问我：“能帮我买一本法国历史的书吗？”当然！在我们家，买吃的和买书是同等重要绝不含糊的事。

选了柴田三千雄的《法国史10讲》准备付款时，发现这本书是“岩波新书·世界国别史十讲”系列之一种，这个系列目前共有五种，另四种是《德国史10讲》、《英国史10讲》、《意大利史10讲》、《西班牙史10讲》，于是一网打尽，收入囊中，生大欢喜。

书到后，花卷开啃《法国史10讲》，我挑了这本《德国史10讲》。法国、德国和意大利三国史有一个共同的部分，即日耳曼人建立的法兰克王国。我对法国古代史兴趣不大，就直接跳到一战、二战和分裂后统一的后半部分，终于帮我大概厘清了柏林墙倒塌始末。

1919年，作为一战的战败国，德国没能出现在谈判桌上，只是在战胜方的最后通牒下才被迫接受了《凡尔赛合约》。这个合约中，最出名的是最后定下堪称“天文数字”的1320亿金马克的战争赔款。这个合约引发了北洋政府治下中国的“五四运动”，让我不得不联想到《辛丑条约》——这个中国近代史上赔款数目最庞大的条约规定，清政府向十一国赔偿白银4.5亿两，分39年还清，本息共计9.8亿两。1320亿金马克与9.8亿两白银哪个更多？一番查资料和计算下来，1金马克约等于0.36克黄金，根据资料中1900年左右汇率换算成白银，德国的赔款总额大约在220亿两—377亿两白银之间，是大清国赔款总额的22—37倍。当然，这笔赔款随着二战的爆发也就不了了之了。

二战德国战败。1945年，盟军占领下的德国被分为了四个占领区，美、英、法、苏四国占领军的驻军总司令掌握各自占领区的统治权，德国由此进入军官状态。然而未过多久，这种占领体制便陷入僵局。围绕战后的世界秩序，东西世界的对立也影响到了德国的占领政策，特别是战后赔偿问题打乱了四国共治的步伐。苏联由于战争受损惨重，将获取战争赔偿放在首位，而美英两国考虑到“一战”战后处理的失败教训，主张以复兴德国经济为先。不同的诉求导致1947年，美英两国将各自管理下的占领区合并为“双占区”，之后法国占领区也加入，这样，西侧的三个占领区与苏占区形成了对峙。随后，西占区推动的货币改革，成为了德国最终走向分裂的导火索。

1949年5月生效的《基本法》（基于联邦制及议会制的新宪法），标志着以莱茵河畔小城波恩为首都的西德，即德意志联邦共和国正式成立。

1949年10月，苏占区新宪法生效，标志着以东柏林为首都的东德，即德意志民主共和国的诞生。

自此，两个德国登上了历史舞台。然而截至1961年，从民主德国（东德）迁到联邦德国居住的“逃脱者”多达250万人。于是在1961年8月，民主德国修筑“柏林墙”，阻断了这个普通人从民主德国逃往联邦德国的唯一通道。

德国的统一不仅仅是德国的问题，是事关外交乃至国际关系的问题。当一个大国要重新出现在欧洲大陆时，四个占领国为首的欧美各国政府的善意态度是其中的关键。如果不是老对手法国不计前嫌，放弃德国威胁论，转向支持德国统一；如果不是苏联戈尔巴乔夫总书记（后任总统，这是另一个故事）认可民主德国改弦易辙，投入西方世界，那么两德的统一是无法实现的。

1989年11月9日，“柏林墙”倒塌。1990年年10月3日，两德统一。

坂井荣八郎《德国史10讲》，中国工人出版社“岩波新书·世界国别史十讲”系列之一种，2021年5月1版，2023年4月3印。总阅读量第1511本。

对我来说，好的文笔有两种：一种能让我从头到尾跟着文字波澜起伏顺流而下，一种让我走不了几步又回头舍不得读完。虹影《饥饿的女儿》是前者。一下午看完20万字的小说。

“这个社会，既得利益者组成一个统治集团，一个新的特权阶级。我们老百姓只想在公共厕所加一个茅坑，当干部的，不管小官还是大官，他们有自己专用的抽水马桶、浴室、电话、佣人、奶妈。饥饿时期哪听说饿死过一个干部？这些人的第一条准则是巩固特权集团的共同利益，并且传给自己的子女；第二条是在这集团中往上爬。这第二条经常与第一条产生矛盾，由此闹出祸及老百姓的政治变乱。”

“有两个文革。第一个文革是干部们互整，不被人整倒，也会整别人。既然吃政治这碗饭，就得手拎着脑袋瓜，既然享受特权，就得冒被整的风险。有什么可抱怨的？本来这就是他们选择的。不管是当事者，或是当事者的后代们，现在如何愤恨写文字控诉文革，受造反派迫害，都太可笑了。另一个文革是老百姓的文革，他们借毛主席在党内与刘少奇等人抢权的机会，做了造反派来发泄报复。但是造反派在69年就挨整，整了十一年，现在干部们还要整胆敢造反的老百姓。”

“大舅妈是村子里头一个饿死的，大表哥从读书的煤校赶回去吊孝。到忠县前的丰都县，饥饿的惨状便不忍目睹，插着稻草卖儿卖女的，举家奔逃的，路边饿死的人连张破草席也没搭一块，有的人饿得连自己的娃儿死了都煮来吃。过路人对他说，小同志，别往下走了，你有钱有粮票都买不到吃的。

“他这个孝子回学校后一字未提母亲是饿死的，一字不提乡下饥饿的惨状，还写了入党申请书，赞颂党的领导下形势一片大好。他急切要求进步，想毕业后不回到农村。家里人饿死，再埋怨也救不活。只有顺着这政权的阶梯往上爬，才可有出头之日，千部说谎导致饥荒，饥荒年代依然要说谎，才能当干部。”

虹影《饥饿的女儿》，北京十月文艺出版社2010年5月1版1印。总阅读量第1510本。

1、“汉学在中国学术圈里是门显学，但在世界学术圈里并不是，于是一方面中国汉学圈内自己做自己的研究，自以为做出一些系统来；但另一方面我们做的系统与解释，很难与外界沟通。”在我看来这不只是学术圈的偏差，而是从中学就开始的。学中国历史时，不提世界变化；学世界史时，不谈中国的发展，于是同一个世界，两条互不相干的历史线索相火车铁轨一样永远平行推进，从不交叉比较，学习者除非自己能够在两者间建立联系，否则只能死记硬背，学得苦不堪言。

2、德国存在主义哲学家雅斯贝尔斯，归纳总结了若干古代文明的演变后指出，在公元前6世纪前后，中国的孔子、印度的佛陀、波斯的索罗亚士德、犹太的以赛亚，以及希腊的毕达哥拉斯诸贤，几乎同时现身。他称这个时代为人类历史上的枢轴时代（或译轴心时代）。在这几个地区，中国、印度、波斯至希腊间的中东，人类的文化进入了文明，由此分化衍生，遂有后世的各种个别文明。公元前6世纪前后的第一次突破，是人类历史的重要转机，几个文明都有人提出系统性的思考，对人类何去何从以及是非善恶问题，赋予了普遍性的意义。

3、历史上几大文明体系的主要贡献是在人文方面，在确定社会秩序与行为规范方面。

4、“愈是古时候，受自然环境的影响就愈大，愈到后来，人文的影响就愈大。”所以我历来教学的实践都在于先建立地理认知，再到历史脉络，最后是文学的作品，三者互为影响，缺一不可。

5、“我们现在基本上是在另一次文化突破的边缘，必须对这即将到来的第二次突破有所准备，有决心将未来由自己掌握。假如我们不这样做，将会看到的是冷酷、没有良知的国家机器，以及机械化的社会。在这里面活人会沦亡，因为那时活人已不会思考了。”

许倬云《中国古代文化的特质》，鹭江出版社2016年1月1版，2016年2月2印，2024年10月13日购于也闲书局。总阅读量第1509本。