【家塾记·十二】欧阳修《五代史伶官传序》

平安夜,省城贵阳的喷水池、大十字和师大一带应该也和往年一样,人流从入夜起渐熙熙攘攘摩肩接踵终至水泄不通,夜半方散去。住在乡下,就不必受此烦扰。

把二娃洗漱完丢到床上去听故事,给大娃半小时讲完欧阳修《五代史伶官传序》。

大娃用打印的简体字分段教材,我从身后书架抽出中华书局繁体竖排《新五代史》,一句一句开讲。
唐末,沙陀人朱邪克用,率沙陀军队剿灭黄巢军,收复长安;击败关中军阀,因功受赐李,封晋王。养子李存勖,即为史称后唐庄宗的李存勖。李克用在与灭了李唐的后梁朱温对峙争霸时病死。死前给李存勖三支箭,说,梁是我的仇人;燕王是我所立,契丹于我结尾兄弟,但都背叛我投靠了梁。这三者,是我遗憾的。你不要忘了完成我的遗志。

李存勖灭了燕和梁,将燕王父子捆起来,和装在盒子里的梁朝君臣首级一起告祭晋王,已完成遗志,并将三支箭还于宗庙。李存勖开创了后唐,但宠信伶宦。伶人恃宠争权,肆意干预军政,凌慢将帅,使得各藩镇皆愤怒不已。终于引发兵变,李存勖也身死其中。五代总共不过五十余年,更替频繁多源于兵暴将骄,所以“夫祸患常积于忽微,而智勇多困于所溺。”

曾经给两三位略有兴趣的学生讲过一点《三国志》,人手一本中华书局繁体竖排本,一字一句都是故事。或许下次再讲,是给二娃讲故事了。

【共读记·廿八】制度性平等

晨君向安淇提出问题,安淇答不上来,向别人求助,那个“别人”就是豆总。“你问我问题,可以,但根据规则,如果我回答出来了,就需要还一个问题给你,你也要告诉我答案,否则它就会成为你的附加作业。”那还是算了,她音量不高但很决绝,转而向浩君求助,一点也不像那位梦蝶的庄周(“决绝”一词出自《庄子·外物》“夫流遁之志,决绝之行,噫,其非至知厚德之任与”)。

弗莱德向弋涵提问,弋涵答不上来,但有人觉得她不能向别人求助。“各位!”我说:“这课的规则是面对这间教室里的每个人的,那就意味着每个人都可以向别人求助,这就是尊重和公平。”虽然最终,没有人能回答这个问题,只好由弗莱德自己来公布答案,但这就是制度性平等没有平等就没有尊重。如果没有这种生活中点点滴滴的坚持和边界,“平等”、“尊重”这些词就会成为大而空,没有实际意义的口号。

角色扮演,空前踊跃,六位争抢旁白一角,在我提出轮流担任的方案后,三人退出,于是今天的旁白空前的由弋涵、晨君和虫君三位轮流,一人一段。弗莱德和蝌蚪君是两位老奶奶;潘神、浩君、雅图、小北是四位邻居;李思甜是路易、安淇是麦克、墨墨是爸爸妈妈,诸君都有了自己的角色。闹热。其间潘神这位邻居因为玩手套和抢话,喜提下课和豆总单独好好唠唠。

下课前五分钟,将作业单给到诸君。弗莱德认为,温斯洛属于它妈妈和它自己;蝌蚪君认为温斯洛属于大自然。“还有没有不同的观点?”我问。李思甜举手:“豆哥老师,我赞同蝌蚪的观点。”

“那好,请赞同蝌蚪君的不要举手。”全场,只有弗莱德一人举手,迟疑两秒,又放下了。

“你放弃自己的观点?”

“嗯,因为他们都支持蝌蚪。”弗莱德说。

“各位,请注意哦,人多不一定就正确,人少也不一定就是错误。一个观点的正确与否与支持的人数不一定有联系哦。”

“那我还是坚持一下自己的观点吧。”弗莱德举起了手。

“是否赞同某一观点,一定要经过自己独立思考后做出判断,不能大家怎样你也怎样。”

“豆哥老师,那如果我自己经过独立思考,还是选择赞同,这样算不算独立思考?”李思甜问。

“算!”

“那豆总”,下课铃声响起时潘神问:“如果我自己思考了,但是观点和其他人都不一样,这是不是独立思考?”

“独立思考的结果,有可能是你决定赞同谁的观点,也可能其他人的看法你都不赞同,因为你有自己的看法。潘神,你因为自己的这个独立思考,所以一会儿就不用和我单独唠嗑了。下课!”

下课出教室时,弋涵过来笑着和我击掌。干得漂亮!今天大家都很棒!

作业老三样:

一、阅读莎朗·克里奇《拯救温斯洛》第三十二——三十五章,将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《拯救温斯洛》前三十二章内容的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。准备的问题请尽量是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、温斯洛属于谁?在本子上写下你的看法,于下次课交给黎明老师。

【读书记1522】弘一大师《清凉歌集》

优美音乐,可以陶冶性情,导达心灵于至善,此古人所以定为六艺之一乃必修之教育课程也。然靡靡之音,亦将使青年日趋于颓废堕落。是则音乐教材不可不慎为选择也。(1959年《清凉歌集》菲律宾再版本,马尼拉信愿寺慧庵《菲岛再版序》)

晚饭后,大娃、二娃洗了澡,睡下,我独自于书房,在民谣乐队秘密后院的音乐专辑《神游:李叔同先生乐歌小唱集》中,翻完弘一大师《清凉歌集》。

《清凉歌集》由开明书局初版于1936年10月,包括《清凉》《山色》《花香》《世梦》《观心》五首由弘一法师作词,刘质平、唐学咏、徐希一、潘伯英和俞绂棠作曲的歌曲;往来书信、序言、芝峰法师代撰歌词的注释《清凉歌集达旨》、乐谱和法师手书歌词墨影。虽薄薄一本不过4.6万字,一段往事,读来却也可爱。

这五首歌曲,源于1929年中一天,夏丏尊和学生刘质平一起去访问弘一大师。他们在饭后的清谈之中,偶尔论及当世乐教。刘质平叹息当时作歌者难得,一任靡靡之音的俗曲盛行。李叔同听后亦以为怃然,便表示再作歌刊行。

1931年9月,李叔同在浙江慈溪白湖金仙寺写成了这“清凉歌”五首。写成之后,法师感到歌词文义略嫌深奥,非常人所能解,遂又请芝峰法师代撰歌词的注释;后将歌词交给刘质平等五人作曲。这五位作曲者,夏丏尊在《清凉歌集》的初版序言中介绍说:“质平为和尚之弟子,学咏、希一、伯英,为质平之弟子,绂棠为质平之再传弟子,皆音乐教育界之铮铮者。歌曲仅五首,乃经音乐界师弟累叶之合作,费七年光阴之试练,亦中国音乐史上之佳话矣。歌名’清凉’,和尚之所命也。”

弘一大师《清凉歌集》,中国画报出版社2017年1版1印,总阅读量1522本

【也闲谈·十六】同一个不同的世界

冬至,我们一年中白昼最短黑夜最长的一天,因为……“关于南北回归线”,学者说。完美,太阳直射点抵达南回归线,北半球最黑暗的一天,人们在冰天雪地里准备过圣诞节,北极圈内是太阳总也升不起来的极夜;而南半球的人们在暖洋洋里迎来圣诞,南极圈内则是太阳在地平线上徘徊却总也掉不下去的极昼。这就是世界,同一时刻的不同。不同的人,看到的同一个世界是不同的

随堂写作,上午的高小班主打有趣,下午的初中班试图提出问题。

高小班三个题——

给女生的题:我是赵铁柱。我刚失忆了。现在我向大家介绍一下自己——

给男生的题:茶店村最漂亮的小芳妹我昨天成功发明了一种能够一次性画出五颜六色的黑的画笔。现在我必须要写一段话来向英文名为Here We Go的村长黑尾狗,也即是我的意向投资人介绍这个发明以争取她的天使轮。我的这段话是这样的——

给最活跃者的题:给一碗陈二嬢老贵阳素粉写一份悼词,并一边朗读这份悼词一边吃掉它。

诸位学者拿到题,“啊?!这是什么题?!”老规矩,不可以讨论,三分钟思考,五分钟写作。时间一到就停笔,并分享写下的内容。分享时间,先是题一读出,就笑倒一片,“毛豆,你是来搞笑的吗?”
“我是认真的哦。”等诸位学者分享完,我说:“你们有没有想过为什么一位女生的名字会是‘赵铁柱’?一个失忆的人怎样认识自己、介绍自己?如何悼念一碗老素粉?这就是要打破,打破固有思维。因为如果停留在固有思维里,认知和表达就会僵化,就会套路,没了活力。写作文不是写作,所以才叫‘作文’,就是作一篇文。写作要求一个人的思维,必须要活跃、好奇和充满想象,不被套路所套路。

冬至,好多地方有吃狗肉的习俗,请诸位说说自己吃不吃狗肉以及原因。一圈下来,我问:“每当这个时候,爱狗人士们就会说‘狗狗好可爱,是人类的朋友,你们怎么忍心吃?’那羊羊和猪猪做错了什么就要被吃掉呢?并且中国人吃狗肉的历史可算是悠久。《晏子春秋》载,齐景公的‘走狗’(猎狗)死了,要用棺敛之。晏婴提了意见,于是景公请臣子们吃了一顿狗肉宴。其实很多时候很多事,只是选择,没有对错,更不需要道德绑架。

千字文,讲了“果珍李柰,菜重芥姜。海咸河淡,鳞潜羽翔。龙师火帝,鸟官人皇。始制文字,乃服衣裳。”仓颉和嫘祖,有学者知道,于是他们来讲,我的重点放在“裳(音长)”。

“《诗经》有‘岂曰无衣?与子同裳。’”

“没学过。”

“好,没关系,我们会有一个主题讲《诗经》。”

“‘云想衣裳花想容’?”

“没学过,不知道。”

“没关系,到唐朝时我们会讲到。今天冬至,我们有毛衣、棉衣、羽绒服穿,好暖和。可中国人在南宋到元朝时才有棉衣穿,宋以前的人过冬穿什么?”薅羊毛搓绳做的毛衣、皮衣、有乱麻作为填充物的夹衣,直到家住在山上,每周六进城一趟来也闲书局上他唯一的课的学者说自己昨天杀了两只鸭子,鸭绒可以自己做羽绒服。妥妥的一部极简中国冬衣史。

一位学者说冬天取暖还可以喝酒,多好,我说:“今天的这个天气啊,好冷,如果晚上下雪的话,‘绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?’这首诗……”

我不知道这首诗什么意思,但是我觉得这个生活好享受。”山上来的学者说。

“就是这样,就是这样,诗词就是生活。”我简直太享受了,嘴一滑就滑到刘十九和刘二十八去了。会生活的人,才能领会诗词的妙,而不是因为考试要考。为了考试而学古诗词,是花下晒裈、焚琴煮鹤,大煞风景且不得其乐趣所在。上午原计划结束《夏本纪》,因为嘴滑,进度没完成,留了个尾巴。要不要检讨?不检讨。

下午初中班,因为局座秋蚂蚱要主持书局三点的活动,所以他接着上周的内容,继续讲摩西。半小时讲完《出埃及记》,我接下来借《十诫》说,各个宗教都有不杀人、不偷盗、不做伪证(不说谎)之类的戒律,并且都有“神爱世人”这类似的爱的福音,如果神真的爱世人,为什么这个世界上几千年来有那么多因宗教引发的战争?从大卫六芒星开始,公元前1000年古以色列联合王国建立后就被两河和地中海崛起的亚述、巴比伦、波斯、古希腊、罗马所轮番征服。终于,在公元70年,犹太人灭国,被罗马人赶出巴勒斯坦地区,开始长达2000年的流亡,直到1948年以色列的建立,定都特拉维夫。1980年,以色列宣布,耶路撒冷是以色列“永恒不可分割的首都”。1988年,巴勒斯坦通过《独立宣言》,也定都耶路撒冷,从此这个城市同时成为了两个国家的首都。在这个城市的老城区,有犹太教的圣地哭墙,有伊斯兰教圣地圆顶清真寺,穆斯林相信寺中那块石头就是默罕默德随大天使加百列升天看到天启之处;还有基督教圣地,耶稣坟墓所在地的圣墓教堂。基督教和伊斯兰教可以视为犹太教的“两个儿子”,这“一家人”的这么多圣地集中在一起,对哪个宗教来说这里都是神圣不可分割的,怎么办?!在这些纷争中,随着2007年哈马斯的占领,加沙地带成为了世界上最大的露天监狱。以色列人围绕着这个大概只比南明、云岩两城区略大,或者只有一个花溪区大的狭长地带,修建了70公里长的围墙,墙上架设了机枪,将里面与贵阳两城区常住人口相当的两百多万人困在里面,他们缺水断电缺食物,更多时候只能靠人道主义救援。如果神爱世人,什么神爱的是什么世人?所以耶路撒冷三千年的纷争,可能还要延续三千年。

公元70年,犹太人开始流亡。这一年是东汉明帝十三年。前一年,明帝夜梦金人飞升而至,于是派人西行求法,摄摩腾和竺法兰的白马驮着经书向东而来,中土第一座官办佛寺由此得名,“白马东来”将是我们讲到东汉时的一个主题。由此结束上半段。

下半段,随堂写作需要诸位学者使用手机借助AI完成。题为——

今天是你在这个城市生活的第十年的最后一天,你曾与希帕科斯(Hipparchus)在这里成为密友,而今他回到尼西亚已五年。明天,当第一缕晨光照射在也闲书局门前的狗尾巴草尖上时,口服毕一碗肠旺面的你将启程去见被诅咒的阿尔刻迈翁家族成员克里斯提尼(Cleisthenes),告诉他这十年苦苦思索的答案——( )法并不能保证公民对官员优劣的评判都是深思熟虑和准确的,为了保证像你这样与大多数人持不同观点的少数能够得到平等、尊重的对待,而不是被淹没、被无视,这个法案就必须要做出如下修改( )。

十分钟下来学者们发现,自己每一个字都认识,但却不知道这段文字想让自己做什么,AI也不知道。所以,这成为每位学者今天的附加作业。

“豆总,这题到底是什么意思?”学者问。

“这就是一道阅读理解题。现在AI最擅长的是回答问题。如果你不能给它一个明确的问题,它就没有办法给你回应。而现在人与AI最大的不同就是,人能够发现和提出问题。我想通过这个题引起各位思考:AI知道的,人类就知道吗?人类如果借助AI知道自己不知道的,是否意味着这是一种无效的学习——因为只是知道了知道的。什么是学习?什么是知识?如果一位学者提不出问题,这将是最大的问题。”由此我们就这道题中的信息和关键词展开了讨论。

讨论告一段落,准备开始《史记·殷本纪》,“豆总,只剩下八分钟了。”

“时间这么快的吗?好吧,这个主题的重点不只是殷商和妲己,除了摩西,还有宙斯这个花心大萝卜与凡间女子所生的女儿海伦的私奔引起的地中海世界大战。我们下次快速过掉比较简单的《殷本纪》,好好唠唠特洛伊。”

今天,小糜老师为大家准备了两份礼物,圣诞盲盒和各位学者自己名下的也闲书局会员卡,马上是新的一年,每次讲谈不但要有新知,还要开心。

一天的讲谈结束,带着一只耳朵,隔着一堵书墙,蹭也闲的新书《阿包》推介会。交流环节,一位新加坡的贵阳人说,要将阿包和《阿包》这种本土的写作介绍到南洋,让我想起黎紫书的《流俗地》。刘临洪教授买了一本《阿包》并现场排队请作者阿包和潘年英签名后送给我。最爱签名本。可惜忘了请刘临洪教授也签赠。

离店购书一本,弘一大师《清凉歌集》,中国画报出版社2017年1版1印。

【读书记1521】美第奇《经世录》

写得好。不好看。后疫情时代的政经笔记。

美第奇《经世录》,上海财经大学出版社2024年1月1版1印。总阅读量第1521本。这个作者笔名,倒是让我想起书架上“甲骨文丛书”之一《美第奇家族的兴衰》,还没有读。马萨乔、达·芬奇、拉斐尔、米开朗基罗、提香……作为文艺复兴背后的天使投资人,如果没有美第奇家族,文艺复兴会是什么样?当然,历史没有“如果”,但我当初买这本书就是因为好奇,这是个什么样的家族?家族成员们为什么在四个世纪的时间里不断资助当时的各界人物?这些人里除了艺术家,甚至还有科学家如伽利略,以及思想家马基雅维利,书架上他那本薄薄的《君主论》让我每年都想再读一遍,因为里面的文字好像不是写于文艺复兴时期的意大利,而就是当下——今天,虽然已没有人像他这样说,但照着他所说的在做的却大有人在。