生死疲劳

今天盂兰盆节,月明且亮,甚至可以说“耀眼”。想起李白的《古朗月行》,可惜课本里“小时不识月,呼作白玉盘。又疑瑶台镜,飞在青云端。”只是这首诗的四分之一,误导了学生认为课本上的是全诗。

最近三天,即便是在这样的乡下地方,晚上焚烧香烛的烟雾也很浓重,好不容易才舒畅的鼻咽,鼻炎和咽炎又给熏发作了。

橘猫走了又来,这一个月在后院空调格子里下了五只小猫。但因为花卷爷爷今天中午拿取农具时破坏了它的窝,就把四只小猫都叼走,搬家了,只留下那只被爷爷捉过的。花卷她姑妈来吃晚饭,顺便把小猫带过去养,花卷和弟弟送小猫过去,回来晚了,今晚就没上课。晚上橘猫回来,在院子里叫了几声就走了。花卷奶奶说这只猫好记仇,动一动它的窝就要搬走。我说猫应该没有这个想法,它只是动物的本能,窝被破坏了,没有安全感,只好跑路。

昨天完成新学期中学三个年级自编教材,脑子快烧到一片空白,需要换个阅读口味来换脑子。突然想看看莫言的《生死疲劳》,就请也闲书局帮我发了一本来,今早收到。今晚的枕边书就是这本了。我不喜欢莫言,但觉得好歹是首位获得诺贝尔文学奖的中国籍作家,再给人家一次机会罢。如果这本567页,约55万字的长篇小说读10页吸引不了我,就不再读莫言了。

伴读记圩一 | 苏格拉底“助产术”

在读了汪曾祺《昆明的雨》和周作人的《苦雨》、《雨天的书序一》这三篇文章后,花卷再回头评价刘湛秋的《雨的四季》:“爸爸,这篇课文还是差劲了,现在我只能给它4分。我发现年级越高,课本里的知识点越无聊。”

“所以,对习以为常的,看起来无比正确的,我们要有自己的判断,多提出一个例如‘真的是这样吗’的问题来进行探究性质疑,这就是我认为的学习的本质了。”

“学习不是学知识吗?”

“不!知识不是学习,学习也不只是为了知识。知识只是‘学习’发生的基石。”

“不是太明白。”花卷说。

“我们家里有地板、墙和屋顶,但我们能说‘家’就是地板、墙和屋顶吗?”

“不能。地板、墙和屋顶只是组成‘家’的重要部分。”

“对。如果‘家’是‘学习’,那地板、墙和屋顶就是知识。占有知识不等于学习,因为知识是无尽的,一个人穷其一生也不可能知道和掌握人类所有知识。但他可以通过获得愈多知识,愈多质疑,愈多探求,最终领会、分析、评估,形成自己的认知并加以应用,这就是‘学习’了。所以,学习的本质不是知识,而知识是开始学习的基础和钥匙。

这也是我的“学习”,对苏格拉底“助产术”式批判性思维模型的学习和应用。在苏格拉底“助产术”式批判性思维模型的探究性质疑中,通过提问,揭示习以为常、理所当然的信念背后的假设所包含的不一致性,以探求新的可能答案。

晚上的自学内容,原计划是杜甫代表作“三吏三别”中的《石壕吏》,但昨天花卷指定要先学七年级语文课本中马致远的《天净沙·秋思》。顺带,把课本这个古诗词单元里曹操《观沧海》、李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》、王湾《次北固山下》三首也一并复习了。

今天终于完成了十六个主题单元,包含但不限于六、七、八、九年级语文、地理和中国、世界历史课本内容共7.6万字的自编教材《三近斋摭录甲编卷一》,心神俱疲,几近“焦脆”。明天把这十六个主题单元再仔细过一遍,查缺补漏争取再删减1万字,新学期的课程内容就算初步完成了。下周要开始编的教材是,每一个教学日根据节气和时令匹配一首古诗词的《三近斋摭录乙编卷一》。还有一周就要返校,我的暑假也就要结束了,不过是换了一个地方备课而已。

伴读记圩 | 空洞

早上六点过,早餐前,花卷在房间里关着门读书。听到她读的是七年级语文课本上朱自清的《春》。我不讨厌朱自清,他有学问,只是选作语文课文的这几篇散文,我觉得写得真的不行。就以这篇《春》为例,不干不脆、缠缠绕绕、淅淅沥沥、空洞空泛、华而不实,从时代和其个人的角度来看是可以理解的,但从文本来看,特别是作为教材篇目,实在不是一篇好的范文。难怪作协的一些作家们写起散文来,都是这股子捏鼻子撅腚的扭捏作态;小孩子们一写起散文来都是一股子挺胸收腹翘臀扣手细着嗓子的拿腔拿调小主持人,起势的根子上就做作了。这更让我在编完文言诗词教材之后,要给花卷编一本现代文教材来替代语文课本了。

昨晚花卷睡后,我选了汪曾祺《昆明的雨》和知堂老人的《苦雨》、《雨天的书序一》这三篇文章来,替代七年级语文课本里刘湛秋的《雨的四季》。对我来说,有真情实意,不矫揉造作,好好说话的文章就是好文章。小孩子学写文章,第一要紧的就是要真实,不写假话。

早餐后散步归来,花卷开始在“洋葱学院”上自学六年级数学分数乘法。学完后给我看她的笔记,条理清晰,比我强太多了。“如果字写得再好看一点点就完美了。”我说。

“我知道啊,所以我的课程计划里面也包含了练字。我可以拿一本你的佛经字帖吗?”

“当然。”

我们的大课间,在花园里散步放松时,花卷问:“我早上学了英语,还可以在洋葱学院里学生物和地理吗?”

“当然。如果你愿意的话。语文安排在什么时间呢?”

“还是晚上。”

“好。你的学习,你可以自己安排,我来配合。你知道吗?你现在已经开始触摸到更高阶的学习方式了,那就是自主学习,按照自己发展的需求主动学习,而不是被动的为学习而学习或是被别人安排着学习。我可以问问你学习这些科目的目的是什么吗?”

“我要去体验小升初,体验中考,体验高考,顺便用成绩辗轧我不喜欢的人。”

“体验也是一种学习,但我认为学习更重要的关乎自己,而不是去辗轧他人。人与人的天资与后天环境都是没办法去比较的,就像条条大路通罗马,但有人就出生在罗马;更何况学无止境,一山还比一山高,跑得再快也会有人在你前面,而第一只有一个。那么,你体验了这些考试,然后呢?”

“我要上厦门大学。”

“然后呢?”

“找好工作,这样就可以赚多一些钱。”

“再然后呢?”

“去手账的发源地日本学习,成为手账达人,画自己的胶带,自由自在做自己的手账而不用担心钱的问题。”

我松一口气,“这可是一个长远的目标,既然你有这个目标和动力,那爸爸妈妈就一定会支持你。如果你愿意,还可以成为一个研究手账的学者,开创自己的手账品牌和博物馆。”

“嗯,那也不是不可以。那我们现在回家学习去吧,你‘希腊十二神谱系’的自选题我还没有最后完成。”

晚上,刘湛秋的《雨的四季》讲了整整一节课,我觉得好浪费时间,但不讲又不行。我不能直接强势告诉花卷这篇课文不好,我要借课文边栏的提示、引导和提出的问题和她一起分析文章、讨论问题和问题中存在的问题,让她自己作出判断。在这节课开始,满分10分,她给这片文章打了7分。“最后,你把文章里的形容词和语气助词圈出来,圈起来的地方不要读,看看这篇文章还能不能读得通,还能不能读得出要表达什么。”结果,几乎没有一句话是完整的,更没有内容可言。“所以,这些圈起来的地方就是一个个的洞,这样的空洞太多了,文章就空洞了。”一个小时分析、讨论下来,花卷给这篇文章的分数降到了5分,不到及格的分数。这也就导致我选出来与这篇课文比较的三篇文章没时间讲,只好推到明天继续。还好是自己的娃娃自己的课,快点慢点没什么大关系。

矫情、滥情,终至无情

昨天建议花卷把她长期闲置的上床改造一下,简单铺一张竹席就可以成为一个新的活动空间。她欣然接纳。

今早从贵阳的东郊经城中心再到城南的贵钢花鸟市场,去买一张竹席。席子哪里都有卖,只是借个由头带花卷了解她生于斯长于斯的这座小城。

花鸟市场要搬迁,店家都在大甩卖。我和花卷白菜价各买了一条手串,又10元买了一个马克杯、一个陶的直筒杯和一个陶碗。我的这串岫玉,1cm的16粒珠子没有一粒是正圆的,这样的残次品还做旧沁色,也是可爱。

逛了花鸟市场,买了竹席,在网红街吃了冰粉,“扫荡”了手账文具店,回到家下午三点半。很快上床的手账空间就布置出来。

晚饭后,花卷自己从书架底层抽出六、七年级的语文课本来自学。在回答七年级课本中《雨的四季》一文的课后问题时遇到困难,来找我。我当然知道标准答案是什么,但这还不是问题的关键。关键在于我觉得刘湛秋的这篇散文写得很矫情,甚至滥情,带着浓浓上个世纪文学爱好者的那种矫揉造作,在我读过的散文中,根本排不上号。学习这种课文会让学生以为这就是好文章的标准,于是文章就不好好说话了,就写得无病呻吟、没有情感强抒情、假抒情,最后无情可抒惨不忍睹。于是我想今晚找两篇读过的关于雨的文章出来,至少要比课本上这篇好一点点嘛,就是要好好说话。“明天,我们来讨论这篇课文和课后的问题,如何?”

智商税

“爸爸,为什么那么多人喜欢刷抖音?”晚上撸串时,花卷问。

“因为思考是一件很难也很累的事,放弃思考是很轻松的。抖音小视频简单直接传递给你啊这个人好惨!这个人好漂亮!这个人好坏!这件事好有趣!哈哈哈……呜呜呜……这种不需要思考的粗糙情绪化表演具有的感染力,会让人的情绪随之起伏,感慨,就觉得好像也是经历了丰富人生。”

回家,路过一便利店,门口醒目位置放了一个“钟薛高”冰柜。

“爸爸,XXX(花卷的一位同学)在朋友圈发照片,说她家冰箱里满满都是钟薛高。”

“你觉得她发这条朋友圈的目的是什么?”

“炫耀。炫富。爸爸,什么是‘智商税’?”

正好这时路过另一家连锁便利店,门口靠墙两个“元气森林”大冰柜。

“‘智商税’就例如,有人在白开水里加点香精、色素和防腐剂后分装在瓶子里就卖几块钱一瓶。为了让更多人来买,就在宣传文案里老实说产品里不含热量不含糖不含脂肪,放心喝吧不会胖,再请一个明星来代言,这本身不值钱的白开水1年就可以卖出五六个亿了。”

“我们班除了我,其他同学都买过‘元气森林’来喝嘞。”

“当一个人是一个孤立的个体时,他有着自己鲜明的个性化特征;但当个体想融入到群体中,他的思想立刻就会被群体的思想所取代,智商就严重降低,为了获得认同,个体愿意抛弃是非,用智商去换取那份让人备感安全的归属感。所以对我们来说,与群体保持一个适当的距离,保持一种适当的孤立是保持自己独特性的重要方式;同时为了不被群体代替自己思考,读书和独立思考,就像空气和食物一样重要。”