要了解一座城市，简便的办法就是探索居民如何劳动，如何爱并如何死亡。
城里发现大批死老鼠。人们抽着香烟，聚精会神地观赏脚下、台阶上一只只老鼠垂死的抽搐。
给本城灭鼠办公室打了电话。职员对此一无所知。确实有人给他说过鼠患的事，但是，“我操心别的事呢。”他说。
市政府毫无打算，根本没有准备采取任何措施。
地方报纸专栏通常内容十分庞杂，现在整栏文章矛头都直指市政府：“我们的政府官员难道没有觉察出来，这可能带来多大危害？”
这事发生了，事关全体居民的生命。
死了两个人，其中一个从发病到死亡，只有四十八小时，另一个也才三天工夫。“我实在无能为力，这些措施必须由省里决定，我没有这种资格，我所能做的，也只是跟省长谈谈。”
在鼠患期间，报纸连篇累牍的报道，现在却不置一词了。这是因为老鼠死在街头，而人则死在家里。好在省政府和市政府开始反思了。只要每位大夫诊治不超过三个这种病例，谁也想不到要行动起来，这种状况就会持续下去。然而，只需有个人想到做一做加法，情况就大不一样。相加的数字令人触目惊心。
你会发现，愚蠢原来是常态。他们不相信灾祸，认为灾祸无法同人较量，灾祸不是真实的，只是一场噩梦，他们是人本主义者。于是过世的人首先是人本主义者，因为他们没有采取防范措施。
力争召开的卫生委员会会议，虽然被认为不是时机，但省政府还是同意了。省长说：“你们要开会就赶紧开，但是不要声张，况且，这不过是一场虚惊。”医生们都了解，称这为什么都无关紧要，关键在于应采取什么措施，阻止它屠杀全城半数居民。这不是把什么都描绘得一团漆黑，而是要采取防范措施，以及确认这些措施是否必要。余下的事情属于行政范畴，而我们的体制恰恰设置了省长这一职位，以便处理行政问题。
总算见到了省政府的布告，小布告匆匆张贴在最不显眼的角落，从内容上很难看出当局正视这种形势。
夜晚，街上熙熙攘攘，还是同样的人群，电影院门前照样排起长队。接着，疫情导致的死亡数字又像箭似的，骤然上升。
省长说：“宣布鼠疫流行，全城封闭。”于是成为鼠疫囚徒的人们很快明白，任何人都出不了城。疫情给人带来的第一种印象就是流放感。时刻压在心头的空虚，真真切切的冲动，即非理性地渴望回到过去，或者相反，加快时间的步伐，还有记忆这些火辣辣的利箭。即使是流放，大多数情况下，也是流放在自家中。如此一来，人人都得独自面对苍天，一天一天混日子。
卫生防疫工作组织糟透了。还像往常那样，老百姓都一直蒙在鼓里。行政当局穷于应付，已经焦头烂额。
鼠疫“胃口”倍增，平均每周要夺走五百人的生命。学校的防雨操场也不得不利用起来。
确诊疫病，就意味着必须尽快移走病人。于是患者家属知道，只有等待痊愈或者死掉，才能再见面了。在这看不见尽头的时期，医生的角色是作出诊断。发现病情，看到征兆，描述并记录下来，然后隔离。
正是这种斗争，在这个漫长的时期，构成了我们城市的全部生活。在这封闭而沉寂的城市里，这些时刻，猖獗的鼠疫驱逐了全部欢乐。
一次会议上，疲惫不堪的医生们和不知所措的省长面对面，他们既缺人手，又赶不及时间，请求并获准采取新的措施，以防止疫情的扩散。
外界通过空运和陆路，送来了救援物资。与此同时，也通过报纸和广播，给这座疫城送来呼吁和鼓励。陌生而友爱的各种声音，穿越数千公里的距离，从天涯海角传来，那种史诗般的，或者学校颁奖演说词似的腔调，相当笨拙地试图表示他们道义上的声援。这一点也确实做到了，但也同时表明他们完全无能为力。
物资匮乏，缺乏人力。外地派来了支援医生和护理人员，表面上看，人数很多，但是，照眼下的疫情，也只能勉强应付局面。
这一切与英雄主义无关，而是诚实的问题。这种理念也许会惹人发笑，但是同疫情做斗争，唯一的方式就是诚实。
疫情初起那段时间，人们为一大堆自己十分看重的小事而苦恼不堪，生活中丝毫不关心他人，一味体验着个人的生活；现在则相反，人们的兴趣完全放在别人感兴趣的事情上，头脑里只有公众的想法了。
疫情已经席卷了一切。因此，每个人都不能置身事外。个人的命运已不复存在，唯有一段集体的历史，即疫情和所有人的共同感受。
我们所有人，在印戳一下下敲出我们生死的节奏中，在一张张卡片中，在疫情的恐怖和行政手续中，我们都注定死得颜面尽失。
随着时间一天天流逝，这场灾难真的没有头了，于是同胞开始滥用预言了。“兄弟们，你们在受苦受难；兄弟们，你们这是咎由自取。”神父一来就抛出一句激烈的话。占星术士或圣徒的各种预言，就这样一手传一手。
疫情到达高峰，似乎筑了安乐窝，每天杀戮的人数，像一个称职的公务员的工作那样，准确无误而又均衡。依权威人士之见，原则上，这是个好兆头，疫情已经达到水平线了，从此往后，只能是往下降了。政府早就渴望平复公众的情绪，但是疫情总不给机会，这次打算召集医生开会研讨，不料大夫也让疫情夺走了生命。
公共场所无不改成医院或检疫隔离所，而政府大楼之所以没有轻易改动，也是因为总得保留个开会的场所。
记者问戴上口罩顶不顶事儿，回答说不顶事儿，但是能让人放心。
食品日益短缺，一般生活基本用品有人以天价倒卖。各家报纸接到指令，不惜一切代价宣传乐观精神。而读这些报纸，那便是民众表现出来的“平静而镇定的动人典范”，标志着当前的形式特点。
隔离的幸存者，生活把他们排除在外，但是在距离他们几米远的地方仍然继续，只是这是两个世界，彼此陌生的程度，并不亚于身处不同的星球。
大地上，还有灾难和受害者，一定得尽可能拒绝，拒绝跟灾难同流合污。
说到底，鼠疫到底是什么呢？鼠疫就是生活，不过如此。
以上的2230字，是我两天里读了两遍加缪的《鼠疫》后，引用原文做的概要。或者可以看作类似现在流行的“五分钟读完《鼠疫》”的类似操作。
手上这本李玉民译加缪的《鼠疫》，天津人民出版社2018年8月1版1印，附有李玉民对这本小说上万字的解析——《真理原本的面目》。瑞典轻型纸环保印刷，淡黄色的纸张，长时间阅读不伤眼，既薄且韧，十九万字三百七十五页厚厚一本却很轻盈，阅读感受很好。好书就要用好纸。
《鼠疫》是我迄今为止记忆里读过的最好的小说（我的记忆并不总是靠谱）。不论这部小说通常被认作象征小说还是哲理小说，我认为应该尊重作者的界定——这是一部纪事体小说。这部首版于一九四七年，距今已七十余年前长篇小说，我现在看来，竟然没有一页不是描写的当下，从武汉蔓延到世界的这场新型冠状病毒疫情。
每有小说描述与当下现状契合处，我就折页做记号并用钢笔在相应句子下打点标记。等到读完这本书，折页处之多，让这本就像字典一样厚的书，厚度又增加了差不多五分之一。可即便是诺贝尔文学奖得主阿尔贝·加缪，也想象不到、描述不出当下这场从中国湖北武汉蔓延开来的“鼠疫”——鼠年之疫——新型冠状病毒肺炎疫情社会，远比他的小说更加魔幻的现实。
新型冠状病毒肺炎，两天确诊增长了4745余例，今天总人数达到了14482例（其中贵州省确诊增至38例），平均2300例/天以上；疑似病例，两天又增加了4306余例，平均2100例/天以上，疑似病例总人数19544例。死亡人数也增加到304人。
