【读书笔记】偏见

7月5日,期末汇演在孔学堂彩排。

午饭时,音响师正好坐在一位戴助听器的小学生旁。这位学生因为听力不佳,所以与同学说话声音比较大,并且吐字不清晰。

回来后音响师他问我,你们全校就这么点学生?都是特殊孩子?

我说是的,他们都是再正常不过的孩子。

其实,谁没有残缺?只不过有的人表现得比较明显,而有的人将之深藏起来。同时,如果自己不觉得这是个问题,那就真的不是个问题。

翻完了莫言的《蛙》和《丰乳肥臀》。

这两本买来好久,如果不是因为放假,估计不会翻。

或许是我没看懂,或许我对写作的时代背景不了解,或许我还没学会懂得欣赏一部文学作品——总之,我想说的是,我觉得这两本很一般。当然,我毫不质疑诺贝尔奖的专业性,但我就是觉得这两本小说写得很一般。“每个人都应该时刻培养自己的偏见”——1900年的一天,毛姆在他的笔记本上写道。现在手上正在翻《月亮与六便士》,我觉得毛姆的《刀锋》也很一般。

【读书笔记】王鼎钧回忆录四部曲

那天在微信里,问五之堂书店的高冬梅高姐,有没有龙应台的《大江大海:一九四九》。

“莫有。这个书,书店一直没有卖过。不过有齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的一套四本。你有没有?没有就墙裂推荐,巨好看,比大江大海好看。王鼎钧的书,买这套就够了。”她说。

齐邦媛的《巨流河》我有,于是拿到了五之堂最后一套王鼎钧回忆录四部曲。

看王鼎钧的回忆录四部曲,又牵出一本张正隆的《雪白血红》。在四部曲第三本《关山夺路》里,王鼎钧写,关于中共内战的书,如果只读一本,那就读张正隆的《雪白血红》。

网上找不到这本书。问高姐五之堂有没有,她说:“旧书有,才卖了。禁书。”

“禁书,通常都是好书。”我说。

王鼎钧回忆录四部曲随手抄:

1、抗战期间,蒋氏一再批评中共没有信义,阎锡山告诉他,立场相同的人才有信义可讲,国共两党立场相反,你说人家没信义,人家自己说这是革命。

2、“拉锯战”前期,地方上的乡镇干部有两套班底,一套接待共军,一套接待国军。小学里有两套教材,国军占领期间使用一套,共军占领期间使用一套。乡镇公所办公室预备蒋先生的玉照,也预备毛先生的玉照。听说有个乡公所,高悬蒋的肖像,同一相框的反面就是毛先生的肖像。若是忽然换了占领军,乡长可以立即把相框翻身。最后国军一败涂地,共产党“铁打的江山”,老百姓也只能有一套教材,一张肖像,也只能唱“没有共产党就没有新中国”了。国民党似乎并非因失去人民而失去土地,乃是失去土地才失去人民。

3、一家饱暖千家怨,佃农对地主有心结。共产党来了,把地主的土地分给佃农,因为“这块田本来就应该是你的”,农民非常激动。然后中共又说,你们必须把地主彻底打倒,斩草除根,防他死灰复燃,夺回田产。充满了危机感的农民,用中共发明的方式,把地主斗倒、斗伤、斗死,这就和地主阶级结下血海冤仇。走到这一步,农民无路可退,无处可躲,只有紧紧依靠中央,从军支前,献上身家性命,以防地主的保护人国民党回来算账。

4、“老解放区”好像家家都没有房门。我没有看见男人。天气晴朗,阳光普照,打麦场边怎么没有一群孩子嬉戏,没有几只狗摇着尾巴团团转,怎么没有老翁抽着旱烟袋聊天,怎么也没有大鸡小鸡觅食,也没有见高高堆起来的麦秸高粱杆。安静,清净、干干净净,一切投入战争,“当初不拿人民一针一线”,而今“人民不留一针一线”,这就是解放战争的魅力。

朝花夕拾自救路

我读书的年代,初中才有英文课。

28年前,上初一的我,写了人生第一篇英文短文《My family》交给老师。短文里,除了家人,还写了看家的一条土狗。到现在我也没觉得当年这条狗或我做错了什么,以至于引来英文老师在课堂上,当着全班同学嘲笑我,说没见过把狗也当作家“人”。从此,我讨厌这位老师,后来发展到讨厌这门课。现在想来实在愚蠢——怎么就被一片叶子挡住了眼睛?

还好,28年后的今天,我遇到了一位好老师,让我重新开始学习英文。对我来说,这也算是朝花夕拾。

这位好老师,是幸福学堂三年级的全科小西老师邹瑞西。她课上得好,英文也好,热心又善良。

这个学期,我加入了她的英文学习班。期末我觉得总要做点什么,否则怎么知道自己学到了什么?于是用了三天时间,写了下面这篇简短的自我介绍,我也受够了每次用英文作自我介绍时,只会说My name is LM;感谢小西老师没有因为我近乎为零的英文基础就放弃我。

立此存照,看看下个学期我的英文自救之路又能走到哪里。

Good morning everyone.Welcome to xingfu academy.

My english name was Tony before.But ,one day,I founded a secret——Every hairdresser in tight pants is called Tony.So,now,my new english name is Solo.

I’m Xingfu Academy’s photographer、Web editor、WeChat editor、Graphic Designer、study tour’s teacher、senior high school students’s chinese teacher and Economics teacher.A man is a team,that man is me.

I’m so sorry,idon’t spoke english,but I don’t worry.because I have a good english teacher.She told me “Don’t be shy, just try. when you try thousand times, you’ll not make mistakes”.She is one of my queens —— sissi.

走向荒野的哲学:自闭的NGO——黔山毛豆访谈

这是2013年一次偶然的谈话记录,对我来说也具有某种“分水岭”的意义——从此以后,“黔山毛豆”成为一个普通的网络ID,我也彻底离开NGO。现在(2018年)回头看,5年前的自己仍轻狂如少年。而今,戾气从随身的包里掏出来,藏到了角落里,就像一包藏起来的炸药。太座说,是女儿拯救了我。


“各种未来•走向荒野的哲学”
自闭的NGO
——黔山毛豆访谈

受访者:黔山毛豆,《黔首报》发起人
时间:2013年7月3日
地点:贵州省贵阳市西西弗书店
采访者:王炜、申舶良、高冬梅

王炜:我看过您的一些文章,内容是对贵州NGO一些不切实际的做法的批评,您写得很坦率和尖锐。您也不满NGO工作者有时沉浸在行善的自我感受里,拒绝被怀疑、被提问的心态。您认为,在贵州环境中, NGO工作需要什么样的现实理解和现实条件?

黔山毛豆:最简单地说就是,需要心态开放。

NGO如果沉浸在自己的小圈子里,是很荒诞的,因为它做的事情是必须要开放的。有时候,NGO说的话公众并不理解,比如说“公众倡导”这种词汇,只是一些他们自己清楚的术语,并且,以能否听懂这些术语和在此基础上谈“发展”(也即是否与我的想法一样)视为行事标准。

我认为NGO并不是政府的对立面,不应通过别人的错误,来证明自己的正确。这种对立思维是有问题的。在公开场所,NGO表现得很开放,在私下里却表现得封闭,很言行不一。

贵州NGO形成了“几大山头”,看不到新人出场,只看到人来人往,只是劳动力。NGO人士也常常提到“对青年人的培养”,但可能,这种培养起到的作用是微乎其微的。而且,仿佛参加他们活动的年轻人,就是优秀的年轻人,不参加就是不可救药的。另一方面,青年人的加入也被用于提高机构的形象,他们对年轻人的培养,是因为他们认为,他们的想法做法很好,就让别人也学习,但凭什么?我们应该看到新人崛起,老人淡出视线。但是,这个领域已经板结,处于僵化状态,总是老人对年轻人的使用。这三年的情况越来越糟。

王炜:贵州NGO这几年术语的变化是怎样的,比如“文化反思”?

黔山毛豆:我记得的,有“文化反思”,“文化自觉”,等等。有一次,PCD招项目官员,我发现我不懂得招聘要求中的任何一条术语。这样招人都是内部消化,外人不懂。从这一点来说,他们的语言就不是平等、透明的。

我认为NGO的表达方式存在着问题(有时还不如“我党”的宣传部),比如过分强调“使命感”,同他们的价值观问题一样,都体现为不够开放。给人的印象就是,我说,你听,你不要问,我要你做的,必定是对的,你没资格提,只是做就好了,你不够专业。

我认为方法是多样的,错误是应该公开的。公开和承认错误,是为了让他人不再犯这个错误,而不是让他人来践踏你。但他们的心态是,自己一贯正确。

对于一些真正做过事的NGO项目,还有一种重要的借鉴,应该是我们不犯哪些错误,而不是我们怎样做成功了。

王炜:NGO的本意是从事与他者有关的事情,但是为什么,会变成一种很自我的东西?

黔山毛豆:不是NGO本身的错,在乎NGO中掌握话语权的人如何导致这样。

王炜:是否导致一些新的方式无法出现?我们昨天遇到的年轻的大嘴,他对他的“电子阅读计划”的描述,给我印象非常清晰,也很灵活。他在当下NGO的环境中不是主流吧?

黔山毛豆:我认为不是。

年轻人只有三条路,一是愤青,不管不顾。二是成为NGO。三是发现两个都没用,那就像他人那样做吧。大嘴是特例,我想,原因是他没有将自己纳入某个系统的知识结构。

王炜:拒绝怀疑的观念是怎样形成的?

黔山毛豆:因为利益。

高冬梅:从上世纪90年代左右,NGO的思想开始进入,前辈们接受这些思想,好像它是先天存在的,但其实是舶来品。前辈们就这样学习和接受了所谓NGO的观点,那时,大家都接受一些粗糙的认知方式,比如“这样就是NGO,不这样就不是”。可以说,这些人先行、自动地站在了一块高地,在这个相对弱小的领域,他们会认为,新来的人要跟我走。作为90后的大嘴,倒接近一种野蛮生长的状态。

王炜:地方性或地方不发达,对贵州NGO的实践行为是否有消极影响?少数民族在这种政治现实的情况下,您怎样理解他们的存在?

黔山毛豆:我觉得现实的影响对于NGO恰好是积极的。贵州的少数民族问题,并不是落后的问题。比如“文盲”,这种观念,一个汉语言的博士在侗族地区就是文盲。现在的主要问题,是信息不对称。还包括传统文化与丰富的现代文化之间的不对称,城市和乡村之间的不对称。我们对一件事好与坏的判断,建立于我们能够触及的大量信息。现在,人们都认为城市是文化的代表,可城市的文化是来自乡村等其他文化的综合。

王炜:您是苗族人,我想知道您对柏格里的看法。

黔山毛豆:现在的宣传,过于强调苗族是一个被拯救的对象,这有些问题。柏格里做的事情中的各种纠结、颠覆,我认为只是个偶然。是在特定的历史和地理条件下偶然形成了这件事。柏格里创制苗文,也是为了方便传教,用这个工具达成他的目的,并不是仅仅因为苗族没有文字,目的性很强。

王炜:比如,我们会听到一些NGO表达的传教色彩。您怎么理解NGO工作者的宗教信仰?NGO是一种个人宗教吗?

黔山毛豆:做公共工作的人,为什么不用人们都理解的方式沟通呢?

王炜:为什么,理解不如理想重要?

黔山毛豆:理想涉及“我们”和“你们”,这样就不具备广泛性。你加不加入我们?不加入,我们就不能合作,你就靠边站。

一个地方需要救助,NGO大旗一挥,所有人都去,可是这样只会增加麻烦。NGO这样的组织,应该让每个人做好每个环节的事情。NGO工作者不应该是一个方式的倡导者,而是参与各种活动,在当中提出不同看法,提供很多不同视角。这样,做过很多事大家才意识到,在大家都进行不下去之后,NGO能提供一种行之有效的方法。

在一个社区,NGO离开后,一切又恢复原状。并不是本土的人要做什么“文化反思”,他们一直在文化当中,需要反思的,是我们外来者。商业归商业,公益归公益。NGO需要反思的是,他应该做哪一部分的事,找到自己在社会关系中的正确位置,而不是建立一个万能的社会结构,一个永动机。

NGO没办法解决商业的问题,也没办法解决政府的问题,做不到,又自我逃避,又不能产生可持续的模式。这样的话,NGO的公众理想,就类似一种自我催眠,其实,公众在哪里他都不知道。

鹬蚌

壹 | 鹬蚌

早上“进城”买菜,乌当区少年宫旁边一家正安手工米皮店,两个四十岁左右男人,浅酱肤色,穿着皱衬衣和松垮垮西裤,嘻嘻笑着想将对方推出店去,自己留下来给对方付7元米皮钱。就这样一个在店门里,一个在店门外,互相捏着对方的手腕,鹬蚌相持,谁也摸不出钱包。

贰 | 白发

晚上花卷给我梳头,摸着我只有1厘米长的头发说:“爸爸,你怎么那么多白头发呀?”
“那是因为爸爸担心。”
“担心什么呢?”
“担心好多事情会不会没有做好。”
“爸爸,不用担心,你要对自己有信心,你很棒的。”

【公路片】79路公交

对面两个五六年级女学生,一路聊天、吃零食。一个还把平板立在腿上,没插耳机放电视剧。中间关了平板的声音,用电话手表接了两个电话,分别是她的父母。

师大站,两人下车,在座位上各自留下一个吃完了的零食包装袋。

一位老人从车厢中间走上来,把一个座位上的零食袋放到另一个座位上,坐下。

车离站时,又一位老人从车厢中间走上来,看了一眼座位上的两个袋子,迟疑一下,拿起来走到车厢后门处,扔进垃圾桶,回来坐下。

“这两个娃娃,读的学校肯定不行。老师也不行。没教好。”刚坐下的老人说。

“家教也不行。家长是娃娃第一任老师。”先坐下的老人说。

79路公交,司机身后的座位,我抱着熟睡的花卷看了一个公路片。

这个学期最后一节课

这是今天上午第三节课——高中语文课后,在微信群里,给6位高中生的留言。

各位小伙伴好!

刚结束的这一节课,是我们这个学期最后一次(节)高中语文课。

很开心和大家一起的这段时光,更感激大家对我这个“二把刀老师”的包容。

下个学期,大家将迎来新的中文老师或自己人生新的旅程。然而,不论我们身处何处,正在遭遇什么,都请相信——

“这个时代,缺的不是完美的人,缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。愿你们在迷茫时,坚信你所珍视的,爱你所爱,行你所行,听从内心,无问西东。”

电影《无问西东》剧照


这是今天下午第一节课——初、高中基础经济学课后,在微信群里,给15位学生的留言。课堂上,我将一枚日本昭和三十三年丹凤银币、一枚在西亚出土的丝绸之路银币残片和一枚2018年狗年纪念币作为礼物,送给了三位高中同学,以鼓励他们的积极稳健和大胆尝试。

各位小伙伴好!

这是本学期的最后一节(次)基础经济学,感谢大家给我这样一个成长的机会。从这门课和你们身上,我学到了很多。

关于我们这门课,关于现金、财富和财商,通过这段时间,我觉得我们都应该认识到:观望不会带来价值,现金本身也不会产生任何的价值。现金就像血液,要流动才有意义。

没有人会因为自己比较穷或比较富,就能因此成为比较好的人,比较虔诚、善良的人。穷什么都不是,它就是穷!

财富本身也没有善恶。如果我是坏人,更多的钱才会让我变得更坏,因为我可以去做以前做不了的坏事;如果我是好人,更多的钱能让我变得更好,因为我可以去帮助更多的人,做更多以前做不到的好事。所以,我希望大家都成为有钱人,这样我们才能一起去帮助更多的人。

再次感谢你们!

想和自己谈谈

几天都在雨,微信里看到贵州几个地方洪水漫过街道。

清早雨停,“进城”到新添寨的宾隆买菜。返回刚进门,又开始零星细细雨,像针,然后很快更加细密如古龙书中“南湖双剑”之子周世明的暴雨梨花针,从高处刺穿这潮湿的空气,密密插进土里。草地上长出好多小蘑菇。

卷卷哥哥张黎钧的高考分数0:00查询到了,546分。昨晚他来电和我闲聊了几句,说想学中医或文学,问问我的看法。我建议中医为上,音乐次之,文学为下,因为:

做学问,“最重要的是要具有自由的意志和独立的精神……不能先存马列主义的见解”(陈寅恪《对科学院的答复》)如果没有出国的打算,文学、学问,无非充实自己又徒增烦恼,不肯屈膝就只能一生清贫,家人受累。所以,可以作为一个兴趣爱好。

继续音乐之路,如果潜心其中深研多年,或许能有所成。为匠也好,为师也罢,养家糊口自陶陶然,与文学也相得益彰。

世间除生死,无大事。如果学医,生死事大。若能济世,不论世事多变,解除身心病痛总是功德一件,可换得家境小康;从文学和音乐处,自我身心皆能得到滋养,也累积福、智二资粮。不过无论何种选择,后面的路都得自己走,没有人能帮得了。

他说,过两天找我详聊。

两个星期了,我还在等庐山东林寺的消息。

6月12日提交的“彼岸行夏令营”申请,今天还在“待审核”状态。夏令营时间为8月3日至9日,食宿在寺中,录取480人。希望我能够有幸入营。

我最喜欢阿巴斯的诗:至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间

从第一次偶然接触佛教到现在,已有20多年,我仍像稻叶的刃,不够温厚包容。

2015年从西藏回来,就更加想找个机会闭关。哪怕只是一天的方便止语关。

我想找个机会,和自己好好谈谈。

夏至精灵

“爸爸,今天我们不听唵嘛呢叭咪吽了吧?”花卷在后排右侧座位上看着窗外说。她因为周一对妈妈和大姨说出了不礼貌的话,于是这一周都不能在上学路上听故事。

“好吧,安静一下。”从机场到学堂的这段路,我总是单曲循环六字真言。

后来的十几分钟,我们俩都没有说话,只有轮胎行驶摩擦路面和雨水打在玻璃上的声音。

“你睡着了吗?” 我试着问。

“没有。我在想可能这个世界上根本就没有精灵。”

“为什么这么想?”我问。

“昨天夏至。老师说,夏至将自己的愿望写下来,晚上12点就会有精灵来实现愿望。可是我从来都没有见过精灵。”

“我们并不能看见这个世界上所有的东西,但我们知道并能感受到它们的存在。例如声音、空气和思想。并且,精灵也不一定就是我们在书里或电视里见到的样子。说不定,刚刚吹过你小脸的那阵风,就是哪位小精灵在和你玩摸了你一下。”

“好吧。”

“昨晚你睡觉前许愿了吗?”

“许了。”

“许的什么愿?”

“不告诉你,是我的秘密。爸爸,我喜欢安静,能听见自己。”