对面两个五六年级女学生，一路聊天、吃零食。一个还把平板立在腿上，没插耳机放电视剧。中间关了平板的声音，用电话手表接了两个电话，分别是她的父母。
师大站，两人下车，在座位上各自留下一个吃完了的零食包装袋。
一位老人从车厢中间走上来，把一个座位上的零食袋放到另一个座位上，坐下。
车离站时，又一位老人从车厢中间走上来，看了一眼座位上的两个袋子，迟疑一下，拿起来走到车厢后门处，扔进垃圾桶，回来坐下。
“这两个娃娃，读的学校肯定不行。老师也不行。没教好。”刚坐下的老人说。
“家教也不行。家长是娃娃第一任老师。”先坐下的老人说。
79路公交，司机身后的座位，我抱着熟睡的花卷看了一个公路片。
江西·南昌（整理照片，翻出上月江西南昌随手拍）
这是今天上午第三节课——高中语文课后，在微信群里，给6位高中生的留言。
各位小伙伴好！
刚结束的这一节课，是我们这个学期最后一次（节）高中语文课。
很开心和大家一起的这段时光，更感激大家对我这个“二把刀老师”的包容。
下个学期，大家将迎来新的中文老师或自己人生新的旅程。然而，不论我们身处何处，正在遭遇什么，都请相信——
“这个时代，缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。愿你们在迷茫时，坚信你所珍视的，爱你所爱，行你所行，听从内心，无问西东。”
电影《无问西东》剧照
这是今天下午第一节课——初、高中基础经济学课后，在微信群里，给15位学生的留言。课堂上，我将一枚日本昭和三十三年丹凤银币、一枚在西亚出土的丝绸之路银币残片和一枚2018年狗年纪念币作为礼物，送给了三位高中同学，以鼓励他们的积极稳健和大胆尝试。
各位小伙伴好！
这是本学期的最后一节（次）基础经济学，感谢大家给我这样一个成长的机会。从这门课和你们身上，我学到了很多。
关于我们这门课，关于现金、财富和财商，通过这段时间，我觉得我们都应该认识到：观望不会带来价值，现金本身也不会产生任何的价值。现金就像血液，要流动才有意义。
没有人会因为自己比较穷或比较富，就能因此成为比较好的人，比较虔诚、善良的人。穷什么都不是，它就是穷！
财富本身也没有善恶。如果我是坏人，更多的钱才会让我变得更坏，因为我可以去做以前做不了的坏事；如果我是好人，更多的钱能让我变得更好，因为我可以去帮助更多的人，做更多以前做不到的好事。所以，我希望大家都成为有钱人，这样我们才能一起去帮助更多的人。
再次感谢你们！
壹
几天都在雨，微信里看到贵州几个地方洪水漫过街道。
清早雨停，“进城”到新添寨的宾隆买菜。返回刚进门，又开始零星细细雨，像针，然后很快更加细密如古龙书中“南湖双剑”之子周世明的暴雨梨花针，从高处刺穿这潮湿的空气，密密插进土里。草地上长出好多小蘑菇。
贰
卷卷哥哥张黎钧的高考分数0:00查询到了，546分。昨晚他来电和我闲聊了几句，说想学中医或文学，问问我的看法。我建议中医为上，音乐次之，文学为下，因为：
做学问，“最重要的是要具有自由的意志和独立的精神……不能先存马列主义的见解”（陈寅恪《对科学院的答复》）如果没有出国的打算，文学、学问，无非充实自己又徒增烦恼，不肯屈膝就只能一生清贫，家人受累。所以，可以作为一个兴趣爱好。
继续音乐之路，如果潜心其中深研多年，或许能有所成。为匠也好，为师也罢，养家糊口自陶陶然，与文学也相得益彰。
世间除生死，无大事。如果学医，生死事大。若能济世，不论世事多变，解除身心病痛总是功德一件，可换得家境小康；从文学和音乐处，自我身心皆能得到滋养，也累积福、智二资粮。不过无论何种选择，后面的路都得自己走，没有人能帮得了。
他说，过两天找我详聊。
叁
两个星期了，我还在等庐山东林寺的消息。
6月12日提交的“彼岸行夏令营”申请，今天还在“待审核”状态。夏令营时间为8月3日至9日，食宿在寺中，录取480人。希望我能够有幸入营。
我最喜欢阿巴斯的诗：至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间
从第一次偶然接触佛教到现在，已有20多年，我仍像稻叶的刃，不够温厚包容。
2015年从西藏回来，就更加想找个机会闭关。哪怕只是一天的方便止语关。
我想找个机会，和自己好好谈谈。
“爸爸，今天我们不听唵嘛呢叭咪吽了吧？”花卷在后排右侧座位上看着窗外说。她因为周一对妈妈和大姨说出了不礼貌的话，于是这一周都不能在上学路上听故事。
“好吧，安静一下。”从机场到学堂的这段路，我总是单曲循环六字真言。
后来的十几分钟，我们俩都没有说话，只有轮胎行驶摩擦路面和雨水打在玻璃上的声音。
“你睡着了吗？” 我试着问。
“没有。我在想可能这个世界上根本就没有精灵。”
“为什么这么想？”我问。
“昨天夏至。老师说，夏至将自己的愿望写下来，晚上12点就会有精灵来实现愿望。可是我从来都没有见过精灵。”
“我们并不能看见这个世界上所有的东西，但我们知道并能感受到它们的存在。例如声音、空气和思想。并且，精灵也不一定就是我们在书里或电视里见到的样子。说不定，刚刚吹过你小脸的那阵风，就是哪位小精灵在和你玩摸了你一下。”
“好吧。”
“昨晚你睡觉前许愿了吗？”
“许了。”
“许的什么愿？”
“不告诉你，是我的秘密。爸爸，我喜欢安静，能听见自己。”
翻完包括司马辽太郎的《风神之门》、《功名十字路》、《幕末》、《新选组血风录》，还有山本兼一《寻访千利休》、浅田次郎《壬生义士传》、井上靖《风林火山》、隆庆一郎《花之庆次》、柴田炼三郎《真田幸村》和火坂雅志《天地人》，日本时代小说季结束。应该在一段时间内都不会翻类似的书。总体感觉很一般，不论是文笔还是故事，也可能是翻译的原因。
韩敬山的《金顶下的拉萨》，如果不是从唯物主义角度出发，如果没有先入为主的立场和意识形态，可能或许大概能给两星——不够好看也不够有趣。“我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过资本论原文。但是，我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。”
之前已看过河口慧海的《100年前西藏独行记》，现在翻邢肃芝(洛桑珍珠) 口述/杨念群、张健飞记录整理的《雪域求法记：一个汉人喇嘛的口述史》，觉得两本书一起看会有更多收获。翻书总是一件很个人和很有趣的事。
“618”当当网图书五折，向学堂申请了500元购书款，前天一箱书已到。比看书更快乐的事就是买书。
1953年12月，陈寅恪先生的学生汪篯带上中国科学院院长郭沫若和副院长李四光的亲笔信，来到广州中山大学，邀请陈寅恪先生北上，出任中科院历史所二所所长。陈寅恪先生口述，汪篯执笔，写下了这封《对科学院的答复》的回复信：
我的思想，我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中。王国维死后，学生刘节等请我撰文集念。当时正值国民党统一时，立碑时间有年月可查。在当时，清华校长罗家伦，他是二陈派去的，众所周知。我当时是清华国学院导师，认为王国维是近世学术界最重要的人物，故撰文来昭示天下后世研究学问的人，特别是研究史学的人。我认为研究学术，最重要的是要具有自由的意志和独立的精神，所以我说：“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏。”“俗谛”在当时即指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏，真理才能发扬。受俗谛之桎梏，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。学说有错误是可以商量的，我对王国维也是如此。王国维的学说中，也有错的，如关于蒙古的问题，我认为就可以商量。我的学说也有错误，也可以商量。个人之间的争吵，不必芥蒂，我你都应该如此。我写给王国维的文中，中间骂了梁任公，给梁任公看，梁只笑了笑，不以为芥蒂，我对胡适也骂过。但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由思想是必须争得的，且须以生死力争，正如碑文所示“思想不自由，毋宁死耳，斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。”一切都是小事，唯此是大事。碑文中所持之宗旨，至今并未改易。
我决不反对现政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。你以前看法是否有和我相同，我不知道，但现在不同了，你已不是我学生了。所以周一良也好，王永兴也好，从我之说即是我的学生，否则就不是。将来我要带徒弟，也是如此。
因此，我提出第一条：“允许中国史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。”其义就是不要有桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究学术，也不要学习政治。不止我一人如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。真要调查，也只是这样。
因此我又提出第二条：“请毛公或刘公给一允许证书，以作挡箭牌”。其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的政治上的最高负责人，我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我之说，否则就谈不到学术研究。
至如实际情形，则一动不如一静。我提出的条件，科学院接受也不好，不接受也不好，两难。我在广州很安静，做我的研究工作，无此两难。去北京则有此两难。动也有困难。我自己身体不好，患血压高。太太又病，心脏扩大，昨天还吐血。
你要把我的意见不多也不少的带到科学院。碑文你要带去给郭沫若看。郭沫若在日本曾看到我的王国维诗。碑是否还在，我不清楚。如果做得不好，可以打掉，请郭沫若来做，也许更好。郭沫若是甲骨文专家，是“四堂”之一，也许更懂王国维的学说。那么我就做韩愈，郭沫若就是段文昌。如果有人再做诗，他就做李商隐也很好。我的碑文已经传出去，也不会湮没。
海甯王静安先生自沈後二年，清华研究院同仁咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰，宜铭之贞珉，以昭示於无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下後世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志於俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义，夫岂庸鄙之敢望。先生以一死见其独立自由之意志，非所论於一人之恩怨，一姓之兴亡。呜呼！树兹石於讲舍，系哀思而不忘。表哲人之奇节，诉真宰之茫茫。来世不可知者也，先生之著述，或有时而不彰。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。
17日早上6点起床，我和太座大人在村里逛。找到两处或可作为小学部游学时的露营点，一处是以前的村小现在的村委前的操场，一处是守寨树下的空地。
8点回去，丽萍煮了洋芋和面条给我们做早餐。洋芋美味不必说，面条我也吃了一碗，只是看小西老师和茂丽老师的面吃起来，好像有点吃力，我想或许是她们很久都没吃过只有葱、辣椒、盐巴和油的面条吧？！
早餐后，丽萍当向导，带两位老师去逛寨子和确认露营地，小牛哥带我去看他们夫妻俩正在将一栋老屋改造为民宿的现场。预计下个月完成改造后，虽然可能仍存在一些缺憾，但这第一栋具备综合食、宿、会务和培训功能，能提供体验自然、文化与生产生活方式的民宿，将会是雀鸟村的社区发展史上，一个里程碑意义的事件。
午饭前，文润包了粽子送来。
文润和胜文都在三都水族自治县政府部门工作。这个端午节假期，在民政局工作的胜文因为要加班，只有文润和两个孩子回来过节。
大家一起吃饭时，文润说，胜文几乎天天加班，晚上要12点以后才能回家。我问为什么会这么忙，小牛哥说现在都在做精准扶贫，民政兜底。“那意思就是如果这个县最后没有脱贫，那就是民政工作不力？”我问。
“差不多是这个意思吧。”
“那谁贫困谁不贫困谁说了算？”
丽萍说：“本来就是每家都差不多的。但是在是否贫困这个划分上，如果我家贷款买了车，就因为我家已经买得起车了所以就不贫困了，也不考虑我的贷款是要偿还的，我的土地还有收入都没有增加。他家什么都没买，于是他家就是扶贫对象。还有搬迁的，搬到县城就算脱贫了，可是离开村子，没有收入也没有土地，怎么就算是脱贫呢？”
“那其实贫不贫困，有没有脱贫，自己说了不算。有一种贫困，叫人家觉得你贫困，就像有一种冷，叫你妈觉得你冷一样。”我说。
饭后下山时，我说这两天进出山80公里的路程，把我开车一年要按的喇叭都按完了。
6月16日，我们一家三口在学堂接上小学部的小西老师和茂丽老师，出发去往雀鸟，开始我们的下学期小学部游学踩点。
从贵阳到雷山县全程高速，两个多小时跑了200多公里的路程。下高速进入雷公山，经乌东到雀鸟，一路上山。路面都是柏油路或水泥路，这是新农村建设中被称为“五年千亿元”工程的村村通公路工程的成绩。
山路一两百米就是一个急弯，对面来车能见度为零，不停鸣笛慢行，不到40公里的路程开了1个多小时，虽然一路下来前后遇到的车不超过5辆。
中午时分到的雀鸟，小牛哥倪永旺在村口停车场接我们。雀鸟苗寨位于雷公山国家自然保护区核心区，10年前，我在NGO工作时到过这里，并结识了几位老朋友。
到家饭菜已准备好，有我最喜欢的洋芋，坐下就吃。同桌还有一位10年前认识的，在贵州环保领域的NGO和GONGO工作的江西人Z。现在他改行在惠州做自然教育，开发课程后与学校和旅行社对接，这次也是到雀鸟踩点，先我们一天到达。
小牛哥是云南人，雀鸟的女婿。现任中国滋根乡村教育与发展促进会的农村可持续发展教育中心乡村发展领域负责人、贵州项目负责人；妻子杨丽萍10几年来，一直在做雀鸟的农村发展工作，希望能够找到雀鸟这样的少数民族传统自然村子，在现代社会里的可持续发展道路。虽然我对NGO的思维模式有不同看法，但我尊重NGO里的行动派，尤其是在农村发展领域——这个话题，在这两天里我们多次聊到。
饭后，我们出村，在一条从雷公山主峰流下来的小溪边稍作停留后，从小牛哥夫妻俩的茶园出发，沿着一条宽20cm的小水渠进入密林，要在路的尽头，这条小溪上游森林里的一处山泉边喝茶，小牛哥夫妻俩自制的好茶。
丽萍在前面带路，后面跟着我们五大个人，还有6岁的花卷和小牛哥、丽萍5岁的儿子贵前两个小孩，小牛哥挑着茶具、柴禾在最后。
在林中走了大半个小时，一个转弯，到了一处拦水坝。进树林前一路已是满身臭汗，一到这里，瞬间山风清凉舒爽，大人小孩撒欢玩水。太座大人抓到两条路上贵前在水渠里发现的，像娃娃鱼的某种蝾螈还是鲵的有腿的鱼，放进桶里给大家观察；小牛哥准备茶席，丽萍砍柴、生火、烧水。
即便现在已是仲夏，山溪水依然刺骨。下水不到两分钟，我就把小孩抓上来，自己也忙檫脚穿鞋。小西老师、茂丽老师冷得有点受不了，就去和丽萍围着火烧水烤土豆。
茶是小牛哥夫妻俩自己种的，泡茶的水是雷公山深处的溪水，好茶、好水、好时光。
两壶茶后，两位老师和太座受不了冷，带着花卷先原路返回。我和小牛哥夫妻俩、邹忠典，还有贵前，又泡了今年的红茶，边喝边聊。
聊了这十几年来，社区工作的不容易，聊了茶树回归生态种植的阻力和收获以及客户的反馈，还有雀鸟开展自然教育和旅行接待遇到的问题、得失。
Z又说经常看我的博客“黔首报”，尤其是我的那些贵州乡村旅行见闻最是吸引人。我“哦~哦”两声算是回应，心想，“黔首报”两年前已停更，今年博客复更后也不再是“黔首报”，这天聊得好尬。
聊到有机农业诸多好处，在城里多受欢迎，也有一些地方所谓的有机农业，存在不同程度的掺假。我说不能总是站在城市的角度看，也要换位思考下。农户土地就那么多，年年都这么种，虽赚不到钱，也不至于饿肚子。如果一来就要大家都做有机农业，人人都看到可以卖得更贵，但却产量更少，弄不好产出都卖掉了，自己还要去买粮食，这样的农业，谁是受益者？大家的发心都是好的，但善良与爱心，需要三个最基本的条件：一是开放性；二是以强者济弱势；三是经得起社会博弈法则的检验，能够带来好的结果。如果不是丽萍把话题转到了茶上面，这天就聊死在我这里了。
小牛哥说，在做茶和社区发展工作上，丽萍有些不够自信。我说这两年，喝的绿茶都是你们家的。没有哪一款产品能够满足所有消费者的真实或潜在的需求。有时候，要甩开不管是靠谱还是不靠谱的建议，做好自己的制茶工序，做好自己的生态种植，自己每年的茶，好也罢坏也罢，就那么多，做好自己就是最好。如果能有机会向台湾茶农学习，那就更好。因为在这些方面，人家就是做得比我们好，没必要自己再重复去“造轮子”。
出山，天黑，晚饭，两小孩端着碗在院子里，突然喊：“看！萤火虫！”。小牛哥说现在季节还没到。等到七八月，晚上能看到一片一片的。
饭前饭后，我和两位老师先沟通了新学期小学部的游学计划，大家觉得如果游学目的地定在雀鸟，那就要有如露营实操课、寨老（鬼师）的“人文课”、药师的“生物课”、掌墨师的“建筑课”、歌师的“音乐和历史课”，还要有参与田间劳作的农事实践课（收割稻谷）、采茶、炒茶的生活课程和下田摸鱼、下河洗澡一系列特色课程组成的游学课程，才算完美。同时，一、二年级的学生年龄还太小，可能不适合这里。
河北省石家庄市赵县古称赵州。唐代从谂禅师（778年～897年）曾住锡赵州观音院，弘法传禅达40年，人称“赵州古佛”，有“吃茶去”、“庭前柏树子”等几桩有名的禅门公案。
师问二新到：“上座曾到此间否？”云：“不曾到。”师云：“吃茶去！”又问那一人：“曾到此间否？”云：“曾到。”师云：“吃茶去！”院主问：“和尚，不曾到，教伊吃茶去，即且置；曾到，为什么教伊吃茶去？”师云：“院主。”院主应诺。师云：“吃茶去！”
——（《指月录》卷十；《五灯会元》卷四；《古尊宿语录》卷十四）
贵州·黔东南·雷山县·雷公山国家自然保护区·核心区·雀鸟苗寨
幸福学堂的戏剧/音乐老师——熊猫老师邹佳伶，在小学部开设了“幸福邮局”。她想鼓励小朋友们给老师和同学写信。每个星期，一位小学生作为“幸福邮递员”，要负责将这些信送给收件人。
卷卷上周收到的第一封信，是一位同学写给她和另一位同学的。信里说：“我们不要吵架了，我们都是好朋友。”
卷卷写出的第一封信，只一句写得歪歪扭扭的话，没有标点符号，还很长。是写给小西老师的。信里说，她很爱爸爸妈妈，所以她喜欢黏着小西老师。
第一次读到这封“信”，我没让卷卷重写得规整一些，也没有让她添加标点符号。最终，也忍住了没问为什么爱爸爸妈妈就喜欢黏着老师。这是她迄今为止，写得字数最多、最长的一句话。她在用自己的方式表达自己的想法，我觉得我不需要去做什么，慢慢来，慢慢来，怎么使用标点是很容易学会的，怎么真实、坦诚表达自己，才是最可贵。
有老师说，小西老师收到学生们的信，感动得差点哭了。老师和学生，成为互相生命中的同伴，而不是“我教你学”、“我说你听”，这就是教育吧？！
昨天放学时，卷卷给我看她新写的一封信，是给一位男同学的。她在信里说：“XX，我爱你！你爱我吗？”
晚饭后一家人打球、散步回来，卷卷拿出本子准备继续写信。
“我想和你分享一下，我认为的’爱’，可以吗？”我跪在小桌子旁，这样她就可以和我平视说话。
“好啊！爸爸，你说吧！”她扭头看着我。
“一般呢，我们不会轻易对别人说’我爱你‘，因为这意味着责任和承诺。”
“为什么’爱‘就要有承诺和责任呢？”
“因为当我们对一个人说’我爱你‘的时候，意味着我希望一直和你在一起，甚至成为一家人；我们要在未来很长的一段时间里互相帮助、互相陪伴和互相鼓励，一起面对各种困难，甚至是一辈子。就像爸爸妈妈爱你，我们一辈子在一起一样。所以，如果没有做好这样的准备，是不可以随意说出这句话的。”
“哦~那我可以对其他人说喜欢他们吗？”她问。
“当然可以！对你喜欢的，你完全可以，就像你们不喜欢别人的某些不好的行为时，会告诉别人’我不喜欢你这样’。”
“爸爸，我爱你！”她抱着我的脖子说。一下子，我感觉自己也活到容易落泪的年岁了。
睡觉前，卷卷把她的日记放在我手边，里面只有歪歪扭扭一句话——今天我好开心！
从额头到指尖
暂时还没有
比你们更美好的