从布考斯基的《爱是地狱冥犬》，想到“远离家庭即成就了一半佛法”和哈耶克的“通往地狱的道路通常是由善意铺就的。”

布考斯基第一本公开出版发行的简体中文版诗集《爱是地狱冥犬》，为华东师范大学出版社“巴别塔诗典”之一种。昨天购于也闲书局的这本，是二〇一七年一月一版，二〇一八年八月三印。十二万五千字，三百八十七页，一天读完。如果时间允许，我就这样绵密不间断去读一位诗人的诗，这会使我在这短时间内，沉浸于其中，就像两个人一件一件脱光了衣服，一起在一个池子里泡澡，谁也没藏着掖着，通过诗句观察、肢解诗人和他的生活，并窥到一点时代在个体身上烙下的印迹。每个人都逃不过时代的摔摆，大家都是时代的产物。

这本诗集以其中《爱是地狱冥犬》一篇为名。我不喜欢这首诗。其中绝大多数的诗，我只有重回二十年前在身体还年轻的酒醉状态才能读得下去，但在布考斯基满篇的屎尿屁、妓女、啤酒和呕吐物里，也有无比的温柔和爱意——

如果你有能耐去爱

首先爱自己

但始终要意识到一败涂地的

可能

无论这失败的原因

看上去是对还是错

——《如何成为伟大的作家》

礼物是你有一个比你温柔的

女儿，她的笑声比你

更美

——《写给一个擦皮鞋的人的一首诗》

一脸正儿八经的，多半衣冠禽兽；满嘴男盗女娼的，心地却是纯良。这句话好像是在冯唐的哪本书里看来的。不记得了。就这么个意思。

布考斯基被认为是一个传奇的原因之一，是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工、卡车司机、装卸工、邮递员、门卫、红十字会勤务员；还在工厂工作过，做过杂志编辑，在报纸上写过专栏……“人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。”

吾少也贱，故多能鄙事。我做过小贩、矿工、电器销售员、酒店客房理房员、网站工程师，也在卷烟厂工作过（好吧，两天），在杂志做过摄影师、编辑，也曾在报纸上写过专栏……如果做过的工作多就能算得上是传奇——那我为什么现在还不是诗人？可能是因为我没有像布考斯基十九岁在大学未毕业就因写“下流”的小说而被思想正统的父亲赶出家门？好吧，我确实没写过小说……也没上过大学。

也闲书局巡阅使，我自封的。因为局座秋蚂蚱大人选的这些书，基本上我都狠喜欢，而这正说明了它们都应该被我拥有，都应该被读一读。现在缺钱少时，但总有一天，它们会都是我的。因此，在占有它们之前，就狠有必要时不时去巡阅巡阅，以宣示“主权”。巡阅时，就喜欢站在书局中央，四面满坑满谷都（可能即将）是我的书的魔幻现实，就像地主被自家土地上产出的粮食紧紧包围得透不过气来。这种虚荣和满足——没有穷过的人——物质上的和精神上的——不会懂。

驱车半小时进城，早上十点六分进店，门口的收银台没人。看来我是今天第一位进店的非普通工作人员。

习惯从最里面的旧书区开始每次的巡阅。在第二柜第三层巡得王韬《淞隐漫录》，人民文学出版社“中国小说史料丛书”之一种，一九八三年八月一版一印，三十九万一千字，六百页，定价一元八角五分。八品自然旧，封底定价处有蓝色售书章一枚，字迹漫漶，书局定价三十元。《淞隐漫录》，又名《后聊斋志异图说》、《绘图后聊斋志异》，是晚清报人王韬刻印于光绪十一年的文言短篇小说集。随手翻看两篇，不输《聊斋志异》。

郑振铎《西谛书话》，三联书店“中国文库”第二辑之一种，二〇〇五年一月一版一印，硬面精装；三十八万六千字，五百四十九页，前有铜版纸古籍书影六十种三十页，定价四十二元。郑振铎笔名西谛，一生爱书如命，素以痴于访求散佚珍本典籍而享誉书林。此书成于其身后，遴选一生写下的专谈古籍的文章精编而得。其中介绍唐人小说、宋元话本、明清传奇，以至版画图谱、历代诗文别集、地志农书，众彩纷呈；访书之艰辛、淘书之乐趣，亦俱在其中。大概是因为这一版本印数仅五百册，书局定价竟然一百五十元。找这本书两年多了，现在终于遇到，不带回侍寝是不可能的了。于是一面在心里暗骂局座鸡贼，一面乖乖把书从架上又抽出，腋住。

路过“教育”类书籍区，为了迎接许知远的到来，店员们在忙着整理书架，布置绿植。书柜前的台面上，紧挨着一摞索甲仁波切《西藏生死书》的是，几本散放的《性爱美滋滋》。此情此景，衬得书局那面“大德不逾闲，小德出入可也”的文化墙，熠熠生辉，活色生香。

昨晚在朋友圈，书局的穆谢特·张介绍了“钟情混蛋式写作的‘酒鬼’、‘堕落者’、‘底层人民的桂冠诗人’”布考斯基其人其诗。我一眼看到《最糟和最好》这首诗的“在医院和监狱/这是最糟的”句，就爱上了——布考斯基，不是穆谢特·张。家人聊天曾说，医院里没有住着家人，监狱里没有关押着家人，就是幸福的。底层人爱上底层人民的桂冠诗人，应算是爱得其所。在收银台，请读书极有品味的九〇后小女生穆谢特·张帮我找到布考斯基诗集《爱是地狱冥犬》，“终于有人在介绍后买这本书了，”她笑着对我说：“他就是个混蛋。”我接过书，哈哈一笑，心想：在这个操蛋的时代，想好好活着的，和活得好好的，多是混蛋。距离上一次读外国人的诗，大概已经两年了。至今，我最喜欢的外国诗人和诗还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米和他的那首“至今多年/我都似/稻叶的刃/悬在四季间”。

今早冻雨，道路结冰，可能是一起不严重的交通事故，导致高速上堵车半小时。半小时一动不动，女儿在后座看第三遍《竹取物语》，我在驾驶座看了几页《宋史》。

《太祖本纪》“南唐节度皇甫晖、姚凤众号十五万，塞清流关，击走之。追至城下，晖曰：“人各为其主，愿成列以决胜负。”太祖笑而许之。晖整阵出，太祖拥马项直入，手刃晖中脑，并姚凤禽之。”像极关羽斩颜良那段，也不知太祖这段“百万军中取上将首级”的勇武描写，有几分借鉴《三国志》。

晚上等女儿睡下，翻《三国志·蜀书·关张马黄赵传》，“绍遣大将颜良攻东郡太守刘延於白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”

《三国志·蜀书·关张马黄赵传》《宋史·太祖本纪》两相比较，宋太祖赵匡胤不但万军中手刃主将，还生擒副将，比关羽凶猛太多。但史书，尤其是帝王本纪，多有夸张、贴金，当不得真，当小说读就有趣了。

收到五之堂书店发来包裹，为《诗集(附唐筼诗存)》《讲义及杂稿》《书信集》、《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》四本。终于，生活·读书·新知三联书店二〇一五年三版精装《陈寅恪集》十三种十四册，全部集齐。

《隋唐制度渊源略论稿 唐代政治史述论稿》，书架上原有商务印书馆“中华现代学术名著丛书”中一种，为红色硬面精装毛边本，但为了集齐三联书店全套，多买一本也无妨。

这套三联书店《陈寅恪集》，收录了现在所能找到的陈寅恪全部著述，并根据作者生前愿望，全书采用繁体竖排。大爱！

今年是五之堂书店二十周年，上周又是新店开业，因此店里除了针对会员有全场五折的优惠，随包裹一并寄来的，还有书店赠送每位到店会员和购书者的一套民国版“烽火小丛书”原尺寸精印封面（实为店中所藏八种，而非真正的全套），以及一张我的新版会员卡。

原本还想买中华书局繁体竖排版“二十五史”的《明史》和《清史稿》，但五之堂书店没有，也闲书局倒是有几本零册，不成套，不舒服，又想读，就买了一本解馋，等双十二看看当当网是否会有特价。

周三，我的中文课，教室里，来听课的中小学老师和学生人数一样多。课后，没有老师给我任何反馈。

今天下午出了点难得的小太阳，一家四口进城去逛也贤书局，购得新旧书五本。店里书籍只能算是上了架，书籍插架比较乱，哲学类里有历史的，历史架上有文学的，估计还要两个月才能整理完成。然而受场地所限，上架的也只是店里书籍的三分之一。

花卷的一本《姜二嫚的诗》，是书局的“局座”秋蚂蚱大人强烈推荐的，他希望将来能在店里卖花卷的诗集，“到时候我要在最醒目的位置摆满你的诗集”，但花卷似乎不为所动。小孩子。

吴钩的《宋：现代的拂晓时辰》，广西师范大学出版社，二零一五年九月一版，二〇一九年五月八印，会员价八折购入。豆瓣上对这本书的评价随便翻看几条，不是一星就是五星，看了再评价。

《宋史研究论丛》第八辑，河北大学出版社二〇〇七年十二月一版一印，六折旧书，会员五折购入。翻看了目录和几页内容，如《宋蒙（元）战争中的蒙方招降政策》《元朝政府对民间手工艺的管理》《论宋代提点刑狱司的治安及军事职能》，大感兴趣，可惜是没头没尾的第八辑，想慢慢凑齐估计难度很大，因为印数才一千。这一本关于宋朝的各种研究，都透出学者的严谨；吴钩的《宋：现代的拂晓时辰》关于宋朝的各种研究，似乎是在趣说。

中华书局，繁体竖排，元朝脱脱等修撰的《宋史》第三十九册，从列传二百二十到四百七十七，由于是一套书中的零册，没有版权页，没有单册定价。封面有油渍，前几页有圆珠笔批注，目测应是上世纪八十年代版。书店旧书定价十元，会员价八元八角购入。

卲琦《书屋小记》，浙江大学出版社二〇一三年十月一版一印，定价十五元，会员价十二元购入。闲书一本，买来混眼睛。内里一张明信片大小的书签，印旧式竖排红线信笺上毛笔繁体字书一句：“理论思考与创作实践落为行动也就是写写画画而已倘若日常便是道那么感情也就有了落脚点了”。

与太座闲聊，如果我们小户人家有这几百万册书，真是梦里笑也笑醒哭也哭醒——丈夫拥书万卷，何假南面百城；这千万资金积压在书上，我恐怕是活不出来了。

城里没了书店，女儿也失去了一周一次进城的兴趣。买菜路过二十四书香书店旧址，门上贴了一张迁址和更名的启事，里面空空如也。

昨天早上进城带二娃去泡澡顺便买菜，女儿留在家里写作业、看书。看古龙的《边城浪子》。

十月底的某一天，女儿突然提出想看《天涯·明月·刀》，我说：“那是古龙写的武侠小说，你确定要看？并且我书房里有金庸和徐浩峰的全套作品，也是武侠小说，还有张北海的《侠隐》也不错，也都是改编成了很多电影、电视剧的作品，你要不要先挑一本读读看？”

“不！我还是想看《天涯·明月·刀》。”她坚持。

好！要看书嘛，好事。正好“双十一”。结果当当上没有《天涯·明月·刀》，多抓鱼上也没有。最后还是在多抓鱼上找到一套文汇出版社“古龙八十周年纪念版”《小李飞刀》二手书，定价四百六十六元，二手价三五折一百六十三元包邮入手。全套九册，囊括《小李飞刀：多情剑客无情剑》《小李飞刀2：边城浪子》《小李飞刀3：九月鹰飞》《小李飞刀4：天涯•明月•刀》四部经典，再加一番外《飞刀，又见飞刀》。

十一月二日上周一，《小李飞刀》全套到货。在写完作业的前提下，女儿用一天半就看完了近十七万字的《天涯·明月·刀》，在上学的路上还和我讨论了其中的内容。今天，三十五万字的《边城浪子》，她已经看完了。

这个“双十一”，我准备把曾经看过的武侠小说都买回来备着，《绝代双骄》《七剑下天山》《萍踪侠影录》《云海玉弓缘》《白发魔女传》《四大名捕》……说不定她就这么一路看下去也未尝不可。

二十四书香书店最后一天营业。明天就开始关店、打包，下个月在六广门新店“也闲书局”开业。

今天午饭后去淘最后一次书。进店临时起意，二十四书香书店有一枚售书章，从来没见过，既然搬店新名，这枚印章可否送我收藏。从前台谢穆特·张处取得印章，正要找老板问问，正好看见老板秋蚂蚱坐在一堵齐腰的书墙后，他说：“毛豆老师来喝茶。”

我说去掉“老师”两个字，这茶我才敢喝。

虽然最终印章没舍得给我，但与秋蚂蚱前辈聊天半小时的收获，抵得过读书半年。

喝了茶，开始干正经事。会员折后一百四十四元，淘得新旧六本书。每次买书，我觉得付的都不是书款，是听课费。

孟超《水泊梁山英雄谱》，北京出版社“大家小书”之一种，二〇一三年一月一版，二〇一六年五月二印，定价二十二元，略有水渍，优惠价十五元。

陈中浙《苏轼书画艺术与佛教》，商务印书馆二〇〇四年十一月一版，二〇〇六年二月二印，定价二十五元。

《常用成语故事选》第一集，贵州人民出版社一九六三年五月一版一印，横排繁体，定价四角八分，八品自然旧，书店定价十元。这本比我年龄还要大十四岁得书，是买给女儿的。她要开始学认繁体字。

王爰飞《波尔布特》，中国文史出版社一九九七年十二月一版一印，定价二十四元八角，八品旧书，书店定价五十元。波尔布特是柬埔寨红色高棉最高领导人。

凯撒《高卢战记》，商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”之一种，一九七九年九月一版，一九八二年六月二印，定价一元一角二分。八品自然旧，书店定价十五元。一本听说过很多年、很多次，但从来没看过的书。

孟凡礼译约翰·穆勒《论自由》，上海三联书店二〇一九年四月一版一印，定价四十三元。今天买的唯一一本新书。

二十四书香书店没有童书区。野贤书局新光店符合我口味的书，又没有二十四书香书店多。这几周，我就先和女儿去野贤书局新光店，然后再去二十四书香书店，一天要逛两个同一个主体的书店。今天加了新光店长的微信，以后我想买的书，先与店长联系，在换班时员工将书从二十四书香书店带到新光店。皆大欢喜。

下个月，野贤书局六广门总店开业，二十四书香书店也就成为过去了。

今天买的瓦西里·格罗斯曼的《生存与命运》，严永兴、郑海凌译，中信出版社二〇一五年十月一版，二〇一九年六月九印，七十五万字，九百一十三页，和一本《现代汉语辞典》一样厚。这本书，广西师范大学版的译名是《生活与命运》，译者力冈。不知道这两个译本谁更优。因为这是一本被前苏联主管意识形态的苏斯洛夫认为“比《日瓦格医生》更加危险”的文学作品，译者的水平，决定了中文读者对原作的理解程度。读译作，最大的冒险就是译者的能力和学养。

可是，我的《日瓦格医生》还在书架上吃灰。