夏目漱石啊夏目漱石，曾经两次尝试去读他的成名作《我是猫》，但还是被冗长的独白打败。《哥儿》（又被译作《少爷》）是对夏目漱石的最后尝试，如果还是读不下去，就与他断绝关系了。不想读下来还行，就是读到晚了点——如果在三十年或二十年前读到，会更有触动——毕竟对近五十岁的老人来说，二十出头的“哥儿”初入职场，对种种办公室政治手段的不屑与抗争和对人性的复杂的体会，应该更适合大学刚毕业的职场新人，我早已厌倦并退出了。不过也算是挽救了夏目漱石在我这里的地位。“说得极端一点，假如没有《哥儿》和《心》，漱石能否‘活’到今天还真是个疑问。”读完，对译者林少华的这句话赞同一半，因为《心》读到一半，弯弯绕绕实在是啰嗦，读不下去，放弃了，觉得夏目漱石终究不过如此。

在《哥儿》这部中篇小说里，最能引起我共鸣的是“我”的这段在我看来对生命的态度——

“大凡钓鱼打猎的人，全是些冷酷无情之人，否则根本不会以杀生害命为乐。鱼也好鸟也好，肯定都乐意活着而不愿被害死。倘若不钓鱼打猎就无以为生，自当别论，而这些人本来活得舒舒服服，却挖空心思残害生灵，实是一种野蛮的享受。”

夏目漱石《哥儿》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2016年10月1版，2019年5月3印。总阅读量第1578本。

“日本的推理小说，战前称之为侦探小说。战后日本减少汉字的使用数量，‘侦’字未被列入‘当用汉字表’，故改称推理小说。侦探（推理）小说十九世纪中期由美国作家爱伦·坡开其先河十九世纪末二十世纪初由英国的柯南·道尔成其大端，而在二十世纪中期由同是英国作家的阿加莎·克里斯蒂推向高峰。日本在上世纪五十年代成为世界推理小说的重镇。据北京师范大学王向远教授统计，从战前的江户川乱步、横沟正史开始，经过战后的松本清张、森村诚一的拓展，再到八十年代赤川次郎的崛起，六十年间涌现五十多位有成就的推理小说家，作品逾五千部之多。

“江户川乱步（1894-1965），日本三重县人，本名平井太郎，因仰慕推理小说‘始祖’爱伦·坡而取笔名江户川乱步（日语中‘乱步’与‘伦坡’发音相近）。在早稻田大学政经学部就读期间即对英美推理小说产生浓厚兴趣。毕业后做过贸易公司职员、旧书商、报社记者等十几种职业。二十年代开始创作推理小说……创作于一九二八年的《阴兽》，是最具江户川乱步特质的中篇小说。”

从小学开始读日本的推理小说到现在，四十年至少也读了二三十部，今天才知道为什么日本的侦探小说叫推理小说，也才知道平井太郎为什么要取“江户川乱步”这个笔名，之前一直疑惑“乱步”是否就是酒后步伐不稳踉踉跄跄之意。

《阴兽》是读的第一本江户川乱步推理小说，所以没读出所谓的“江户川乱步特质”，不过对消遣来说，确实算是不错的中篇小说。

江户川乱步《阴兽》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2017年9月1版，2023年4月5印。总阅读量第1577本。

好久都没有在日本的文学作品里读到《潮骚》这种完美结局的爱情故事，尤其这还是写出“毁灭之美”的《金阁寺》，在45岁切腹自杀的三岛由纪夫的作品。

所以，因为作者是三岛由纪夫，读到的每一页都让我猜测下一页可能会出现的凄惨结局，尤其是当新治和安夫这对情敌，在未来岳父，初江的父亲宫田照吉一系列的安排之下，一起登上了照吉名下的歌岛号出海。照吉似乎内定了家境不错的安夫为女婿，并阻止女儿初江与新治的交往，但却无法遏制女儿日甚一日对新治的爱恋。在海上遇到台风，这正是一个除掉新治的机会，并且新治也主动承担在台风中为船加固缆绳，随时会葬身大海的危险任务。然而凄惨结局并没有发生，最终照吉认识到“男人靠勇气，有勇气就行。家庭出身和财产是次要的。”而选择新治为女婿。新治和初江“这座小岛保护着两人的幸福，使两人的恋情开花结果……”。

我渐渐好像明白为什么日本的文学作品，越来越难引起我的共鸣，对我这把年纪的老头来说，纯文学和青春、爱情题材已不再是我关心的领域。

三岛由纪夫《潮骚》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年5月1版1印。总阅读量第1576本。

《斜阳》写于太宰治离世前一年的一九四七年上半年，今天下午三小时读完；《人间失格》完成于太宰治离世前一个月，二零一八年的十二月读的。读完这两部日本战后“无赖派”最具代表性作家的代表作，我还是不喜欢太宰治。

不喜欢，有时是一种情绪，有时是一种判断。我首先是一种判断，然后是一种情绪。“太宰治读不来，三岛由纪夫也读不来。身体无论如何也进入不了那样的小说，感觉上好比脚插进号码不合适的鞋。”村上春树对太宰治的感觉，我亦然。

“读小说而正襟危坐，那是狂人行为。”读到直治在日记里写的这句话时，三十几度夏天的下午，趴在客厅书架前地上读这本小说的我笑起来，因为如果是在凉爽的上午，我就是坐在书房的书桌前读，那可就是“狂人行为”了。

“斜阳”所指在我看来，既是时代之末，也是贵族这个群体和家族的没落，还是父亲、母亲、弟弟相继离世，只留下和子一人的生活的斜阳。太宰治的小说，丧。

译者林少华在译序中说：“日本文学不宜多看，越看人越小，越内敛，缩进壳里钻不出来；俄法文学则越看人越大，越外向，令人拍案而起奋然出阵。”可是架不住喜欢。我喜欢日本文学，只是不喜欢太宰治。下一本读三岛由纪夫《潮骚》。日本作家的作品，是我书架上数量最为庞大的外国文学分类中的单一品类。

太宰治《斜阳》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，林少华译本，2018年1月1版，2018年5月2印。总阅读量第1575本。

也闲书局没有转而在网上买的书到了。

凡尔纳《格兰特船长的儿女》，找来找去能够确保是全译本的译林出版社2020版，47万字，647页一巨厚册。这是应家长新学期开展文学作品精读的提议，9月也闲谈精读的第一本。《格兰特船长的儿女》一刷在四十年前，中国青年出版社1979年版“凡尔纳选集”之一种，范希衡译，一套三册七百多页。这一套“凡尔纳选集”都是木版画封面，现在看来也是极为精美，我外国文学一架底层还有《海底两万里》和《气球上的五星期》两套，只是半个世纪了，纸张发黄变脆，只能留个念想，不堪翻阅。这四十年里又读过一遍，这个暑假还要再读两遍。

西加奈子《樱》，青岛出版社“青鸟文库”之一种，我喜欢的文库本。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一种，也是文库本。

万玛才旦遗作小说集《松木的清香》，中信出版社2024版。这是继《气球》和《塔洛》之后的第三本万玛才旦作品。

陈尚君《唐诗求是》，上海古籍出版社“复旦大学古代文学研究书系”之一种，硬面精装一套两册，85万字。

九月前的这一个多月，要加油读书。

佐藤春夫曾说聋人看上去像盲人，盲人看上去像贤者。原因在于，耳朵聋的人为了听别人说的话而蹙起眉头，或张开嘴眼，或歪起脑袋，或仰面朝天，总好像有发傻的地方；而盲人而静静端坐低眉垂首，样子活像闭目沉思，所以显得特像深思熟虑。（《春琴抄》）

拉窗纸那赏心悦目的莹白，将各家被烟熏黑格窗等门窗的房屋，打扮得宛如家境贫寒而又穿着得体的美女一般眉清目秀，优雅动人。我望着投在窗纸上的日色，不由深有感慨，毕竟是秋天了！（《吉野葛》）

暑假在家带娃，偷空翻闲书。谷崎润一郎《春琴抄》，青岛出版社“青鸟文库”系列文库本之一种，收《春琴抄》和《吉野葛》两篇中篇小说，林少华译本，2019年7月1版1印。五年前的二零二零年四月，购于乐转城市书房师大店，太座那天送给我的生日礼物之一。那天一口气买了十种十四本，乐甚。总阅读量第1574本。

上周在为女儿制定暑假阅读计划时，在也闲书局的旧书区淘到这本费迪曼《一生的读书计划》。所选的书，见仁见智，尤其是缺了东方著作，但并不影响这是一本好的“书单”。

这个“书单中大多数书籍都远比当前的畅销书有趣，不过，并不是因为有趣才去读它，读书有如恋爱结婚、生儿育女、就职养家等等经验，是一生中的大事，也可能成为自己内在精神不断成长的源泉。这些书一旦成为你的一部分，就会永远长驻心中，发挥强大的作用……这份书单的目的很单纯，只是希望能帮助我们避免精神破产……读书不是为了跟别人较量，而是为了使自己丰润华美……好书不会沉默，不是一时性的满足人的心灵。它甚至可以说是不朽。而且对三、四代以后的子孙也有益处。花在好书上的金钱不会令人觉得是无谓的花费。好书即使不是你的，也是你的孩子与朋友的。这百本书，你会得到某种满足感，就像看到你自己三千年的过去已整整齐齐地排在书架上——请别让过去停在那儿，让它成为你现在的一部分吧。”

读完这本书，就在也闲书局定了一本惠特曼的《草叶集》，这也正是费特曼在这本书里所期待的“本书的意图是使你的脚步迈向书店或图书馆。”

费迪曼《一生的读书计划》，花城出版社1981年6月1版1印（内部发行），定价0.69元，封底有一枚圆形“贵阳古籍书店图书销售章”，也闲书局定价12元，会员8.8折10.56购入。总阅读量第1573本。

“活了一把岁数未必就有充分的资格做年轻人的指路人，因为活到老获得的不见得比失去的多。”所以时代在变，过去的经验并不一定适用于当下，为了避免老来得不到尊重，凡事还是三缄其口，别人不问就不要提供建议。

“生命，在很大程度上就是我还没有尝试的一次实验；他们尝试过了，可是对于我却没有多少借鉴。”一代人有一代人的偏执，每个人都有每个人的因果和命运，对别人来说正确的事，对自己却未必。生活只是属于自己的实验。

“一代人遗弃另一代人的事业，如同遗弃搁浅的船只。”所以人类才一代人超越一代人。

“古代的哲学家，不论在中国、印度、波斯还是希腊，都是一种类型的人，外部生活比谁都贫穷，内心生活却比谁都富有。”物质与精神的零和游戏，一直都存在。追求物质，精神就贫乏了；追求精神的充盈，物质就贫乏了。“多余的财富只能购买多余的东西，而灵魂的必需品，用钱是买不到的。”

“文明一直在改进我们的房子，可是文明却没有把居住其中人同样加以改进。”所以，这还是一个物质与精神的问题。

“我宁愿坐在一个南瓜上，也不想争抢一个天鹅绒垫子。我宁愿坐拥一辆牛车，来去自由，也不愿乘坐一辆想入非非的游览列车飞向天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”因为我有慢性咽炎，对污浊的空气尤其敏感。

“最费钱的东西从来就不是学生最需要的东西。”推而广之，生活中那个最贵的东西，也往往不是最需要的东西。

“我也许不能在一个算定的日期到达我的港口，但我可以保持在真实的航线上。”只要是在属于自己的航线上，什么时候抵达自己人生的港口都不算晚。就像我，年近五十才再次开始认真读二十四史，竟觉得没有多大难度，就像在读故事书。而要是在三十年前，每一句话对我来说都会是一道难以逾越的障碍。生活的最终目的，是对自己负责。“每个人都有责任把自己的生命甚至生命的每个细节过好，在最崇高和最关键的时刻面临审视而无愧。”

“正是因为我们的自私，慈善行为才被过于赞美。”《老子》：大道废，有仁义。

“我的住处比起一所大学，更讨人喜欢，不仅有利于思想，也有利于认真的阅读。尽管我置身于一般流通图书馆的区域之外，但是我比以往任何时候都更多地受到在全世界流通的图书的影响。”这就是我的现状，生活在自己近五千册藏书的乡下的家里，并且这些书还在每个星期都在增加。这是一件幸福且快乐的事。因为“书是世界宝贵的财富，是一代又一代人的健康遗产……书的作者是每个社会的自然而然的不可抗拒的贵族，对人类产生一种连国王和皇帝都望尘莫及的影响。”所以在我的遗产里，最宝贵的就是这些书了。

“我喜欢独处。人在思考时总是孤独的。孤独不能以一个人距离他同类的空间距离来衡量。在剑桥学院拥挤的小房子里真正用功学习的学生，如同在沙漠里的托钵僧一样孤独。”

“倘若一个人不能和他的同伴们保持同步，也许是因为他听到了不同的鼓点。让他踩着他听到的音乐前行，不管音乐的节拍是什么，要走多远的距离。他是不是应该像苹果树或橡树那样三年五载就长大成材，这不是重要的问题。”一个人的成长，是只属于他自己的事。

“倘若一个人信心满怀地朝他梦想的方向前进，努力过上他想象的那种生活，那他会在平常的时光里获得意外的成功。他会把一些东西抛在身后，会越过一条看不见的界限；四海皆通的更加自由的新的法则会开始围绕他，在他内心建立起来；或者旧的法则会借机扩充，按照他的取向从更加自由的意义上得到新的解释，而他会享有更高的存在秩序的权力，好好生活。他把自己的生活越是简单化，宇宙的法则就越会删繁就简，孤独将不再孤独，怯懦将不再怯懦。”

所以，应该到了我这个年龄读《瓦尔登湖》才能有共鸣罢？对年轻人来说，梭罗不过是又一个唠唠叨叨啰啰嗦嗦的老头罢了。

梭罗的《瓦尔登湖》，十年前读过李继宏译本，这次是人民文学出版社2004年8月1版，2018年7月6印的苏福忠译本，感觉在翻译上都还有较大的提升空间。总阅读量第1572本。

这是一本图画小说（给大人看的绘本），讲的是世界上最早的哲学家之一，公元前四世纪亚历山大大帝时代古希腊的西帕嘉，如何通过哲学找到自己、实践生活的故事。

书名中的“哲学家”，主要指的是西帕嘉和她的丈夫克拉斯特，当然，书里也还有其他哲学家的身影，比如西帕嘉的哥哥梅特洛克雷斯、第欧根尼、伊壁鸠鲁以及柏拉图的母亲佩里蒂娥尼等。

书名中的“狗”指的并不是真正的一只或几只狗，而是犬儒派的第一位，也是最著名的哲学家第欧根尼和他的的学生克拉特斯，以及西帕嘉。“犬儒”这个词在古希腊的字面意思是狗。这一派的哲学家之所以被称为“狗”，或许是因为第欧根尼住在街上，并遵从极简主义的生活方式原因。当他自我介绍时，他会说：“我是第欧根尼，狗人。”所以这一学派被称作了“犬儒派”。

书名中的“婚礼”，大概指的是西帕嘉抛弃了传统的，门当户对的婚姻，听从自己的内心，投入到一种极简的生活中从而获得内心的平静与幸福。

克拉特斯大约生活在公元前365年到285年之间，西帕嘉出生于公元前346年。我不知道在历史中，这两人是否认识以及结为夫妻，但这一派的哲学思想对人们的影响，通过这本书里人物的对话一直延续至今。例如：

如果你的幸福必须仰赖别人的意见，那无论这意见是正面的还是负面的，你都会被以最低等级的形式所奴役。

大自然唯一没有为人类提供的生活必需品，就是内心稳定的力量。

你的命运是宇宙赋予你的，对此你无能为力。但你可以选择如何面对所处的环境。

芭芭拉·施托克《哲学家、狗和婚礼》，人民文学出版社2024年7月1版1印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠，因为我这两周都在讲关于哲学的话题。总阅读量第1571本。

伊壁鸠鲁所追求的快乐，是他称之为“平静境界”的心灵的平静。他主张探究知性的哲学，避免肉体享乐，追求清贫的生活。因为在他看来，无论人生多么享乐，若灵魂无法获得满足，那就是“不幸”。因此，应尽可能离群索居以“隐居”为人生的理想境界。现在，我似乎正在践行伊壁鸠鲁的哲学生活，至少看起来有那么点像。

康德认为，人类要能不受自身欲望的左右，行使符合道德的行为，才能获得真正的自由。这种道德的自由，就是不受任何权威与他律的拘束，自行规定如何生活，而这正是人类尊严的所在。所以，我将康德的这个观点理解为，不受欲望的左右就是理性自律，符合道德的行为就是不伤害自己和他人，如果别人的行为也是符合道德的，那也不会被他人伤害，这就是尊严与自由。然而好难，因为道德是通过对人的内心约束来维护秩序，只能律己，并且力量非常有限；法律是对道德的最低要求，法律才能律他。

密尔认同个性的最高价值，并认为应对个人思想与行为赋予自由判断的权利，将社会限制压低到最低限度。只要不危害他人，人对于自身的生命、身体、财产，都拥有充分自由。即使在他人看来愚不可及，若当事人自己愿意，他就有选择的自由。干涉个人自由，唯有在当事者危害他人时才被允许（危害防止原理）。在这个理念下，奠定了思想、言论、出版、结社和职业的自由基础。虽然我在读了这本书才知道密尔和他的哲学思想，但我们家一直奉行的“不伤害自己、不伤害他人、不被他人伤害”的自由选择三原则似乎就是他思想的生活化。

这本书对我来说，最大的收获不是萨特汉娜·阿伦特、圣托马斯·阿奎那、帕斯卡尔、尼采或萨特，而是哈贝马斯。这位法兰克福学派的学者用他的思想，为我每周六在也闲书局进行的讲谈做了背书（哈贝马斯本人并不知情）：从讨论中学习，并且为了学习而讨论。讨论时不能一味批判对方，更不能试图将自己的主张强加在别人身上，而是要试着去了解对方的意思。这是尊重对方，以达成共识的讨论，是“沟通理性”。理想的沟通或讨论，应以互相了解为目标，而非战胜对方。

富增章成《别笑，我是正经哲学书》，用简单易懂的文字，归纳了古今中外60位哲学家从柴米油盐、爱恨生死到人生根本的哲学思想，对普通人了解一点哲学来说，极有帮助，毕竟不是每个对哲学感兴趣的人都能知道和了解这么多哲学家和他们的思想；毕竟哲学家都是在各说各话，没有谁对谁错；毕竟，哲学就是这样。“哲学绝非说教，并非将单一主张强加于人，更严格地说，它是用来破坏自身信念的工具。”富增章成在书最后的结语里说：“一般都认为学哲学的人很固执，其实刚好相反。学了哲学，反而让思考变得有弹性，因为一旦迷上哲学思考，就无法再轻易相信别人的意见，甚至开始自我怀疑，不确定自己的主张是否正确，于是反复思索，然后不敢再轻言‘这就是对的’，而是‘这样想没问题，那样思考也没错’，思维就变得更加严谨。”

富增章成《别笑，我是正经哲学书》，天津人民出版社2018年8月1版，2021年1月9印。常在也闲书局旁听讲谈的一位家长所赠，因为我这两周都在讲关于哲学的话题。总阅读量第1570本。