贵州的秋天只有一个国庆假期那么长，假期结束，秋天也就结束了。一雨入冬。今天穿上了厚毛衣。

也闲书局的秋蚂蚱，在朋友圈转发我《“砍手党”的城乡之路》和《2025也闲谈·卅六》两篇，转发前者说——

毛豆是书店“阅读与写作”课的主讲老师。之前，我只知道他做过专栏作者，曾是贵阳著名的网络写手，仅此而已。读了他的这篇文章，才知道他也有过挣扎的经历。生活的挣扎引发心灵的扭曲，是大概率。从扭曲到净化是修为在不紧不慢地发力。毛豆大约做到了。他把自身净化归功于书籍。其实，书籍不必然指向正途，它只是一个路牌——一块容易随风胡乱改变箭头的路牌。人的方向感决定征途。毛豆们在途中，不为征服世界，只为征服自己。书店有这样的老师，就可能把课堂变成“大唐西域记”。

转发后者说——

我一直有个疑问，为何日本女孩子冬天仍旧穿裙子，要知道，日本可是一个高纬度的国家，它的北海道等北方地区就是中国的东北。问了在日本生活的朋友得知，他们自古以来就有耐寒训练。每年孩子们至少有两次远足，扎帐篷在自然中渡过几天。我问：如果出现意外，会不会有家长找学校闹事？朋友说，闻所未闻。完善的保险制度之外，家长都有共识，那就是贴近自然的探险是每个孩子的必修课。没有意外的“探险”是虚假，是欺骗。意外是必须承受的代价。没有从小的自然教育，我们很难培养美学、人格、修养、伦理。自然，是沉默、严厉、公平的老师，或者说是上帝。上帝让人谦恭。我们太无法无天了。

老愤青秋蚂蚱虽然六十好几了，但看来生命不息“愤怒”不止。

每天上午在太座和两个娃出门后，洗碗、洗衣服、吸尘结束，开始学习。

上午三个一小时，一个小时英语课的听说读写；一个小时古诗词课，读、背和对注解学习一首王维的诗；一个小时佛学课，读佛经，学佛教史。下午是整个的自由阅读时间。

王维一首《李陵咏》，一百个字，从“汉家李将军，三代将门子”到“引领望子卿，非君谁相理”，无尽的无可奈何。王维十九岁作《桃源行》中“坐看红树不知远，行尽青溪不见人”句，与四十岁作《终南别业》中“行到水穷处，坐看云起时”，竟相呼应。另《桃源行》中“月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧”，似也是我生活环境的写照。

这两天下午的阅读是三刷也闲谈周六要进行的《战争与和平》相关章节。如果其它世界文学名著和历年的各种文学奖获奖作品都是一个个世界，那《战争与和平》就是一个宇宙。这个宇宙里面没有哪一粒尘埃是无用的，没有哪一句话是可有可无的，每一句话都有一个或多个远或近的因，也都有一个或多个远或近的果。因果交织，各色人等在里面生死浮沉。

Isaac在微信约了几次，说想聊聊，我说发邮件吧，写作能训练思维和表达，只有写下来的东西，才是你真正有的。写得清楚，思维就清楚，表达就更清楚。

晚饭前收到Isaac的邮件，说“亲爱的导师豆哥你好”，洋洋一千六百余字，说了他在读《冰与火之歌》原著，他与AI合作的小说遇到的问题，还有读到的一段对教育的看法。我晚上回复说——

“虽然一直以来都是待读的书太多，时间不够，但最近总觉得时不我待，所以时间和精力有所调整，尽量少使用社交媒体。用邮件的好处，是可以一次性在一个完整的时间段内就所有问题进行交流，而不是像微信那样时时刻刻东一句西一句好像聊了很长时间，但其实信息非常有限。我一直都在想卸载微信。

“AI写作目前还比较‘低级’，我估计未来两年内，AI的写作能达到一个熟练的网络爽文写手的程度，但要达到真正的文学的程度，还需要多两年时间。我相信，AI在未来会是很好的合作伙伴和终身的学习伴侣。

“关于教育，从这个词诞生的那时起，就是各说各话的。我猜每个教育中人都不会觉得自己做错，也不会有一个统一的标准。试图定义什么是‘教育’或什么是‘好的教育’，过去、现在和未来都是困难的，因为人人生而不同，所以就不会有适合每个人的教育（尤其要警惕那种以别人的错误来证明自己正确的缺乏常识和逻辑的教育从业者，因为我们讨论过多次，别人的错并不能证明自己的正确，就像1+1=3这个错误不能证明2+5=8的正确）。我觉得，终极的教育，或者说教育的根本，就是自我教育。”

过敏严重，早上去了一趟社区医院。这次坐诊的医生之前没见过，看年纪快退休了，一直推荐我用黄豆煮水喝，说如果没效果就用花椒煮水喝，说能缓解过敏。不知道这种偏听偏信偏方的人是怎么坐进诊室的，或许是当年当赤脚医生积累的经验罢。结果还是我让她按照我的要求开了药。一天都涕泪横流，只能扛着。

“怎么突然读起王维来了？”女儿看着我书桌上的《王维诗全集》问。

“呃……”我想了两秒，发现也没什么理由，就说：“也就是突然想读，就开始读了。”不再需要找什么看起来正当或正式的原因和理由，生活中也不是什么事都需要一个理由。如果一定要，那就是我想。

熊猫老师在读《六祖坛经》，发来微信说：“豆老师，我今天又有一些新的感悟：有些人会在自己制造的麻烦中表现得像一个受害者，然后要平等的把每个人都拉进去。和他一样的就进去这个妙妙屋了～不一样的就闭嘴远离了，至此闲云野鹤。我想，我们就是后者吧～”

“为哪样有的人要做闲云野鹤，因为老子不想和你们玩了。但佛和菩萨不同，他们的愿望是带着大家一起玩。所以小乘佛教讲究自度，自己解脱。大乘佛教讲度他，不但自己解脱，还要带大家一起解脱。”

“我觉得先自度才能度他人嘛。我觉得慧能祖师好厉害哦。”

“所以一千年来才出他一个，所以记录他的故事才被称作‘经’。《六祖坛经》是佛教里唯一不是佛祖说的‘经’。”

晚饭后和太座在月光下散步闲聊，说到这个社会就是一个草台班子，绝大多数人智力平平，才智平平，但总把所取得的成就归为自己的努力，其实不过是蹭了时代的红利而已。“萧何月下追韩信，那你说就像韩信，刘邦怎么就敢让他带兵？他也不是什么显赫的出身。”太座说。“韩信在项羽那里做的是执戟郎，其实就是项羽的门卫而已。嗯，要找《淮阴侯列传》来看看。”

国庆中秋长假，热门旅游景点人山人海。我们在家睡到自然醒，吃了早餐，找了个可能人比较少的古镇去逛逛。离家20公里，开车20分钟，到“龙门古镇”，免费开放，进出一个小时。新修的“古镇”路上长了草，两旁的店铺没有一家开门，有的连门头都掉落了。十几年来全国各地动辄投资十几亿甚至几十亿打造了近三千个“古镇”，审美疲劳还得有“美”可“审”，如今在全国遍地都是一样的“古镇”面前，无美可审，剩下的只有一地鸡毛和疲劳。不知道多少人被割了“韭菜”，奋斗十年累积起来的财富在一夜之间回到“解放前”。

朋友圈里有个段子，说我们这样长假不出门、不消费的人，简直是太不负责了，简直是对不起国家，对不起人民。为什么呢？国家放这么长的假，不是给韭菜们休息、躺平的，而是要去拉动消费，拉动内需的。如果人人都像我们这样，谁去消费？谁去提振经济？就算花呗没还，房贷、车贷还不上，也不能长假不消费啊。

现在走到哪里，钱包是不用带了，但包里不能没有书。“读库”系列最为适合。大陆没有像日本那样的100日元（约合人民币五元）一本的文库本，但几年甚至十年前的二手“读库”可以在10元左右。作为日常填补碎片时间，开阔视野的读物，“读库”最佳。

想起一句话：只有读了书你才知道自己是社会的底层，不读书你会以为自己是祖国未来的接班人。