分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【2025也闲谈·廿】礼,比胜负重要

因为五一调休和假期,与诸位学者两周没见,今天的讲谈,来了个轻松有趣的“句读”开场,将“明知山有虎偏向虎山行”断句。

“这个太容易了嘛,明知山有虎,偏向虎山行。”

“如果是这样断句,那我有两个问题,山是什么山,虎是什么虎?”我问。

“山不就是山,虎不就是虎吗?”“哦——我知道了。”

“说来听听。”

“山是明知山,虎是偏向虎。”

“Bingo!明知山,有虎;偏向虎,山行。”

“毛豆,你这个中文也是‘博大精深’哈。”

阅读分享,我先拿起《十三邀1:我还是更喜欢失败者》,许知远访谈姜文,问最好的学习方式是什么,姜文说阅读非常有用,但是有用的不是阅读本身,是它能给你的激发。比如有一个人叫陈存仁,一个写晚清民国回忆的医生。他后来给章太炎当医生,他观察到好多人,包括胡适、杜月笙。当时是章太炎告诉他,你每天写两百字,将来就不害怕写东西了。结果他就坚持下来了,后来写什么都很流畅。虽然他没有那么高的境界要写什么,但是他很真实地暴露他的那种态度,也很有意思,比那些装模作样的写作者有价值得多。从陈存仁,又翻开《银元时代生活史》,读了两段自认为有趣又有价值的内容,接着学者一一分享。好不快乐。

想起有次下午的讲谈,我们像今天一样在分享自己的阅读时,一位顾客腋下夹着一本书冲进来,拉开椅子,坐下,在桌面将书摊开,眼神扫射我们一圈,说是读书会吧?加入一个。学者们面面相觑停顿沉默了几秒,我说不是读书会,是内部交流。他好不尴尬,立马起身,小跑,“落荒而逃”。现在想来,我还是不够开放。下次再有人来,就说是的,欢迎。

每周在也闲书局,得几小时与学者闲谈几本闲书,岂不快哉!有机会找纸一张,写字几个,捏隔夜米饭几粒,把个“三闲居”黏在世界地图的那面墙上,看这开放式读书会的参与者们或因看法不同面红耳赤,或是情投意合满面春风,岂不快哉?!

“绝对诗词”环节,诗选的是李白的《夏日山中》:懒摇白羽扇,裸袒青林中。脱巾挂石壁,露顶洒松风。虽然立夏已过,但今天气温骤降十几度,街上甚至见人穿了薄羽绒,本来极为应景的诗却显得不合时宜了。《声律启蒙》后,开始飞花令。本周起,飞颜色。颜指颜面,色指神情,所以“颜色”最早并不是赤橙黄绿青蓝紫的颜色。提到颜色,就得说说蒙德里安的《红黄蓝构图》。这个跳跃有点大,但我觉得又很顺滑。我们从为什么这幅创作于1930年,只有45×45厘米大小的布面油画,能在2009 年巴黎佳士得拍会上拍出2156.9万欧元,当时折合人民币 1.44 亿元的价格,到什么是艺术各自发表看法。最后,“各位想听听我的看法吗?”我问。

“毛豆,你就不要卖关子了,赶快说吧。”

“好吧。这幅画为什么这么值钱——我也不知道!我不懂。但每个人都能有自己的理解和解读,或许这就是艺术吧?!”关于艺术的这种没有结果的讨论,会持续这一季讲谈。这次是蒙德里安的《红黄蓝构图》,下次是莫奈的《干草堆》。我想从伦勃朗的《夜巡》开始,看看能不能请到懂艺术的家长加入这个环节,那会不会更有趣?

今次的对课有点难,是“楼观甲秀,秀甲贵州,人杰地灵上层楼”。上周敲出这一联时,都被自己给“能”到了,这也是我人生又一个高光时刻,把自己碾压了。要对上,第一个字和最后一个字要是同一个字,中间要回文。得意。另一联,我绞了两天,脑水都被搅得稀烂稀烂才勉强凑出来——问水花溪,溪花贵阳,物华天宝跃水鳞——但没想到,上午高小的学者们在五分钟的时间里就把我拿捏,其中五年级的Lemon“亭看西湖,湖西浙江,物丰水静下兰亭”一联,天然。欢喜!

下半场,开讲主题八“姜小白的逆袭——春秋的霸主们与奥林匹克运动会和罗马城母狼”,文本以《曹刿论战》和《烛之武退秦师》这《左传》里两篇为主。

这个部分,我的土摩托就在希望的田野上撒欢了:周幽王烽火戏诸侯,犬戎攻破镐京,因平王东迁时护驾有功的秦正式成为诸侯,开始制霸天下之路;这时的地中海世界,特洛伊英雄埃涅阿斯的后代,得到母狼乳汁滋养的罗慕路斯和勒莫斯兄弟,在意大利半岛上开始兴建罗马城。古希腊,人类历史上第一届奥运会在伯罗奔尼撒半岛上举行。这届奥运会,只有三个国家(城邦)参加,项目只有一个,距离为192.27米的场地跑,当时跑道无分道标志,运动场的边界铺以石块,就是起跑线。

“诸位,你们看这第一届奥运会随不随意?任不任性?为什么是这么个距离?我猜就是当时凑巧说从这里到哪里,开跑吧!就这么跑出个奥运会来。所以,各位,永远没有考虑好,准备完善的时候,当你有了个想法,就去实施,在过程中去完善。最重要的是有了想法就先动起来。”我借机发挥了一下下。
不看春秋诸侯分布图,不了解一点春秋时期的战争礼仪,就不知道当时“天下”的格局,就难理解《曹刿论战》齐鲁两国的交战方式,以及为什么烛之武几句话就说服秦穆公退兵。

春秋战场礼仪里的“不斩来使”,好理解。

“不以阻隘”,这点完全和地中海世界不同。斯巴达温泉关战役,就是据险要关隘阻敌,但春秋时期将之视为不符合战争礼仪的行为。

“不列不鼓”,这就是《曹刿论战》鲁国战胜齐国的原因。

“不重伤”,指的是在战斗中,不会对已受伤者施加二次伤害。

“不擒二毛”,二毛不是大毛的弟弟三毛的哥哥,而是头发花白之人,二毛是头发的两种颜色。

“不逐北”,败就败了,追也是象征性的追一下,而不是追杀,所以成语“五十步笑百步”里,在春秋时期,跑了五十步的是完全有资格笑话跑了一百步的士兵的,跑五十步是态度,认输,跑一百步就是胆怯了。

多文明,这简直不像是在打仗。实际上春秋的战争更像竞技体育,只要决出胜负就各自收兵,因此时间很短,原则上就只有一天。因为礼,比胜负重要。

末了,每位学者挑选一本五月要读的书,结束一天的讲谈。

想收一个宣德炉,想了好几年,但不懂,并且大多奇货可居待价而沽,怕。一天的讲谈结束,离开也闲书局时,在捡漏区捡到一漏。不是宣德炉,是北京出版社“文玩赏鉴丛书”之一种,陈重远的《古玩谈旧闻》。1996年10月1版,1997年10月2印,41万字,541页,定价20元,书局价18元,会员88折,15.8元入手。一天欢喜,欢喜一天。

【2025也闲谈·十九】《旅行记》

一位家长说孩子在学校从二年级就开始学语法。她认为一门语言最开始不注重听说读写,而教语法,这是无效的,都是为了应试。

我赞同她的看法。在常识和现实中,不论是母语还是第二、第三语言,口头和书面表达,阅读和理解,都先于语法。并且在不同的时代,有不同的语法,语法规则并非绝对,在文学中可灵活创新。所以我认为,没有自我表达的语法,不过是枯燥的教条;句句符合语法的文字,一定味同嚼蜡。

每月的也闲谈,都会有创意写作。在这个环节,每位学者会抽到一个与AI合作的简短故事开头,或一个经典文学作品的片段,藉此来创作一个新故事。

受时间所限,诸君通常不能尽情发挥,就会回去以后将故事继续,例如Tiffany的《波斯猫》连载。四年级彭曦涵的这篇《旅行记》,就是一个多月前的创意写作的延续。

彭曦涵是中途加入讲谈的,开始只能完成短短一句话的写作。但在讲谈开放、包容的环境和鼓励表达,不问对错的氛围中,她的语言和文字表达也越来灵动。

这篇在病后修养期间完成的小文,融合了心理、外貌、环境等描写;拟人、排比等修辞和悬念、转折等各种写作手法,所以篇幅虽短,构思、手法却见长。我还从中似乎看到了卡夫卡、卡尔维诺、詹姆斯·马修·巴利和安托万·德·圣-埃克苏佩里的影子。

是的,结构还需要优化,语法也有些小问题,但这是一位四年级学生在成为学者在这条路上的“小确幸”和小快乐。这种快乐不是来自与别人的比较,跟别人去比,跟别人家的孩子去比,这些都没有意义;而是来自于和自己比,在这个过程中,自己有没有得到收获、成长的快乐。

每个人都是不同的种子,驱动的东西是不一样的。学习的过程可以视为就是在寻找驱动自己的所在,一旦找到属于自己的内驱动力,就可以在这条路上走得更远。这种持续的寻找,需要一个个小确幸和快乐作为支撑,这并不是一个急功近利的过程,而是每天都在往前走就好。这就像胡适说的,进一寸有一寸的欢喜。这就是我所理解的“快乐学习”——不是快乐了才开始学习,而是从学习中获得成就,得到快乐。

旅行记
彭曦涵(四年级)

我正在熟睡中,一阵强风吹来,刚睁开双眼的我十分朦胧。在打开窗户的同时,我发现我身在一处湖水旁。湖又蓝又绿,蓝得出奇,蓝得神秘;而绿呢?绿得迷人,绿得发光。

此时,我的脸映在了湖水中——一只蝴蝶!我不敢相信这是我,一只白蓝相间的花蝴蝶!此时,我的脑袋里只有一个想法:去也闲书局找毛豆法师变回去!

为此我问了好多只蝴蝶,飞了数公里打听了许多消息,现在已知离也闲书局只有十公里,我顿时卯足了信心,感觉离变回去越来越近……

天已渐黑,我打算找个地方休息。刚准备Sleep(睡觉),却听见远处传来毛豆法师修炼的响声。我顾不上Sleep,就往那飞去。毛豆法师正念着咒语,忽然把Jack变成了一个大帅哥;把Tong变成了大明星;把Thea变成了大美女,把Lemon变成了大富翁!

“彭曦涵,快来吧!让我把你从蝴蝶变回人类!”毛豆法师带着可怜的语气说:“这样你就可以跟大家又在一起玩了。”

但我变回去以后,大家开始消失,一睁眼,我又变回了那个普普通通的女孩,大家也变得十分普通。

我还是在家里。

【与Isaac同行】10:在学习中学习如何学习

基要主义者将“他者”妖魔化,在心理上相当于向其他人宣战,排除了所有对话和妥协的可能。他们并不了解、也不想尝试去了解对手,不觉得自己有责任把对手当做人类。他们把可能由自己造成的问题完全归咎于敌人,但是这种自信对他们自己和敌人来说,注定都十分危险。这种带有神圣性的信念鼓动基要主义者去冒险,他们坚信越来越大的困难只是上帝在测试他们的信仰是否坚定。他们坚信,最终胜利必然属于他们。这就像是一切偏执狂的一致表现。好斗分子的影响力有时与其人数不成比例,但并不意味着应该通过他们的视角来解读这场冲突。

四月最后一天的早晨,在也闲书局,神圣罗马帝国、华伦斯坦、古斯塔夫二世、吕岑战役、路德宗、天主教、《奥格斯堡和约》……听Isaac分享他一周来,关于这场夺去800万人的生命,改变了欧洲的政治和宗教版图的“三十年战争”的阅读收获。门外的雨把植物都浇得更加青翠。

明天五月一日就要开始我们的新学段。Isaac对欧洲史和欧洲足球的的兴趣更加浓厚。讨论下来,彼得•威尔逊《三十年战争史:欧洲的悲剧》,这本83万字的“历史教材”,Isaac准备在这个学段读完,并完成2万字的一篇《三十年战争简史》作为期末学习成果(再三确认,值得期待)。

我问Isaac,这场战争中有近二十几次重要战役,其中众多的人物关系非常复杂,要如何取舍。他觉得如果2万字不够,可以扩充到5万字。但我认为,应该就控制在2万字以内。我们至少得先完成1.0版,才能在这个基础上不断完善,而不是一直处于“未完成”的状态。这时我脑子里突然跳出禅宗法典《信心铭》里“至道无难,唯嫌拣择”这句,但没法给Isaac解释。

我问Isaac,完成“三十年战争”,下个学段有没有什么目标。他说要开始“大北方战争”,三十年战争后半个世纪,彼得一世也就是彼得大帝的俄罗斯帝国与瑞典王国的争霸战,主战场在现在的芬兰。战争的结果是俄罗斯帝国从此称霸波罗的海,而瑞典则自此衰落,从欧洲列强的名单上消失。

“三十年战争”我听过,但不了解,新学段正好和Isaac一起了解;“大北方战争”我是听也没听过,是完全的新知。

在与Isaac同行的这个过程中,与其说我扮演着“老师”的角色带着他一起学习历史,不如说是他随着自主学习能力的提升,在带着我进入一个全新的领域。

所有能力里,学习能力排第一,但学校不教如何学习。在这个过程中,Isaac如果说在慢慢学会什么的话,那就是在学习中学习如何学习。AI时代之前,是老师带着知识走向学生;在AI时代,是学习者一起走向知识,并努力在这个过程中去启发“智慧”。“我唯一知道的,是我的无知”。

雨下了一上午,到中午小了一点,但还没有停的意思。离开也闲书局时,购书一本,上海文艺出版社“小文艺·口袋文库”丛书之一种,韩少功《报告政府》。可惜,这套丛书也闲只剩这一种,否则我要“一网打尽”。

【与Isaac同行】9:来源于芬兰教育的启发

到北欧上学,除了英语,还有“母语”B1的等级要求。例如丹麦要求丹麦语,挪威要求挪威语,反正不管怎样都要再学一门外语,Isaac确定了芬兰是唯一的目标。

这个挑战非常大。尤其对Isaac的自我管理能力和学习能力要求非常高。

我们根据时间和目标,为芬兰语、英语、数学、中文(部分学校可选此作为“第二外语”)和历史这五门必修课排了权重。

Isaac将历史排在了第一,语言第二,兴趣爱好的足球排在了第三,数学保持每天少量时间的持续学习和家庭教育就绰绰有余,中文保持阅读写作和讨论就很好。

在这个学习计划中,每天耗时最多的不是权重第一的历史,而是语言。英语和芬兰语的学习时间Isaac保持在每天5小时左右。

历史的学习,本周结束《基督教欧洲的巨变:1517-1648》63万余字的共读学习,Isaac也完成了万余字的相关阅读笔记。

我们每两个月为一个学段,一个学段“攻克”一个阶段性目标。这来源于芬兰教育的启发。芬兰打破了传统的两学期制,把每个学年分为5-6个学段,每个学段包括6-7个星期。学段制使学生在本学段内的课程设置相对集中,便于对所学课程的完整掌握。同时,这么做也有利于教师集中精力,在相对较短的时期内将某一课程讲授得比较透彻。

新的学段从5月1日至6月30日,除开节假日,八周时间。

新学段分量最重的英语和芬兰语学习,将继续保持;历史将根据Isaac的兴趣点,进入三十年战争(1618-1648),欧洲历史上最为惨烈和复杂的战争之一。这场战争不仅是神圣罗马帝国内部的宗教冲突,更演变成了全欧洲范围内的权力斗争和利益争夺。它的影响深远,导致数百万人的死亡,改变了欧洲的政治格局,并为现代民族国家的形成奠定了基础。Isaac选的共读书是彼得·威尔逊的《三十年战争史:欧洲的悲剧》。这部83万字,903页的“历史教材”,单就阅读量来说就不轻松。并且还必须放在神圣罗马帝国、马丁·路德宗教改革、新教与天主教冲突的框架下去读,而这种种概念也显然不在中国读者的舒适圈内。新学段“开啃”对象就是它了。

新知,Isaac带我认识了华伦斯坦——在“三十年战争”中,与新教阵营的瑞典国王古斯塔夫二世并称双雄的神圣罗马帝国统帅。

加时,我们给了里昂与曼联的加时赛。20年没看球的我,场上的球员一个也不认识,Isaac一一介绍,抢断的是谁,射门的是谁;我们这一对年龄相差30岁的“男孩”(男人至死是少年嘛)饥肠辘辘对着电脑屏幕点评锋线没有大作为,后卫的破门和门将的第六感……今天第十多次我拍着他的肩膀说,两年以后,去现场看球吧!

Isaac,两年以后,去欧冠决赛现场看球吧!

也闲书局没有彼得·威尔逊《三十年战争史:欧洲的悲剧》,离开时买了冈仓天心“东方三书”之一的《理想之书》,四川文艺出版2017年2月1版1印。

今天是第三十个世界读书日。

【知途人文】7:写作的核心,不是词汇和修辞

根据上周的要求,诸君列出了自己“下一本想读的书”的书单,包含了中国古典四大名著、乔治·塞尔登《时代广场的蟋蟀》、法布尔《昆虫记》、笛福《鲁滨孙漂流记》、儒勒·凡尔纳《八十天环游地球》等,都是值得一读的好书。我从“科幻小说之父”儒勒·凡尔纳这里延展开,说世界上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》,由英国作家玛丽·雪莱创作于1818年,至今已两百多年,并非常粗略的介绍了这本书的内容。

最后,回到《夏洛的网》读完后的下一本书读什么这个问题。诸君通过剪刀石头布决定出《八十天环游地球》、《西游记》和《弗兰肯斯坦》的阅读顺序。真好。这让我想起卡尔维诺的《为什么读经典》。经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的,我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们,并且只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中,才会碰到将成为“你的”书的书。或许这些就是即将成为诸君的书的书。

提问环节,诸君已能够分辨什么是信息类的“是什么”的问题,什么是“为什么”的思考型问题,提出的问题也越来越能引发思考和讨论,并常常将讨论变成了自由发言,于是我不得不提醒“一次一个声音”,先倾听,再对话。要做到这两点并不容易。很多人,好像在听,但并没有接收到任何信息,所谓的对话,不过是相互在一起自说自话。

飞花令和角色扮演,仍旧是最活力四射的环节。

创意写作,诸君拒绝进行我准备的内容。很好,这是自信和平等对话的表现。“你们可以拒绝,但要提供解决方案。”很快提出替代方案,并各自开始了独立创作,有对未来的想象,有神话故事的续写,有生活中的幽默。写作的核心,不是词汇和修辞,是表达,当一写作者有一个故事,平实的文字也熠熠生辉。

今日作业四项:

一、阅读E.B.怀特《夏洛的网》第七至九章(P.48—P.66),将不认识的字查到读音和字义后在本子上抄写三遍。

二、准备至少一个基于《夏洛的网》前九章的问题写在本子上,在下次课上与同学讨论。问题应是具有思考性的、非唯一“标准答案”的“为什么”的问题,而不是直接来自于文本的“是什么”的问题。

三、阅读理解并从文本中找到依据:从春天到夏天,威尔伯对朋友夏洛的态度,因为什么而发生了什么变化?

四、讨论与写作:什么是朋友。与家人或同学讨论,并将参与讨论的人的观点记录下来,通过独立思考,写下自己对“朋友”的看法。