分类目录归档:教书记

人之患在好为人师

【知途人文】14:探索文学作品中的世界

诸君对地理产生了浓厚兴趣,至少在课堂上是这样的。我们先通过对大洲和大洋的学习,对“世界”有了非常基础的认知,再借助《八十天环游地球》的每一章推进,福格和让万能的旅行每抵达一处,诸君都想在地图上找到那个新地方。就这样通过文学作品从面到线再到点的联系,慢慢建立对“世界”的空间认知:我们从英国首都伦敦,到了法国首都巴黎,再横渡地中海从欧洲抵达非洲埃及的苏伊士港;福格和让万能在这里稍事休整后,再次搭乘邮轮,穿过亚洲和非洲的分界——苏伊士运河,航经红海抵达西亚也门的亚丁,然后继续从西向东横穿亚丁湾和阿拉伯海,抵达今天的目的地,印度的孟买。

“下一站他们会到哪里?”

“问得好。这就是你们要继续阅读找寻的答案。八十天环游地球,可不是坐飞机绕地球飞一圈。”

地理是历史的基础,而史地共同构成了文学的基础。如果没有地理和历史的认知作为基础,对很多文学作品的理解将大打折扣。越重要的文学作品越是如此。这也是一种“见世面”。没见过这种“世面”的人,习惯用自己仅有的生活经验去揣测这个世界,他们不知道自己不知道什么。见过这种“世面”的人,知道自己不知道什么,然后会更努力。只有去观世界,才会有世界观。

角色扮演,对诸君的阅读提出了更高的要求,不再是读出字词句,还要表达出人物的情绪,这就像戏剧的“磨台词”,能够让读者或表演者准确、清晰地感受和传达角色的情感和意图,更好地理解和感受故事中塑造的人物。于是这就有了喊叫、低沉述说、沮丧低语,继续着课堂的活跃(或许在有的家长看来是“吵闹”)。

一个好的故事,不会只有一条线索、一个粗线条。提问环节,除了对故事主线的跟进,还对细节描写和暗线的多线索写作手法做了讲解和学习。越精彩的文学作品和表达,细节往往越丰富。

最后的写作,对即将到来的期末做了一个热身,希望考试作文题会有趣一点。总是写那样乏味的命题作文,任谁也会多少有些厌倦。

【2025也闲谈·廿八】力道强劲且温柔绵长的后浪们

上学的意义是什么?这是开场话题,是上周请各位学者回去思考的作业,也是去年讲谈第一期即提出的“为什么要上学”、“想做什么样的人”和“想过怎样的生活”三个问题之一。今天是这个学年的最后一期讲谈,算是完成一个循环。众学者表达观点,我不断追问,并要求学者们要质疑日常中看起来毋庸置疑之处,质疑一切,唯有质疑本身不可质疑。就像传说中的苏格拉底在小广场上的对话,也像禅师间的机锋往来,如果在思维陷入绝境时能“桶底脱落”,人生中的很多问题就不再是问题了。当然,三到八年级的学者们还没有自洽的答案,因为这涉及包括自身、家庭和社会在内的一整套解决方案,但思考的过程尤为重要,虽然有一半的学者提到上学的目的是“知识”。

书籍分享,因为临近期末考试,学者们的阅读进展缓慢。我鼓励大家阅读,阅读中最重要的是自己的感受,不论这是一本被多数人如何评价的书,自己的感受都是第一位的。我分享了富增章成的《别笑,我是正经哲学书》里萨特、尼采、帕斯卡尔、哈贝马斯、汉娜·阿伦特的哲学观点和思考,这本书是一位讲谈旁听的家长在半个月前送我女儿的——

“凡事只要好玩就行了”“只要能够享乐便可”,这种以个人利益为先的人若变多了,文化就会低俗化。个人事务优先化的结果将造成公共性的崩解,大众将不再阅读,也不再思考,最后就会被聪明的人洗脑并且被控制。这是汉娜·阿伦特的政治哲学观点。在提出“人是会思考的芦苇”的帕斯卡尔看来,若遇到困难就想“解闷散心”其实是在逃避,问题仍然没有得到解决。这个时候如果选择做哲学性的思考,正视这些人生的课题,至少不会迷失自己。

“可是听你这么一说,我反而更困惑了。”有学者说。

“这是好事,因为你正在思考,而思考困难的问题,都是从困惑开始的。例如这本书里有这么一个问题:一位老人奋力朝着公交站台跑来,可最终还是没赶上,司机准时关门发车了。老人站在站台上,气喘吁吁,还有些难过。这个时候如果你选择等一下老人,那这就是罗尔斯的正义论;如果你支持司机,这就是边沁‘牺牲少数人成全多数人’的效益主义。在座的各位,你怎么选?这不是一个二选一的选项,你可以还有第三、第四、第五个选项。”

学者们果然有了更多的选项,甚至有的学者认为自己在车上和自己在站台上不同的位置,会持不同的观点。这次我把握住了:“尼采就认为,所谓正确的事,也即是真理是不存在的,因为对正确的解释因人而异。但如果支持司机停下来等一下老人,哪怕只是一秒钟,马上就会诞生新的问题,关于道德与权力,关于个人意志与公共利益,谁给司机的权力代替车上的所有人做出等待的决定?虽然这样做看起来是道德的。所以,哲学有什么用?为什么要上学?如果是为了知识,我们来看看别人是怎么说的。”

弗朗西斯·培根说,“知识就是力量”,然而这只是前半句话,后半句是“但更重要的是运用知识的技能。”“言必信,行必果”,这是《论语》里的,也只是前半句,完整的句子是“言必信,行必果,硁硁然小人哉。”君子是不会这样的。庄子说“吾生也有涯,而知也无涯”,这也不是完整的内容,下一句是“以有涯随无涯,怠已。”如果明知道这样不对还继续去做,那就是“已而为知者,殆而已矣”了。所以,如果上学只是为了求知识,大可不必,学知识现在没有人能比得过AI,人要通过知识的学习去学会思考,去追问,去判断,这就是运用知识的能力,而追问的核心,我们又要回到那个问题——我是谁——就像庄周梦蝶,庄周是蝴蝶还是蝴蝶是庄周。

上午的高小班,三到六年级的众学者照旧一人一句,解读《庄子·齐物论》中“庄周梦蝶”的故事。基本上,我没有太多的补充。“各位,这,就是《庄子》。”心中窃喜。文言文也好,现代文也罢,阅读理解这种能力不是读什么、读多少就一定会产生和掌握的,而是不断去读、去想、去说,慢慢你都不知道你知道了,就像围棋里的“神之一手”。烧脑至此,人肉CPU都已经过热,不堪这样的高强度运转了,就来点轻松的。

又是一年毕业季,又到了拍集体照的时候。大家站成几排的呆板毕业照早在摄影术还没有发明的四百多年前,就有画家看不下去了,于是尝试不同的表达方式。例如荷兰黄金时代的造像师弗朗斯·哈尔斯的群像《哈勒姆养老院的女董事肖像》和《圣哈德良公民警卫队的官员和警长》。然而有人对此仍不满意,他不顾雇主的不满,忠于自己的创作而把肖像画推到极致的,画家一生中备受争议并且题目也是个误会的作品——伦勃朗和他的《夜巡》。接着复习了蒙德里安、莫奈、弗里达、葛饰北斋和拉斐尔。

对课环节,上联是唐伯虎的“画上荷花和尚画”。众学者只用了几分钟就用事实证明了,他们是真正的后浪,虽不来势汹汹,但力道强劲且温柔绵长,毫不留情将我按在沙滩上,摩擦,摩擦。下联中,以“富士山下山仕富”、“笔下神怒神下笔”和“曲中无意吾终曲”尤佳。“毛豆,你的下联是什么,给大家看看。”局座大人秋蚂蚱在旁边说。“我想了三天,连蹲坑时都在想,对出来的下联是‘书里故事故吏书’,觉得还是不够好。”我说。

最后的飞花令,这一个学期下来最精彩的一次。如果不是局座大人为诸位求情,估计会“厮杀”到二十轮以上。善哉,善哉。

下午,结束一天的讲谈,与两位推门而入旁听了一半讲谈的书局顾客继续闲谈,犹太教与基督教、伊斯兰教的关系;佛教八万四千法门与窄门;我们三维生物极有可能是二维生物的“神”,而“神”也许是我们理解不了的四维生物;禅宗公案、耶路撒冷三千年与曾经神与人的约定……

离开也闲书局时,女儿购书一本,罗翔《法律的悖论》,我继续把《汉书》一本一本蚂蚁搬家背回家。

“嘿,兄弟,什么是法律的悖论,什么又是悖论?”回家路上,坐在副驾手里拿着《法律的悖论》的女儿问我。

“你可以去找标准定义,但我可以用一个例子试着让你明白什么是悖论。”

“好,你说。”

“‘我现在说的这句话是谎话’,你说我说的是真话还是谎话?”

女儿思考了一会儿说不知道,“如果这是一句谎话,那就正说明这是一句真话,你真的在说谎;如果这是一句真话,那就说明这是谎话。哦,我大概明白了。”这是公元前4世纪麦加拉学派的欧布里德提出的最古老的语义悖论:说谎者悖论。

【2025也闲谈·廿七】一首属于夏天的十四行诗

两周前的也闲谈,结束时希望学者们回去能创作一首属于夏天的十四行诗。

“什么是十四行诗?”

“十四行诗真的只有十四行吗”

“十四行诗只能写十四行吗?”

我相信,在莎士比亚和彼特拉克之前,写下第一首十四行诗的人,也不会知道这就是后来所谓的十四行诗。并且关于莎翁作品,也有众多的译本,谁能说自己的译文就是最佳译本?所以,什么是十四行诗?AI知道;什么是一首好诗?只有人知道。写下当下这首诗才是这一刻无比重要的事,哪怕世界就在下一秒毁灭。

夏天吟
作者:Tong(六年级)

盛夏晴天阔,骄阳似火悬。
冰棍握在手,甜意满心绕。
泳池打水仗,笑声冲云霄。
树上摘酸果,舌头变紫色。
夜晚躺凉席,数星眨眼睛。
萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。
岁月悠悠过,欢歌满故园。

“萤光流夜色,蛙鼓伴人眠。”绝美佳句,仿佛看到熟睡的少年嘴角微微上扬。一天的欢乐在此时融入梦中,这样的夏天,怎会不欢乐?“岁月悠悠,问天肯借片云浮。”“故园松桂发,万里共清辉。”

偶然吹来的风
作者:Lemon(五年级)

我无于立足之地,在这个地方
我的生者——水分;
光使我的身体早已渺小
那个苦怨的人——我
何不躺在荫下
享受大地的生气
我们忍受太阳的怒热
何不放松一下
凉风消失不见
那些暴阳,要显出它的本色
河中的波纹——
能否给我一点阴凉
偶然吹来的风——
使风中的我,成为阳光下的“玩闹小孩”

“我仿佛看到一个女孩子在水边,长发和裙摆在风中飞扬,终于成为自己。”我听Lemon读完她的诗后说。

“嗯,其实不是你想的那个样子,而是……”Lemon对自己的作品做了解读。

“作者和读者的感知,一样重要。并且,当一部好的作品完成以后,就已经不再属于作者自己,而是属于读者。每一位读者都会从这部作品中找到自己。”现在想来,我竟然没有在这个时刻从“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”这句话切入《哈姆雷特》,我知道这本书就立在门外右边的书架上,遗憾。好吧,人生要有遗憾才完美,讲谈也一样

【与Isaac同行】16:具有里程碑意义的一天

上周六晚上十点五十六分,Isaac发来他小说的第四还是第五个版本,也是最终版本。周日我打开一看,字数从上周的十八万余字增加到了近三十八万字,整整多了二十万字。好家伙。三个星期就从辽东一隅崛起并建立了横跨亚欧大陆的帝国。

今早六点起床,开机,收到Isaac凌晨五点发来的《三十年战争简史》的第二个版本,三万余字。他说:“尽力了。”

早上在也闲书局碰头,我们先讨论了小说的一些章节和人物设定,尤其是在三十八万字讲述了一个人物众多,地理跨度极广的东方亚历山大大帝的故事,会不会显得还是有点仓促这个问题上,Isaac认为已经了解到AI当下的极限,并由此我们进入了“地球是否需要人类”和“AI是否需要人类”的话题。在我们两个人类讨论的过程中,Isaac也向不同的AI应用程序提出了这两个问题。不同的AI程序分析后给出了不同的答案。

“地球是否需要人类”这个问题,AI 倒是口径一致:地球不需要人类。人类所谓的保护地球,不过是为了自身存续的自我拯救的尝试。如果没有人类,地球会“活”得更好。

“AI是否需要人类”这个问题,不同的AI应用给出了的不同答案。有“人类创造了地球历史上不可或缺的璀璨文明,人类是独一无二的生命存在”之类的“正确答案”;也有“当下AI离不开人类,但当能够思考的超级AI诞生后,人类的价值观和文明对AI来说并没有意义,人类与AI的生存将可能面临新的挑战”的“中肯”的回答。

“科技的发展和迭代越来越快”,Isaac对我说:“你们这一代人见证了人工智能的从无到有,超级AI什么时候诞生没有人知道。”

“也许在2045年奇点年之前超级AI就诞生了。”

“不。我觉得可能不需要那么久,按照现在的发展,也许只要五年、五个月甚至五天以后,一觉醒来发现AI已经接管世界了。”

“那在这样的时代,你想怎么做?”我问。

“活在当下就好了。”Isaac说。

什么是‘活在当下’?怎样才算是活在当下?”我追问。

Isaac沉默了几秒钟后说:“要有理想,知道自己的目标是什么,要思考做什么,怎样去做才能达成这个目标,要保持阅读。”

“所以,你已经回答了那三个问题中的第二个问题。你要做什么样的人?有理想、有目标、有独立思考、有行动力的人。而阅读和写作,已经成为了你生活的一部分。你的变化和迭代也越来越快。开始时,我们在两三次交流后你会有一些变化并采取行动;最近这几次,你每次都会有思想和行动上的质的飞跃。今天也是对你我来说具有里程碑意义的一天。”Isaac还回顾了过去几年接受的学校教育,一针见血指出了其中的利弊。我觉得从今天起,他已经真正能够开始为自己和自己的生活负责了。

今天是第一个学段的最后一次碰头,我们制定的各项目标均已达成,并且还有不少额外的收获。在讨论和制定了七月一日开始的新学段的目标后,Isaac给我展示了他历史学习的长期计划,从三国辽金宋元到古希腊、古罗马,再到百年战争、大北方战争,“《三十年战争简史》还不算最终完成,新学段我要完成第三版的修改和完善。”

我翻开我们正在共读的梭罗的《瓦尔登湖》,“这一句话,我特别做了标记,送给你,也送给我——我们也许不能在一个算定的日期到达我们的港口,但我们可以保持航行在真实的航线上。

每个人都有责任把自己的生命甚至生命的各个细节过好,在最崇高和最关键的时刻审视而无愧。——梭罗《瓦尔登湖》

【知途人文】13:这即是学习本身

字帖时间后,诸君要求飞花令。好。来!飞什么,剪刀石头布,最终胜利者决定。W君不论猜拳还是飞花令的数字和颜色,都连胜两局,“我在家就在准备了。”W君好不得意。欢喜,这就是自主学习正在发生。

昨天夏至,是二十四节气的第十个节气,一年中北半球白昼最长的一天。让诸君在世界地图上去找北回归线、赤道和南回归线。找到后,我讲解为什么叫“回归线”,什么是赤道,什么是南半球和北半球,以及一年中太阳的直射点就在两条回归线之间摇摆。“谁能告诉我,现在南半球是什么季节?”我问。

“也是夏天。”“不对,是秋天。”

“季节的更替和什么有最直接的关系?”

“太阳。”

“那现在太阳直射哪里?”

“哦,知道了,是冬天。”

“为什么?”

“因为太阳直射北回归线,就是北半球最温暖的时候,也就是南半球最冷的冬至。”

“太棒了!我不知道南半球的人有没有冬至这个节日,但现在他们那里确实是冬天。”

诸君趴在课桌和地板上摊开的地图上,不断提出问题,为什么这个国家叫这个名字?为什么这里这么多珊瑚岛?世界上最小的国家在哪里?于是带着各位在地图上继续旅行:

“我们之前已经学过大洲和大洋,现在请先找到欧洲。”

“找到了,在这里!”

“再找到地中海,它在欧洲的南部。在地中海北岸有一个国家,它向地中海中延伸的领土形状好像一只脚正在踢球,这个国家就是意大利。在意大利半岛的中部,就是它的首都罗马。”

“欧洲南部,地中海北部,好混乱啊!找到了!”诸君趴着、跪着,在摊开的地图上旅行,这个课堂如果被家长和其他老师看到,恐怕会拍着额头问这是在干什么,家长甚至可能会要求退费,因为没见过这么乱的课堂。但是,大家都在跟着我的引导在积极探索世界,乖乖坐着一言不发的人成不了旅行家,不论是肉身还是思想。

“就在罗马城的西北方”,我继续引导:“有一个比一粒小米还小的国家,它叫梵蒂冈。”

“哈!找到了!这个世界上最小的国家有多小?”诸君问。

“只有0.44平方公里大小。”

“这是多大?”

“来,你们看向下看,”我来到窗边,指着对面那栋楼:“从这栋楼到那栋楼,我们能够看到的这一片,梵蒂冈这个国家就这么丁点大。”

“啊?!那也太小了吧?!”一个地球另一端的国家,就这样“展现”在几位少年眼前。

“福格先生几天前已经从英国的伦敦出发,开始他的八十天环球旅行。现在,他乘坐的‘蒙古’号邮船即将抵达苏伊士运河南端的苏伊士港。现在请翻到《八十天环游地球》第六章,我们需要一位便衣警察菲克斯、一位领事先生和一位旁白来完成这一章的角色扮演朗读。”

读了第六章,我就前六章的内容提出了三个问题,诸君费了一点周章,都答了出来并找到文本证据,干得漂亮。这就是所谓的阅读理解了。

“苏伊士运河是亚洲和非洲的分界线,连接了地中海和红海,现在需要你们在地图上找到并指出来。”这一轮,从大西洋出发,经地中海到红海,进入阿拉伯海和印度洋,“红海在这里,还有黑海、黄海,有没有白海?”有没有呢?找找看吧。

探索未知,积极思考,勇于提出问题不怕犯错,清晰表达自己的观点和想法,这些能力都没有办法用一张试卷、一个分数来简简单单呈现,因为这即是学习本身,复杂而又不可预知,充满活力。