天雨降温，一家三口开着暖风机蜷于书房，自得其乐。

太座边织围巾边戴着耳机看手机上的脱口秀节目；花卷边听《三国演义》边画画；我借备课休息，终于把入手已一月，中信出版社2012年第1版，王强的《读书毁了我》翻完。合上书，看着书架渐渐充盈，心中欢喜。只盼15日二十四书香书店一折购书那样的优惠活动再来一次。不。最好每月一次。

藏书家叶灵凤写过一篇“书斋趣味”，述说他在枯寂的人生旅途中寻找精神安慰的体验：“对于人间不能尽然忘怀的我，每当到无可奈何的时候，我便将自己深锁在这间冷静的书斋中，这间用自己的心血所筑成的避难所，随意抽下几册书摊在眼前，以遣排那些不能遣排的情绪……因为摊开了每一册书，我不仅能忘去了我自己，而且更能获得了我自己。”

所以，心境好的时候去书店是理由，心境差的时候去书店更是理由。我越来越感觉到书店的神奇力量了。它们远非一个个静态的、消极的消费对象。不，远远不是。它们以各异的外形、各自的风姿矗立于世界上。它们是一个个生命活着的肌体。它们无时无刻不用铅黑色的眼睛盯视着我、搜寻着我；用飘香的或者苍老的书页的手掌勾引着我、召唤着我。根本说不清楚，是我走去发现了某本足以影响到我一生的书籍呢，还是它们以无形的神气诱惑了我，把我束手无策地带到了我自以为是自己发现的地方？！在这众多的眼神注视下，在这众多的手掌招引下，我穿行在它们有时狭窄昏暗，有时宽敞亮堂的过道里。不，那可不是普普通通的过道，那是它们无言搏动的血脉。我也就被挟持在它们血脉静默而有力的涌流中。在我毫无察觉的时候，它们推助着我，把我带到我想到或根本没想到，甚至压根儿不曾想到的地方……我神奇的、色彩绚丽的、活生生的、可敬可爱又可怕的书的丛林！

杰克逊旁征博引，强调同世上其他的娱乐活动相比，唯有“猎书”能带给人安全的恬静和无与伦比的愉悦：“就算一个猎书者未能如愿以偿得到他想得到的书，那他步行到书店去本身也是有益健康的。到了书店，他多半会同那些满肚子掌故、令人开心的卖书人惬意地聊天。身在群书环抱中，同一册册书籍交谈，这儿看看，那儿看看，品味各式各样的书名页，快乐体验着手触摸到精细装帧时的感觉，体验着看到完美版式时眼为之一亮的感觉，体验着突然发现一本不常见到的书时脉搏加快的感觉……”这段描绘“猎书者”获得猎物时的微妙心理，完全可以叫板屠格涅夫的《猎人笔记》。

等我有钱了，我就每天都去逛书店，也要像《读书毁了我》这本书的作者王强一样，中意的书买两套回来，一套插架，一套翻阅，好不快乐！我对太座说。

“爸爸，我们家现在这样就很幸福啊！”花卷说。

买书于我，是一种正常的生活行为，但过多买书，不停买书，明知道没时间读还要买，我承认是有些病态。但这个病好不了，没法治。尤其是那些难得的旧书，即使自己没时间看，也要先买下来，让学生看，让后人看，否则真是对不起那本书来到世上了。

——周振鹤

15日早上10点，太座大人用全家的手机在贵阳市政府文化惠民微信订阅号里抢到了6张一折购书券。这些购书券最高买300元减免270元，最低也能满100减免90元，是贵阳市政府文化惠民系列活动之一，二十四书香书店也在此次活动指定书店之列。

下午放学，全家直奔书店。在进门的收银台前遇到书店另一位老板杜彦之，他邀我到里间先喝杯茶再慢慢挑书。他开书店，书多慢慢卖，我是买书的，就怕下手晚了想买的书被人带走，我怎么有时间喝茶？

楼上楼下熟悉的书架一架一架、一册一册的过，觉得哪一本都想买，哪一本都舍不得放手，有想买的古籍又还是太贵买不起，不停纠结，还好之前两周已慢慢挑了一些放在书店办公室，否则完全没办法像平时一样挑书、看书，心乱了。

挑了一个小时，太座大人一直就在收银台旁等着帮我们把挑好的书按优惠券面值配单。收银台前排队的人不多，但就连乌当中学的学生都是抱着一堆书。结账时，修完产假回来的娇娇店长说，几百张券5分钟就被抢光。我们抢了1800元的券，付了两百多元就抱着沉沉一箱几十本书满载而归。就连花卷也买了500元的书，两本《日本妖怪博物馆》就400元。花卷和我比过年还开心，“爸爸，这真是一个超级快乐的周末啊！”

这周起，除了中学部图书馆，新增小学部的图书馆日常维护和管理工作。

半个学期来，小学部的图书馆虽然有管理员，但实际处于无人管理状态，图书分类混乱摆放杂乱，甚至有的书还没有拆封。这一周每天下午都呆在里面重新整理、分类、上架和拆塑封。给书拆塑封和一页页翻书，实在是一件让人沉迷、沉浸和沉醉的事。就和在家一样，心中郁结时就在书房整理书，边把书重新编排重新上架边随手翻书，出一身汗，就舒坦了。

下周起，每天下午一个小时在小学部图书馆日常整理维护工作，周四还有一、二年级各一节图书馆课。这样我的图书馆、地理、历史和语文课的跨度就从一年级到高二了。

周五下午，原三联达德书店的老板看我一个人在小学部图书馆整理书，就和我聊了半小时的散天，说了风油精、黄军装、花痴、标点符号等七八位她开书店时遇到的很有个性的老顾客。我真心希望她能写下来，一篇一个人，她和这些人鲜活真实得简直不真实，就像不是活在这扯蛋的人间。这让我想起最近刚翻完的枕边书——冯骥才的《俗世奇人》。

枕边书两种。一是不变的《弘化常诵佛经系列》，是《金刚般若波罗蜜经》、《药师琉璃光如来本愿功德经》、《佛说阿弥陀经》、《大方广佛华严经·普贤菩萨行愿品》和《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》五部经的合集。不想看书或半夜醒来睡不着时，翻开读几页。一种常换，风格不定，全随心情。最近的是看多了也没什么营养的散文随笔和短篇小说，董桥的《清白家风》，林行止的《远游·鹅肝·松露》和冯骥才的《俗世奇人》，好处是轻松不费脑子。

读书和做图书管理员，实在是一个见自己和见众生的事。只是要做到看在眼里，烂在肚子里。就像太座大人说的，能做到看书越多说话越少，才算是有一点点真学问，否则都只不过是以助饭后谈资。

“刻苦勤奋，思想独立，喜爱阅读，成年后考取秀才，耗费无度，以致常处贫困。”太座大人看到这句话说“你在总结人生啊？”我说是金圣叹，她说：“你们两个还是有点像嘞嘛！”我怎么可能赶得上他？除了贫困。

这周睡前和半夜醒来睡不着翻完董桥的随笔集《清白家风》和冯骥才的短篇小说集《俗世奇人》，都是不需要怎么动脑子的。今天降温又下雨，下周讲《三国演义》、姜小白的逆袭和《曹刿论战》，不算难，备完课可以稍微看看闲书休息，顺便把半月前翻完的《买书琐记》里有趣的片段整理出来：

1、上书铺去看看出版的新书之类，只觉得新的粗制滥造的东西多起来了，或者是我自己为时代所淘汰了罢，新出的东西，可以看看的，真一册都没有。（郁达夫 一九三零年五月二十九日）

2、前几年我曾把个人的书分放在三面书架上，一面是要读的各种书，一面是备查的参考书，再一面是既不读又不查的参考书。我当时并且立下一条原则：参考书以后不买了，不读不查的书决不买，要读的书，非读不可的，先到图书馆去借，没有，再决定买不买。今天，三年后，三面书架上的书已不分彼此了，同时放不下的书又另占了一整面墙的架子。关于买书，我如今只有感慨，没有原则了。（叶公超《买书》）

3、教会我看文言闲书的是《三国演义》，而教会我看白话书的无声老师却不是什么文学名著，而是一本银行宣传品。这如果让那些头戴桂冠以救世主自命的文学家，知道实际社会上会有这种事，那会气歪鼻子的。（邓云乡《书忆》）

4、夜市既阑，挟书以归，要是冬天，穿过一条条小胡同，望着沿窗人家窗户透出的一丝光亮，抚着怀中的破书几帙，只觉灯火可亲，寒意尽失。倒得回寓，便迫不及待地打开书本，看目录，看序跋，再翻看几页内容，直到夜阑人静，也不罢手。有时白天看到一本书，犹豫未买，回家后又放不下，左思右想，还是晚上再跑去买了回来。像这样一天来复两次书店的事是常有的。（林辰《琅嬛琐记》）

5、旧书封尘，要靠人的脑筋去洗，许多旧书的流失是一种遗珠现象——而今天，有人常常以新为傲，全不知那句老话，“时无英雄，遂使竖子成名”，可悲。（刘自立《记北京旧书店》）

6、书店的作用绝不是仅仅提供一手交钱一手交货的场所。它在给读者输送“营养”的同时，甚至影响了读者的生命进程。（戴燕《在京都卖中文书》）

7、卖新书的大书店像超级市场，存书井井有条，分门别类；买书的人不是人，是科学管理制度下的材料。旧书铺里的藏书则杂乱不成章法，让人翻检，让人得到意外的喜悦，算是尊重人情。再说，新书太白太干净太嫩，像初生的婴孩，教人担心是不是养得大，是不是经得起风霜；新书也远没有几十年前旧版书那股书卷气：封面和书脊上的题字总是那么古朴，加上不经机器切过的毛边尤其拙得可人。最要紧的是，开旧书铺的，大半是那些老头，“其搜辑鉴别，研赜校雠，造诣孤造，各有其独到之处”，起码不像超级市场书店那些少爷小姐那么肤浅庸俗，举止语言，像电子计算机那么无礼。（董桥《访书小录》）

8、对于爱书之人，书店是上帝赐给他们的一片福地。对于爱书之人，书店是四季都有花开，都有果结的园子。对于爱书之人，书店是一场宴席，总是飘逸着诱人的芳香。（王强《曼哈顿书店一景》）

每周总有两三天，我先在网上二手书店把淘到的书锁定，凑齐包邮的金额再汇总付款。每周都在买书，就每周都有“旧书包”——二手书包裹——送到。

晚饭后，我洗完碗，擦了桌子，出门丢垃圾，顺便去小莽子家的便利店菜鸟驿站取我的“旧书包”。小莽子他爸一看我就说，你的书还没买齐啊？我说书哪里有买得齐的时候？书架上永远都还是差一本。

昨晚把备课的《国史大纲》、《史记》、《地理与世界霸权》统统丢到一边，3个小时看完11万字的《我的奇妙书店》。作者佩特拉·哈特利布的运气实在太好。想开书店就买下了一家书店；孩子听话，老公给力，销售稳定上升，开了分店出了书，不单是卖书的，还成了写书的，赚了钱也收获了朋友。这样的人生赢家，也只会出现在遥远的国度或书里。不过，“一本好的休闲小说跟一本所谓严肃的文学作品都让我感到高兴。这样的书能让人忘掉工作繁忙收入却微薄的烦恼。”（P.133）

花卷今天的语文作业是完成一篇《我用生命换……》的200字小短文。晚上我们在书房，她完成了短文《我用生命换全人类的平安、幸福和快乐》，因为她认为“有小偷、强盗等恶人，是因为他们不幸福，所以他们才去当恶人。如果他们想当医生或科学家也是可以的。”虽然她稚嫩的小小短文文法语句不通，但这样的想法真的是非常棒。我给了她一个大大长长的拥抱，然后对她说，这篇短文如果我们修改一下，句子读起来还会更通顺，意思表达也会更准确，将会是一篇好的文章。于是我们约定，下一次写好短文，修改一次看看会不会让文章变得更好。她“嗯”答应一声，转身抱着一盒十九本的《红楼梦》连环画爬上吊篮，哼着歌，很快沉浸在自己的世界里。

董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——

复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是作文这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”

我教写作，也就只有一句话——用文字尽量准确表达自己的想法。因为并不是每个人努力都能成为文豪，也不是每个人努力以后都能够获得“强烈的表达冲动和创作快感”。这就是朱利安·巴恩斯在《终结的感觉》里说的：“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”

周五下午，太座去参加单位安排的国庆七十周年活动——看电影《我和我的祖国》。电影要下午六点才散场，我和花卷回家自然没晚饭吃，于是放学后我们俩早早先下了顿馆子，吃饱了饺子再去二十四书香书店。

一进书店，花卷就找了一本《红楼梦》抱着上了二楼，坐在角落看书陪我。

二楼的两架新特价书，每次进店我都要去扫荡一通。每次自然都“贼不落空”。上次淘到一本迈克尔·夏拉的《决战葛底斯堡》，书被水浸过，但无污渍，定价52元，标价8元。入手一周后，七年级的小树在我的课自修了一个“美国南北战争与黑奴的关系”的课题，这书就转送给她了。

这次发现一本姚一鸣的《中国旧书局》。金城出版社2014年第一版，封面有一元硬币大小的破损，书页有水渍，定价39.8元，特价5元，赶紧霸在手里。自己小时候是没书看，年轻时是没看到好书，现在早餐一碗肉沫面都要12元，一本两百多页十九万字的书才5元钱，这真的是在用买餐巾纸的价格买书，还有什么理由不读书？

淘得正沉迷，老板秋蚂蚱轻手轻脚走来眯着眼说：“我理了一个星期的旧书，不一样了，来看看。”

“好，看完这两架就去。”一定又翻出来好东西。

翻完两架书，太座的电影结束来找我们。离店时，请前台把我周二通过微信定购的《周素园文集》一并取来结了账。

贵州人民出版社1994年第一版，绿色硬皮的《周素园文集》，印量不算多，1100本。书店开业前我去当义工整理黔版书时就发现了。106万字，1414页，字典一样厚厚一大本，定价45元，书店标价60元。我一向买不起不买售价比定价贵的旧书，并且十几本堆在一起，想来短时间不会全卖掉，逡巡大半年，一直憋着，不下手。

上周梳理课程框架，觉得讲到民国，贵州毕节人周素园这座高山是肯定绕不过去的。这位老先生一生79年，经历过清朝、民国和中华人民共和国三个时期，并且和当时许多著名军政人物有过不同程度的交往，还有民国时期贵州的兴义人何应钦、王伯群，桐梓人周西成、王家烈和安顺“一门三中委”的谷家三兄弟，都非常值得一讲，于是未雨绸缪，终于还是入手这本大量一手史料的老书。周素园的外孙女赵明和的《我的美国表姑——“圆房顶”下的今人与往事》，在我书架上也快一年了。这时回头再去读一遍，肯定又有新收获。话说，书里的“圆房顶”，就是位于贵阳市区护国路口那栋，有一个圆柱形塔楼的省级文物保护单位“王伯群故居”。

提到王伯群，我记得在二楼“黔籍黔版”书区看到过一本汤涛的《王伯群与大夏大学》。当时没入手的话，那应该就是这本书不便宜了。这种档案馆编选的史料选辑，选人，估计一年也卖不出去两本，我再憋一下应该也没关系，说不定哪天去就特价了。

两本书共65元。每周到书店至少一次，是构成一个愉快周末的重要组成部分。下周继续淘书，毕竟老板新理的旧书区我还没有去翻拣过——再说，逛书店需要理由吗？