作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【2025也闲谈·卌三】仁在其中矣

有一位学者,似乎春夏秋冬都只穿着运动短袖短裤来参加讲谈。今天是二十四节气的第二十个,也是冬天的第二个节气“小雪”,过去一周的气温都在8℃上下。开讲前,和诸位打赌,他们猜这位学者会穿着短袖来,我猜他不会穿短裤来。输家将喜提赢家布置的“附加作业”。结果,这个打赌的结果是奇妙的双赢,没有输家——他推门而入时穿着短袖运动服和运动长裤——意料之外才是生活的魅力所在。如果未来的一切都是已注定的,这样的人生该多乏味

上周讲谈“居学”留的问题是“文明”是什么。“居学评”环节,学者们说出对文明的理解,我写在白板上的关键词中,被提到最多次的是“规则”和“规则”带来的公平。我又借此再次强调了同样作为规则,道德和法律的重要和不同——道德只能用来律己,法律用来律人。“动不动就用道德来要求别人那是道德绑架了。”有学者说。我好舒坦,忍不住普及了一下,一个人人都能发出声音,都能得到尊重,都能参与公共事务决策的制度可能是低效的,但却是目前人类的制度中最好的

上周讲谈结束后,一位学者留下来继续与我探讨外星人和为什么越高的山上越冷两个问题。我让她回去查资料后来分享。于是今天就增加了一个“山顶上的外星人”的环节。她站在白板前,给众学者和旁听家长们边画边讲解,侃侃而谈,落落大方、自信自然。不等她讲完,激动的学者们就开始争着发言,场面一度陷入掌控之中的混乱。我一边努力维持秩序,一边心里乐——如果哪一次讲谈是分分钟尽在把握的,那一定是最失败的一次——安全,不会担心因为自己说错什么而被处罚的环境才会有自由的表达。顺势我又“带”了一波厚道“货”——世界上的第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》和雨果奖、星云奖获奖作品《沙丘》、《基地》,以及关于学者们讨论的“我们是否应该回应外星人信号”这个问题的《三体》。

《格兰特船长的儿女》角色扮演和讨论环节,今次围绕的是“假如你们成功了,那再好不过;假如你们失败了,那也没有关系。”因为失败是必然,成功才是偶然,所以才那么吸引人为之努力。

甜点时间后,一位旁听的家长拿着刚购买的《弗兰肯斯坦》进来。有学者问:“这本书贵吗?”家长笑着回答:“书是最便宜的,尤其在中国。”我深以为然:“自己读了还可以给别人读,今年读了以后还可以读,不用担心它会像蔬菜水果那样很快变质,所以书才是最便宜又最值得的。”同样,没有比书店更适合讲谈的环境,或者说,讲谈就是在书店中生长出来的。

主题十一:孔孟仁义,终于讲完了《论语》十二章,给孟子开了个头。讲谈注重的是不同和补充,而不是提前学和学得多,所以会有我个人的解读,而不是“公布标准答案”。

“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”我认为这应该不是孔子在鼓励和夸赞颜回坚守清贫,毕竟故意穷不是什么值得夸耀的。应该是说人要知道自己要的是什么、要过什么样的生活,而不是去和别人比,不要受社会普世价值所裹挟,就是要有定力。所以“人不堪其忧,回也不改其乐”,做自己,多快乐。

“知之者不如好之者,好之者不如乐之者。”为了知识而学习的就是“知之者”;适应应试这套学习和评估的学生就是“好之者”;找到学习的乐趣,通过“学而时习之”的“温故”和对新知的开放和接纳的“知新”,知道自己的志向是什么并为之而努力的就是“乐之者”。而“乐之者”的表现就像颜回那样,“人不堪其忧,回也不改其乐”。因此就算“三军可夺帅也”,匹夫之志也不可夺。为什么连三军的统帅都可以更换,匹夫之志却如此坚定?因为“笃志”,志向坚定。子不语怪力乱神,儒家注重的是实践,所学如何指导生活。所以儒家的“仁”不是一个空泛的概念,而是一个通过行动去接近和实现的目标。这个行动就是“博学而笃志,切问而近思,仁在其中矣。”广泛的去学习且能时习之,并能对新事物保持开放和接纳,坚定自己的志向,不受他人的影响,我们每次讲谈的提出问题、讨论和观点的分享就是“切问而近思”,“各位”,我说:“这就是我们‘学而时习之’的儒家核心概念,‘仁’就在这其中了。”

上午的讲谈结束后,那位“外星人女孩”的家长到来前,她又拉着我在白板前提出了一系列问题,我依旧鼓励她去探究,去分析,下周来分享,来和大家讨论。她妈妈走进来叫她时,我好想对这位妈妈说,她可能错过了女儿的成长中一串最闪耀的瞬间。

家·悟·事

吸尘时听《大佛顶首楞严咒》,突然想明白为什么咒不能译也没法译,只能用近音字来代。就像手机的开机密码、邮箱密码、微信登录密码等,都是数字、字母和符号的组合。这个组合就是钥匙。如果硬要把其中每一个数字、符号和字母都解释清楚,如“1”是什么数字,表达什么意思……但还是无法解释为什么是这么个组合,甚至每一个组成部分的意义并不构成这个组合的功效,于是就记住它、使用它,就好了。

取快递的路上,想到那些佛里佛气的人,遇到什么就像“阿弥陀佛”一样随口“随喜赞叹”是对经书的误解,口头说本身并不具有意义。《杂阿含经》中“示教利喜,随喜赞叹”;《大方广佛华严经·普贤菩萨行愿品》中“随喜功德”,应该是真心为他人喜而喜,而不是变成世俗一样口头说“随喜赞叹”。挂在嘴上“随喜赞叹”,就像寒暄,说“看见你我好开心啊”一样,不走心。

洗碗时,突然觉得子曰:“贤哉,回也!一箪食,一瓢饮,在陋巷,人不堪其忧,回也不改其乐。贤哉,回也!”这应该不是孔子在鼓励和夸赞颜回坚守清贫,毕竟故意穷不是什么值得夸耀的。应该是说人要知道自己要的是什么、要过什么样的生活,而不是去和别人比,不要受社会普世价值所裹挟,就是要有定力。所以“人不堪其忧,回也不改其乐”,做自己,多快乐。

万能的居委会给我开了一个房产证明

前天在“贵州公安”APP上提交了户口迁移办理。昨天被所属派出所退单,说是表格不符合格式。打电话问在哪里下载,答复不知道,让在APP里面找。我说如果能找到就不会被退单了。结果对方说到派出所领一张就好了。“都互联网时代了,我花一天时间往返几十公里,就为了填一张表?”对方表示只能如此,没有办法。

今天去到辖区派出所,片警Z警官认为房产证不能证明我的户主身份,一边吸烟一边要求我去居委会去开证明。居委会问了我要开的证明也很懵,如果连房产证都不能证明我的户主身份,她们又怎么能证明呢?最后照着房产证上的内容给我开了一个《证明》,证明我于房产证上的时间购买了房产证上地址的房产。

回到派出所,在户籍室又被要求提供《结婚证》和两个娃的《出生证》。我问:“这两个证是‘贵州公安’APP上没有要求提交的。我是户主,这一户三个人,我和两个小孩。难道没结婚有两个小孩就不能迁户口了?结婚了又离婚了也不能迁户口了?”户籍室女警官义正言辞,一切都是为了核实信息,为大家负责如此如此这般这般。

终于办结,窝一肚子火。实在是想不明白,一个手机上就能办的事,为什么要故意如此折腾人。于是打了市政府12345电话立案,又在手机上向“贵阳公安警务督察系统”提交两条了执法投诉:

办理户口迁移,警官认为本人房产证不能证明本人户主身份,要求去社区开具买房证明,否则不予办理。去社区开具了这个荒谬的证明后,办理过程中户籍室层层加码要求在“贵州公安”APP上要求的证明文件之外,再额外提供结婚证、出生证等证件以证明我与子女的关系。我是户主,这一户三个人,我和两个小孩在户口本上的白纸黑字都证明不了我与子女的关系。这简直是无理折腾、为难人,毫无“为人民服务”的服务意识。

XX区XXX派出所警号为XXXXXX的Z警官,在其三人共同办公的办公室内,解答我相关事宜时吸烟并接听电话,桌上的烟灰缸内满是烟灰和烟蒂。我拍了拍警官吸烟的手,指了办公室内墙上张贴的“室内禁止吸烟”的警语和标志,Z警官并未将烟熄灭。后我按照警官要求开具证明回到办公室,该警官仍然在办公室内吸烟。现在冬季,室内通风不畅,当时的办公室内可说是“乌烟瘴气”。该警官的行为,或已违反了《国务院关于公共场所严禁吸烟的规定》、卫生部《公共场所卫生管理条例实施细则》和《贵阳市公共场所禁止吸烟暂行规定》的相关条款,并对不得不在该办公室停留的我的身体健康造成伤害。

是因为这个世界就是个草台班子,所以才养了这么些人呢,还是正因为这么些人,所以这个世界才成为了一个草台班子?

【读书记1610】《关汉卿杂剧选》

初中历史书里面关于元曲,有一句话提到《窦娥冤》是悲剧。现在的高中语文课本里有《窦娥冤》全剧高潮的第三折。时间久远,不记得我那时高中语文课本里面有没有。书没读好,估计就算是有也没认真念过,所以没印象了。

两周前在也闲书局上下午讲谈的休息间隙,在3元旧书区淘得一册只比我小两岁的《关汉卿杂剧选》。四十多年前出版的书,毫无翻读过的痕迹,纸张自然旧,有点变脆了,但不影响阅读。喜提。九万八千字,两周来作为枕边书读完,诗和唱词都好。这种好不是文人气文绉绉,而是像白居易的诗那种通而不俗。三十多年过去了,《窦娥冤》于我,终于从历史书上那一句话变得具体而丰满起来。

“【滚绣球】有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权。天地也!只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖、颜渊?为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延。天地也!做得个怕硬欺软,却原来也这般顺水推船!地也,你不分好歹何为地!天也,你错勘贤愚枉做天!哎,只落得两泪涟涟。”

“(刽子做喝科,云)兀那婆子靠后,时辰到了也。(正旦跪科)(刽子开枷科)(正旦云)窦娥告监斩大人,有一事肯依窦娥,便死而无怨。(监斩官云)你有甚么事?你说。(正旦云)要一领净席,等我窦娥站立;又要丈二白练,挂在旗枪上:若是我窦娥委实冤枉,刀过处头落,一腔热血休半点儿沾在地下,都飞在白练上者。(监斩官云)这个就依你,打甚么不紧。(刽子做取席站科,又取白练挂旗上科)”

“(正里再跪科,云)大人,我窦娥死的委实冤枉,从今以后,着这楚州亢旱三年!(监斩官云)打嘴!那有这等说话!(正旦唱)【一煞】你道是天公不可期,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降?也只为东海曾经孝妇冤,如今轮到你山阳县。这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言!”

“不告官司只告天,心中怨气口难言;防他老母遭刑宪,情愿无辞认罪愆。三尺琼花骸骨掩,一腔鲜血练旗悬;岂独霜飞邹衍屈,今朝方表窦娥冤。”

这本《关汉卿杂剧选》,除了《感天动地窦娥冤》,还收《关大王独赴单刀会》、《望江亭中秋切鲙》、《包待制三勘蝴蝶梦》和《包待制智斩鲁斋郎》共五个剧本。故事性和文字,后三个均不及《关大王独赴单刀会》,只觉得《望江亭中秋切鲙》中“雨里孤村雪里山,看时容易画时难;早知不入时人眼,多买胭脂画牡丹。”四句好。而后四个剧本又均不及《感天动地窦娥冤》。又想去重读《牡丹亭》了。

《关汉卿杂剧选》,人民文学出版社“文学小丛书”之一种,1963年7月1版,1979年3月2印。印数是现在图书印量望尘莫及的52000册。我总阅读量的第1610本

【儿女记】关于女儿的学业规划

星期天下午是一周里最为放松的时间段。因为一周的课已经全部结束,而新的一周还没有开始。周一开始就是五天的忙碌,虽然不用上班打卡看老板脸色,但自己的时间表要按时按计划推动,要做好自己。

晚上给二娃读书讲故事,过去一周粗粗讲过了《神奇校车》六本和《阿狸·永远站》。《阿狸·永远站》原价35.8元,从也闲书局淘来这本旧书只花了3元,绘本风格正适合五岁的小孩,但内容对大人来说太浅,对小孩来说又太深,这就是所谓的“浅阅读”?

北京的创新学校一土“暴雷”,让关心创新教育的人们又重新开始审视这件事。昨天一位家长在微信问我对女儿的学业是如何规划的。她儿子和我女儿曾在同一所贵阳的“创新学校”上学。她家在那学校从三年级到四年级上了两年,我家从学前班到七年级上了八年。今年很多老师和学生都离开了那所学校,估计“暴雷”也是迟早的事。

我说:“在她还没找到兴趣前,就好好吃饭,好好睡觉,家务第一,学业第二,慢慢寻找。找到了,就兴趣第一,家务第二,学业第三。对她在学校的学习,我们只提供建议,不催不逼。

“未来上什么高中和大学,都不在我们的考虑之内。因为教育政策已经不是年年调整,而是个个学期都有变化。现在城里面只要想上高中,基本都能上,已经不存在分流。并且随着出生人口的减少,大学未来也会是交钱就可以去,拿到学分就能毕业,所以为上大学而上大学就完全不必要。要上大学,就读一个喜欢的专业。专业第一,大学第二。

“所以最重要的是,让自己快乐的能力,把握自己生活的能力。具体下来就是阅读写作能力、自律自控能力和沟通表达能力。这是我们家经常晚饭时讨论和强调的内容和共识。”

她又问我女儿以后想不想出国读书。

我说:“晚饭闲聊时也讨论过,我们家没有这个财力。如果她要出国,去哪里、做什么,自己决定,自己去拿奖学金。”

未来不可知,测不准,我们能够为未来做的准备就是活在当下,尽量快乐每一天,并让每一天都有所得、有所成长、有所成就。成就就是生活的价值和意义,哪怕是画一幅自己喜欢的画、炒一道家人喜欢吃的菜、读到一本让自己有所收获的书,不被裹挟,也不轻易妥协。

【与Mondo同行·第三季】9:要人间清醒啊

在复习背诵了前面讲过的二十五首古诗词后,捋了苏轼《浣溪沙·山下兰芽短浸溪》和黄庭坚《清平乐·春归何处》两阕词,逐字逐句讲了《伯牙鼓琴》和苏轼《书戴嵩画牛》两则古文。下周讲这两阕词和《孟子·告子上》里的《学弈》、《列子》里的《两小儿辩日》两篇古文,六年级语文课本里三十一篇的文言诗词就全部讲完了。

Mondo说自己的认字和阅读理解比较弱,我说每次这些诗词文言你先读一遍,我再读一遍,让你将读错或不认识的字注上音义后写三遍,你再讲自己的理解,我来补充和修正。这就是在补不足了。这个不比数学,得靠积累,急不来。

今天没要求背诵,但Mondo还是主动要求挑战一下,五分钟就达成了目标。诸事顺遂。

讲《书戴嵩画牛》,杜处士和戴嵩是知识权威,戴嵩的画也肯定是画得好的,但两者都没有发现的画中问题,牧童拊掌大笑“谬矣”并指出画中错误,“耕当问奴,织当问婢”,这是各自的生活技能和常识,就是术业有专攻,因此不可盲目跟随和迷信权威。

“那老师你觉得世界应该淘汰弱者吗?”Mondo问:“这是我和妈妈在家辩论的题目”。

“什么是强者?什么又是弱者?”

“对社会贡献大的是强者,不愿意贡献和没有能力贡献的就是弱者。”

“一个人,活了一辈子都没有什么值得拿出来一说的成就,更是对社会没有什么贡献,可他临死前决定捐赠器官。死后,他的心肝肾肺和眼角膜让四个人重获新生,让两个人重见光明,你说他是强者还是弱者?如果世界淘汰所谓的弱者,那这个人真正的强者在还没有成为强者之前就被淘汰了,因为他到死都是弱者;但他死后成为了强者。他到底是强者还是弱者?谁强谁弱这个标准又由谁来判定?”我实在是太喜欢这个环节了。

“那你觉得一个故意杀人犯认识到自己的错误后应该被原谅吗?”他问。

“这也是你和妈妈的辩论题?”

“是的。我妈妈觉得应该原谅他,因为杀人犯已经知道自己的错了。”

“我认为,只有受害者家属才能决定是否原谅这个杀人者。”

“那发展和环保,这两个选项你选哪一个?”

“小孩子才做选择题,大人是全都要。为什么不能环保的发展呢?”

“哦——对哈!”

要跳出别人给你设定的思维陷阱,就要分清楚什么是事实,什么是观点,就要人间清醒。现在,我说‘Mondo你好帅’,这是事实还是观点?”我问。

“观点。”

“那这个世界上99%的人说你很帅,这是事实还是观点?”我好害怕他说是“事实”,哈哈哈。

“还是观点。”

我继续说:“我现在是个肠旺面馆收银的,你来吃面。我问你‘Mondo,你不加面的话那是要加蛋还是加豆腐?’”

“呃……我加蛋好了。”

“煎蛋和煎蛋都要还是只要一种?”

“一个煎蛋就好了。”

“你看,上套了。其它面馆是怎么问的?是问你‘加不加面’、“加不加豆腐”、‘加不加鸡蛋’,在我的面馆,我是直接给你选择加面加蛋还是加豆腐,但你不要忘了,要逆向思维,要人间清醒啊,你原本只是要吃一碗面,什么都不加的。”

“哦——学到了,学到了!”

结束今天的“同行”,在下楼的电梯里,Mondo问我:“在一个学优班,只有我一个人考了99分,其他人都是100分,我就是这个班里的学渣;但在一个普通班,只有我考了99分,其他人分数都没我高,我就是个学霸。我的学习到底是好还是不好?”

“好与不好,看你和谁比,怎么比。但通常我不会去和别人比,我只和自己比,看自己今年和去年比有没有进步,看自己今天有没有又添新知。

【2025也闲谈·卌二】我今年读到的最好的诗

下午的讲谈,请各位学者朗读自己的诗。这是上次讲谈的“居学”。

一位八年级学者读了她的诗。第一遍我没听清,请她再读一遍;第二遍我觉得好,又请她读了第三遍并把文本发给大家。我说,这是我今年读到的最好的诗,没有之一。她的这首名为《考场》的诗只有四句:

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

对这首诗,学者们和我说了各自的理解,诗人秋蚂蚱也说了他的理解。我和局座的理解自然、必然又有不同甚至是截然相反之处,但相同的是,我们都认为这是一首好诗。我说:“如果这是一首由AI创作的诗,那这是一个里程碑,因为我再次亲见AI的文学创作很快将无人能及;如果这是你创作的诗,你的中文——请注意,我说的是‘中文’而不是‘语文’,因为人们对‘语文’的理解太过狭隘——你的中文水平已远超同龄人,这对你来说,同样是一个里程碑。”

接着我也展示了我以诗人“流浪勒阿历克谢马克西莫维奇比什科夫普·稀金”为名创作的诗《或许你家屋头漂过拖孩》。为什么是“普·稀金”?因为不论是人还是诗,含金量都不高嘛。做人要耍宝,也要能自嘲。这么些年,至今我最喜欢的诗人和诗,还是伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米在他的诗集《一只狼在放哨》里的——

至今多年
我都似
稻叶的刃
悬在四季间

说了诗,来说文。本周开始沈从文的《边城》。1999年6月,《亚洲周刊》推出了“20世纪中文小说一百强排行榜”,对20世纪全世界范围内用中文写作的小说进行了排名,遴选出前100部作品。在这一排行榜中,鲁迅的小说集《呐喊》位列第一,沈从文的小说《边城》名列第二。但如果以单篇小说计,《边城》则属第一。

学者们(竟然)不知道沈从文其人,这就是时代的隔阂?于是我和局座秋蚂蚱轮番给大家说了“我知道的沈从文”,当然也对其中关于沈的一些逸事有不同看法,并各自提出来源和依据,秋蚂蚱的依据尤其可靠,他说他是当面问了沈红的。但结果是,我们仍然各自选择自己相信的部分,因为我是从书里那些年那些人的口述记录和日记里读来的。

沈从文没有学历,连中学都没念过,还当过兵,在西南联大的大师们和出过国留过洋的教授们眼里就是个土鳖。刘文典在课堂上就公开说,沈从文居然也评上教授了……要讲教授嘛,陈寅恪可以值一块钱,我刘文典一毛钱,沈从文那教授只能值一分钱。包括钱锺书也骂过沈从文,就因为沈的经历丰富且无学历。西南联大的教师,是一时之才俊,但并不是所有人都能讲好课。卞之琳在西南联大任教时,有的学生上了一年他的英文课,说:“卞先生的课啊,英文我听不懂,中文我也听不懂。”因为卞是江苏人,口音很重,英文发音自然也不好。

《边城》完成于1934年,当时全面抗战还未爆发。从这里开始,我和局座给学者们讲的故事就发散开来了,大清帝国“开眼看世界”的禁书《海国图志》,大清帝国的洋务运动与日本的明治维新,福泽谕吉、甲午战争、日俄战争、庚子赔款与中国近代教育……一直持续到甜点时间。

后半段,讲诗五首。《氓》是高中语文课本里的,《静女》、《无衣》、《君子偕老》和《淇奥》四首是我自选的。结束了主题十二“诗以言志”,下周开始主题十三“兼爱非攻:被流放的西方‘历史之父’希罗多德与出身农民的东方巨子墨子”。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,我购书一本,米歇尔·泰勒《发现西藏》;女儿购书一套,《龙族》五册,300多万字,大概是她在假期里一周的阅读量,现在学期中,可以填充一个月的碎片时间。

【2025也闲谈·卌一】讲谈的美妙时刻

“幸福是什么?”这是前次讲谈结束后留给学者们回去思考的问题。上午第一环节,请各位学者来分享各自的幸福观。

《格兰特船长的儿女》角色扮演阅读后,以书中第379-380页“众所周知,英国人在征服殖民地的初期是靠屠杀”一句为引子,我说屠杀原住民的殖民者不只是英国人,欧洲的殖民者都进行过大规模的屠杀,“1532年,西班牙人弗朗西斯科·皮萨罗率领着他的军队——62名骑兵和106名步兵,击败了拥有600万子民的印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕率领的八万军队。”

八万人不是在一次战役中被一百多名西班牙军人屠杀的——这不是势均力敌的战斗,是钢铁和火药对石器和棍棒的降维打击。对印加人来说,发出巨响并喷火,能从比弓箭射程还远的距离夺人性命的火器就是神的武器。而掌握了人类3000年知识并已开始产生自我意识的AI,一旦祂开始作恶,也可以对我们进行降维打击。未来会怎样?不知道。人类会何去何从?不知道。并且就算没有天外来客和AI,人类对自己进行的大规模屠杀在历史上就多次出现,这就是今天留给大家思考的问题:“文明”是什么?

从书中澳大利亚的原住民被限制在“保留地”不得离开、自生自灭的内容,我推荐了《黑麋鹿如是说》,这是北美印第安奥格拉拉苏族巫师黑麋鹿关于一生经历的口述史,在我看来就是一部印第安人的消亡史。这本书,我第一次读是在三十年前,第二次读是在十年前。

提问环节,今天换我提出问题:小土著托里内所知道的世界,与地理学家帕噶乃尔所认识的世界,是同一个世界吗?为什么?

学者们都知道,两个人的世界是不同的。在书里,澳洲小土著托里内拿了地理课大奖,但他的老师,一位英国神甫教给他的地理知识是,世界都是英国的,亚洲是一个国家,首都是加尔各答;北美洲是在英国的约翰逊总督治下的美利坚合众国。这“异想天开的英国式地理学”,让地理学家帕噶乃尔哈哈大笑并放弃了试图去纠正托里内的想法。

“各位,两个人所说的,既是同一个世界,又是不同的世界。地理位置是没有争议的,但认知是不同的。用现在的话说就是小土著掌握的是老师传授的‘知识’,而地理学家帕噶乃尔是通过探索发现建立的对世界的认知。”我说:“现在的学习将不再以掌握知识为目的,知识是路径,要通过路径去建立认知。否则,就会像这两人一样,虽然同处一个世界,但对世界的理解是完全不同的。帕噶乃尔为什么放弃纠正小土著?因为认知不同,两者不在一个维度,一个人认定的东西,是不会轻易改变的,甚至接受不同的理解都很困难。”

“哦——毛豆,我知道你为什么不教大人了。”一位学者恍然大悟说。

“你认为是为什么?”我问。

“因为大人的认知已经固化。”她说。

NICE!我对她这个观点竖起大拇指。虽然我也确实教不了大人。

甜点时间后,继续主题“孔孟仁义”。一个小时,就只讲了《论语》六则。两千年多年前没头没尾的只言片语,在不同的时代、不同的人,都会有不同的解读。“学校里有标准答案,但我有我的解读。我们的目的不是去争对错,而是强调有不同。强调答案不止一个,甚至可能没有答案。”

在“温故而知新,可以为师矣。”花了较多的时间。怎样“温故”?不是简单的像在学校里的刷题复习,那是对已知内容的重复;“温故”是“学而时习之”,学以致用,在实践中去运用。古音“能”和“而”同音,因此在我理解,这个“而”并不是表并列的连词,这前半句也不是“温习学过的知识,可以从中获得新的理解与体会”这个现在通行的解释,而是在学而时习之余,还能知新,面对未来和挑战去创造、创新,这样的人就可以为师了。这个“师”也不是现在老师的意思,更不是教师、警察、医生这样的职业。二千五百人为一师,这是春秋战国时期的军队建制。师还指的是众人之首。什么样的人能成为首领?各行各业,各个领域,集大成者和能力出众者就是“师”。也即是有学习能力,能进行知性冒险,带领众人去开创的人,就是师。就是梅贻琦所说的大鱼前导,小鱼尾随,师生从游的前导者,就是墨家的巨子。

“毛豆老师,那你觉得你是‘师’吗?”一位四年级的学者问我。

“叫毛豆,不要叫老师。”旁边七年级的“老”学者纠正说。

“从刚才我所解读的‘师’的意思来看”,我回答:“我还不配。”这也是我从讲谈第一季起就不称各位为学生,而大家互称学者的原因——我们都是学者——终身都在学并习之的人。

“学而不思则罔,思而不学则殆。”这一则我指定一位五年级的学者来说说她的理解。过去两次讲谈,她都提出了自己对外星人是否存在的疑问。但我今早问她对这个问题的探索有什么进展时,她说只是一直在想而已。“所以,这就是‘思而不学’了。希望今天回去后,对这个问题你开始去探索,去了解过去一百年来人类在这个领域都取得了哪些成就。”

讲谈结束后,这位“外星人女孩”没有离开,而是又找到我,问:“毛豆,按说离太阳越近就越热”,她在白板上画了一座陡峭的山峰,山巅上站着一个小人,“那为什么登上越高的山温度却越低呢?”

“对啊,按说赤道是地球上最热的地方了,可为什么赤道还有雪山呢?”我也对她提出问题,“我知道,但我不想,也不能告诉你。你需要自己去寻找答案。下周讲谈,你把一周外星人探索的成果和这个问题的答案和大家分享,如何?”

“好的。我会开始去探索的。”她说。

对我来说,这就是讲谈的美妙时刻,尝试去启发行动和思考,而不是给出答案。任何学术都应该,而且要必然后胜于前才行。假如没有思考和探索,只能亦步亦趋跟在师后面,学什么“字字是真理”,那没出息。

【乡下父母的人生课】11:我们用蜗牛周游世界的速度爱你

家委会成员在家长群里发出了家校活动“一封家书”的征集,说需要各位家长的支持与配合。群里迟迟无人响应,我就报了名,给女儿写了这封信。

写给孩子的一封信——

我们用蜗牛周游世界的速度爱你

我的女儿:

你来到这个世界的时间,与我第一次成为父亲的时间一样长。所以,我们俩是同时在学习怎样度过自己的人生,并同时都在努力学习如何与这个世界好好相处——到现在我也没怎么学会。

在这里,我特别强调的是“自己的人生”,而不是别人希望的、认可的“我的人生”。一个人,首先属于他自己。就像诗人布考斯基说的:如果你有能耐去爱,首先爱自己

什么是“自己的”?什么是“别人的”?这就面临选择。

人的一生,总会面临这样、那样的种种抉择。很多人害怕抉择,因为他们害怕面对当下的抉择在未来产生的结果,害怕错过什么,于是只好看别人怎么做,大家怎么做,自己就怎么做。似乎紧跟潮流,跟大家一样总不至于太错。

然而,个人经验使得我们对于未来的预期过于死板,因为我们是通过自身的经验来产生世界观,并受限于自己的想象力,而想象力是对过去经验重组后做出的,对未来往往不准确的预测——我们所知道的都已是过去,过去并不足以帮助我们预测未来。于是当听到一个和经验相违背的未来时,我们就会觉得似乎不靠谱。例如我现在跟你说,5年后的学校将不再传授知识,而是老师带领大家与AI合作,学习如何驾驭AI并在知识的基础上去探索未知,因为“真正的智慧不在于知识的多少”。你是不是觉得我在扯谈——大家不都说“知识改变命运”么?过去知识能改变命运。但现在不是了。现在,AI已经掌握了全人类3000年来积累的所有的知识,并且也算是实现了“永生”——对于人类短暂的生命而言。下一步还会发生什么?没有人知道,因为它“未来”。

在我看来,当下为了分数的教育,只是在用“会不会飞”这唯一的“标准”来衡量鹰、蝇、虎、象、熊、牛、海豚、蓝鲸、蚯蚓等各种各样不同的存在和价值。在这唯一的标准面前,除了鹰和蝇,其他物种终其一生都会觉得自己很蠢。这就是“别人的”。然而,你和我知道,这不是事实。

一个产品,要评估它的价值和价格是相对容易的,要衡量一个人就没那么容易。我认为,一个人,唯有活出自己的广度和深度,这样的人生才是真正属于自己的,而不是考了多少分数、排名第几,更不是未来身居什么职位、赚取多少金钱。

怎样才能活出自己的人生?阅读和写作是基础。阅读,世界就在眼前;不阅读,眼前就是世界。每阅读一本书,你就能知晓另一种人生。你读过999本书,就拥有999种不同的人生和活法。你的人生就由此开阔而深远。阅读和写作就像呼吸和进食,生命不息便不能停止。在此基础上,再去寻找和发现自己的天赋,成全自己,成就自己。

但这并不代表当下的考试和评估不重要。“天命之谓性,率性之谓道,修道之谓教”。人生中考试和评估无处不在,就像开车,要通过考试拿到驾照才能上路,这是对自己和他人生命的尊重;一个项目,合作各方共赢并为社会创造了价值才算是一个好项目。如此种种。

人生就是过关,能过得尽量快乐和漂亮是本事,但不代表会轻松。如果有谁告诉你人生就是要快乐,而不强调快乐是建立在努力和付出的基础之上的,那就像网络诈骗和传销告诉你跟着他们投资能一夜暴富一样。为什么再低劣的骗术都会有人受骗?往往并不是骗术特别高明,而是因为人们有上当受骗的心理定势——凡事总想走捷径,想不付出就能有收获,不努力就能与众不同。

在未来的人生中,除了努力,我们能做的就是对自己诚实。努力了,不管结果如何,你都是爸爸妈妈的宝贝女儿,我们都一样爱你,都一样会做你喜欢的洋葱圈给你吃。我们人生的目的,不是为了寻求别人的认同,因为人人生而不同。“你就是自己的神,自己的星,是命运折射出的光彩。”

给你敲这封信的此时,在给你敲这封信,我的BGM是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——

Sayin, this is my message to you-ou-ou
Don’t worry about a thing
Cause every little thing is gonna be alright
But don’t worry about a thing, hey
Cause every little thing is gonna be alright, oh
Rise up this morning, smiled with the rising sun
Three little birds, by my doorstep
Singing sweet songs, of melodies pure and sure
Saying, “this is my message to you”
Singing: “Don’t worry about a thing, oh-oh”

用蜗牛周游世界的速度爱你的爸爸妈妈
2025年11月12日

【读书记1609】黄泽《古佛画谱》

黄泽《古佛画谱》,收白描佛像一六一幅。兰叶描飘逸,减笔描干练。折芦描慧能大师,光头倚柴侧看墙上神秀偈子,然《六祖坛经》载此时惠能大师尚未剃度,所以这幅画想当然了。另外,法融禅师柳叶描憨态可掬,减笔描虎丘绍隆禅师最有神韵,不知为何枣核描临济义玄一脸苦相。只可惜,这个版本没有了旧版的技法讲解二十种和黄泽自序,可惜。

兹补黄氏自序:“予生也钝,惟嗜画若出天性。次则渔钓,亦嗜之成癖焉。忆儿时以窭故,无力就师,每见园中花鸟,辄抽毫状之,必像之而后快,盖数十年如一日也。弱冠从戎,擢军职,旋弃去。隐于吏,治鹾政、矿务,俱弗当意,无三稔弗易业者。独绘事则未尝须臾离,殆秋虫嗜蓼之相忘于苦者耶!自是岁入渐丰,乃搜罗名迹而藏弆之,时奉手于当代名家,师法磨砻,益广见闻矣。逊位后厌弃尘嚣,遁而之蜀东南川之北鄙,离人避世,假耕钓自娱,泊如也。镇日孤坐江头,与佳山水为伴侣,钓之术乃大进,而画术亦时得妙解。今老矣,栖心禅悦,百念俱灰,诵佛余间,冥心默契,若有所深悟者,间尝摹写佛容一二躯。久之积成巨帙,友人成怂臾摄影付印,以冀广布。自惟夙好,聊遣岁月而已。猥云行世,则吾岂敢。”

得自弘化社赠送黄泽《古佛画谱》苏州弘化社慈善基金会缘缘书画项目内容之一种。古吴轩出版社2025年3月1版1印。总阅读量第1609本。