小闲同学：

你推荐的美国作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》，我用了一个星期，终于读完了。

原本我看书的速度会更快，但上周日下午，在也闲书局结束了和主理人秋蚂蚱先生的对谈，回家的地铁上突然想起西塞罗，想起他说：“如果你拥有一个花园和一间书房,你便拥有了所需要的一切。”于是我准备种一些蔷薇、黄素馨、栀子花和绣球花，还有不用怎么照顾也能长得很好的铜钱草。这样我的生活中，就不再需要其他的东西了。

这几天，我的阅读时间都调整到了下午，因为凉爽的上午我要去到森林里，寻找一些大小合适的松塔，一些陈年的将腐未腐的松针，用曾经每天背电脑、文具的通勤包把它们像小孩子一样背回家，垫在绿植箱底。不久，我会再次拥有一个小小花园。

在森林里，我低头寻找松塔，偶尔抬头，竟总是能看到蹲伏在松枝上，从一根根直直伸展如同我曾经的头发一样倔强的松针后窥视我的松鼠，或漂浮在树叶间一池蓝天里的鹰。它们总是让我迷失而弄丢了时间。

在给你敲这封——不知道这到底是读后感还是读书笔记或是信的东西时，发现由于没有在阿蒂克斯说为什么不能杀死知更鸟那一页做标记，于是我失去了它。不甘心。我认为阿瑟·拉德利和汤姆·鲁滨逊就是两只“知更鸟”，而看完了这本书，怎么能不知道这么重要的信息？于是又再看了一遍，终于，我找到了那段话：

“一天阿蒂克斯对杰姆说：‘你射多少蓝鸟都没问题，但是杀死一只知更鸟就是罪恶。’

“那是我第一次听到阿蒂克斯用‘罪恶’这个词，我问莫迪小姐是怎么回事。

“莫迪小姐说，知更鸟什么坏事都不做，只是衷心的唱歌给我们听，这就是为什么说杀死一只知更鸟就是罪恶。”

在我看来，知更鸟是至善的存在。就像一本好书，一间也闲书局这样的好书店。

此外，还有了新收获，例如发现了之前被忽略的“女士们中午洗一次澡，下午三点睡完午觉再洗一次，等到夜幕降临时，她们个个汗湿甜腻，像撒了一层痱子粉当糖霜的软蛋糕”这么有趣又生活化的，精彩细致的描写。

感谢你推荐这本书给我。这是一本关于家庭教育、关于正义和良知的好书，让我看待生活和工作都有了新角度。例如“有那么一些人，他们太着急了，以至于都没学会怎样在这个世界上生活”，这句让我想起自己常说的“慢慢来会比较快”。其实我们大可不必着急，每个人都有自己成长的节奏，每朵花都会在该盛开的时候绽放，什么都不会错过。我们只需要在面对自己时勇敢一点，再勇敢一点，因为有的时候，“勇敢是：当你还未开始就知道自己会输，可你依然要去做，而且无论如何都要把它坚持到底。你很少能赢，但有时也会。”因为“人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明，有些人生来就比别人占优势，有些男人比别的男人挣钱多，有些女士的蛋糕比别的女士做得好，有些人天生就比大多数人有才华。”

曾经我很愚蠢。这个愚蠢一是愚蠢其本身，二是对愚蠢的未知，这比愚蠢本身更可怕。后来，在读了1000本书，写了超过200万字的读书笔记、影评、乐评和记录日常思考的随笔以后发现——我仍然是愚蠢的。还真是绝望啊！不过还好有一个大大的收获，它在暗夜中发出的微光给了我无比的慰藉，那就是——我知道了我的无知。这让我想起苏格拉底那句——我唯一知道的，是我一无所知。嗯哼！似乎我又靠近了那些人类历史上真正伟大的人物0.001毫米。否则我还是那黑暗中一点风吹草动就群起而吠，被人一吼就摇尾收声的村犬。NICE!

曾经，美国领导与教育国际中心主任威拉特·达吉特，就全世界都在为学校应该教什么而争论不休时，他认为，学校开设的课程里，最重要的应当是两个科目——教会学生怎样阅读和思考。在我看来，在AI时代最重要的除了阅读、思考，还有写作。因为阅读、思考和写作，就像呼吸、进食和排泄之于生命。呼吸和进食维持的是“人”的生物生命，而阅读、思考和写作维系的，是一个“人”之所以为其自己，不是其他任何一个生物概念上的人的根本所在的精神生命。这就是弗吉尼亚·伍尔夫所说：“作为读者，独立性是最重要的品质。”一个人的成长，除了生理上的，还要有与之匹配的思想上的。一个人的思想成长史，就是他的阅读史。

我希望你能成为拥有常识、善于思考和表达的智慧的贵族，而不是群体之一员。这也是我为什么希望你应该至少读一遍社会心理学领域中最具影响力的著作之一，古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：大众心理研究》的原因。因为创造和领导着文明的，历来就是少数而不是群体。

所以，人总是要多读一点书，多一点思考，并把自己的思考记录下来，通过这一点一点积累，拨开前面让人看不清楚的杂草，细细地分析；凡事多问几个“真的是这样吗”，这样才有可能明事理，辨是非，才可能不轻易被人蒙蔽愚弄，并用理性拷问自己，拷问先人；然后，向前小心翼翼地放一块小小的新石头，让后人踩着，不摔下来。这即是生活的价值、生命的意义——在一个没有圣人的时代，我们每个现代人的生命文体，都是一部小品文。（李雪涛《思想小品》）

此时，在给你敲这封信的BGM，是雷鬼音乐鼻祖牙买加人Bob Marley的《Three little birds》——

Dont worry about a thing,

cause every little thing gonna be all right.

Singin: dont worry about a thing,

cause every little thing gonna be all right!

期待，在即将到来的八月，每周都能与你在也闲书局见面，聊一聊我们的阅读和思考，听一听别人的声音和智慧。

周日早餐后，随手刷了一下微信，在也闲书局局座秋蚂蚱新发的一条，关于球赛的感慨“世界越来越平庸，人生无趣”的朋友圈下面回了一条评论：“这个原本平庸的世界，因为你和也闲书局变得有趣。”然后开始整理书房。

午饭后正困得不行，收到局座的微信，让有时间给他打个电话，“有个事请你帮忙”。

不知道是我在乡下的原因，还是他在书局地下室办公室里信号被重重书架阻隔，反正就是断断续续通话25分钟，就应承下了。

“我担心，在社会上毫无存在感的我会耽误这个活动的招募。”我说。

“你别有负担，我们俩就是在做各自的故事，招募这事忘了它。”局座回。

于是昨天也闲书局的公众号推出了周日活动的预告：7/14|当阅读与写作成为一种生活方式……

我转发已没有几个朋友的朋友圈，加了一句：“7月14日（星期天）下午三点，在也闲书局，一盅也闲酒，一粒盐水煮毛豆，一只油炸秋蚂蚱，也闲聊一下阅读和写作这种生活方式。”

关于我的介绍，我觉得局座写得真好——

“这个周日（7月14日）下午3点，我会作为主讲人和书店读者聊我的阅读与写作的个体经历。这是一个普通人的讲述，为了让这个普通的讲述更普通，我邀请我认为的贵阳最好的老师毛豆和我一起讲述。因为毛豆老师也是一个普通得不能再普通的人。一个书店主理人，和一个在幸福学堂被学生公认是最好的老师坐在一起，聊阅读与写作，就像博胡米尔·赫拉巴尔讲述一个在废品站工作了三十五年的打包工在“不幸地有幸在无意中获得了学识”的故事。

“我和毛豆的“不幸”是我们一直都在底层挣扎；我们的“有幸”是我们从来就不是一棵爬满猴子树上的任何一只——我们不会面对上面的永远的红屁股，我们也不会低头看仰视我们的谄媚。

“因为我们各自有属于自己的那棵树，树上有滋养我们的果实——‘学识’。”

昨晚太座大人问如果没有人来参加怎么办，我说不用担心。我已经退隐十年，秋蚂蚱选择我来和他对谈，他就要面临这个风险并承担后果。

一直以为我的书大概只有三千本。

昨天在书房捆了十捆书，今天拉到乡下，安装了一面3.6*2.4M的书架墙，摆上去，稀稀捞捞。

下午回来一进书房，发现书好像并没有减少。也好，借搬家清点一下家底。

捆去乡下的书有魏子云主编、台湾十八个院校百位教授合著的《中国文学讲话》一套、译林出版社“卡尔维诺经典”一套、北京联合出版公司《王小波全集》一套、季羡林译《罗摩衍那》一套、中华书局“中华经典名著全本全注全译丛书”三十几种以及拉拉杂杂上世纪60—80年代出版的一些二手或者多手明清小说和“网格本”。都是在也闲书局买的。

花卷这个月的阅读任务是自己选的《盗墓笔记》，一套九本150万字。这种浅层阅读除了消遣，主要目的就是训练和保持“读书”这种状态，因为大脑的结构并不是天生设计用来阅读的。没有人生来就会阅读。

现代人阅读量大大减少，好不好，对爱迪生、达芬奇那种右脑偏好的阅读障碍患者来说，无伤大雅，他们会启动生物学层面的补偿机制，诸如发现针对学习者个体的智慧形式的解决方案，甚至依旧可以为人类集体进化作贡献。如果没有阅读障碍症，纯粹是不喜欢读书，那很抱歉，左右两个半脑的额叶、顶叶与颞叶会被减少刺激，大脑皮质层会萎缩，将丧失评估、分析、权衡轻重与明辨信息的能力。不要用试图用互联网时代的文化模式来自我催眠，以为别的什么能力会异军突起，因为人类智慧进化的真正争议点不在于交流技巧的先进性，而在于口语、文字和网络使用的转换能力。显然，我们短视频刷得越溜，口语和文字阅读、表达能力就退化得越严重。

枕上诗书闲处好。今夜枕边书，安德路·朗《书海历险记》。

“我从来并不孤独，我只是独自一人而已，独自生活在稠密的思想中，因为我有点儿狂妄，是无限和永恒中的狂妄分子，而无限和永恒也许就喜欢我这样的人。”——博胡米尔·赫拉巴尔《过于喧嚣的孤独》

2023年，用博客记录生活的第18年。这一年里，敲了19.5万字，总字数超过220万；观影148部/集，比去年多看了43部，总观影量1805部；读书109本，比去年少读了3本，总阅读量1401本；连续六年，年阅读/观影量过百。

“只要我还一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知、狭隘、偏见、阴暗见招拆招。很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，一直爱着从痛苦荒芜里生出来的喜悦，趁兴而来，尽兴而归，在一生中这是很难得很难得的一件事。”——加缪《置身于苦难与光明之间》

我不要和加缪一样，那么痛苦，并且我也不是加缪。但书还是要继续读的。所以在2024年，我要和自己握手言和。少读些书，尽量控制在一个月读一本（套）的节奏，慢慢读，多读一点好书。我读过的绝大多数书籍，都不值得再读。只有我认为的好书除外。我对好书的判断标准单一，即这本书我是否会想多次去读。每一次读“实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。这样我工作的时候，心里就注满了一种辽阔感，无边无涯，极为丰富，无尽的美从四面八方向我喷溅。所以当我的目光落在一本有价值的书上，当我一行行阅读这些印刷的文字时，这书留下的也唯有非物质的思想而已，这些思想扑扇着翅膀在空气中飞。”

上周六的期末总结，作为图书管理员的守藏吏本职工作，截止七月，共读书五十三本。按照这个速度，到年末，年阅读量还是在一百本上下。今年应该又没法达成一年只读十二本书的阅读目标。这也是一种“贪”。有人贪财，有人贪恋享乐，有人贪书，没什么区别，都是贪。贪嗔痴三毒，使人沉沦于生死轮回。

周日，给学生布置了暑假作业三项：

1、每天在自己的喜马拉雅电台读书（张大春《见字如来》）10分钟，并于22:00前成功发布；

2、每个星期不低于20万字的阅读量（不指定书籍，自由阅读），并在每周六22:00前提交一周读书概要（字数不限）；

3、开学前完成一篇不低于一千字的书评或读书笔记。

昨天是暑假开始第一天，又删掉近两年没有互相联系也互相屏蔽了朋友圈的微信好友一百多人。每年都要清理一下，从开始的近千“好友”到现在只有两百多人，还保持联系的除了真老友，都是工作关系。微信于我，不是社交工具，只是工作工具。

今天推掉了十几年老友见面的邀约，暑假就是养病、陪娃和读书三件事。

治疗反流性食管炎的泮托拉唑钠肠溶胶囊，存在有可能出现头晕或视觉模糊、抑郁以及症状加重、幻觉或意识错乱等不良药物反应。治疗高尿酸的非布司他的不良反应又包括耳鸣、眩晕、味觉异常、焦虑、抑郁和胃食管反流等。生活就是给你一击，然后再给你一击。抗住这一击，看看下一击就快来了。不过看着书桌上、枕头边、书架上和书房地上堆垛待读的书，这个假期的自由阅读接近阅读自由了——如果不包括待购书单。借我不喜欢的英国作家毛姆一句话——阅读就是一座随身携带的避难所。

2022年观影105部，总观影量1734部；读书112本，总阅读量1292本；记录生活敲了19.8万字，总字数200万。连续第五年，年阅读/观影量过百。除了教书需要，也有点新冠封控闭门读书的原因。

花卷统计了自己的阅读量，2022年读书65本，阅读总量711本，达成了阅读总量700本的目标。她2023年的阅读总量目标是800本。

这一年里再次看到“体面的人和恶棍之间并没有本质的区别，而且体面的人变成恶棍这一事实，即可怕又真实。在通往‘罪恶’的道路上，只有跨出第一步是艰难的……要是我停止了愤怒，那就是我开始老了。”（安德烈·纪德《纪德读书日记》）我见过道貌岸然的往往衣冠禽兽，满嘴男盗女娼的往往纯良。我的愤怒之火，已熄灭了大半。现在“我只是个避世隐居之人。日复一日，我考虑的只是如何不抛头露面，不花费金钱，悠闲随意地生活下去。”（永井荷风《晴日木屐》）

昨天，雅余博客发来邮件，问“有什么方法可以保持每天有写作的题材”。我回邮件说：再写一天博客，到2023年1月1日，我就进入博客的第18年了。“有什么方法可以保持每天有写作的题材”这个问题，现在写博客于我，只是一种习惯而已，并且也不是每天都能更新。实在不知道写什么时，就会敲敲最近读过的书看过的电影听过的音乐，或者与家人一些有趣的对话，一年也在20万字上下的文字量。我们的生活没有那么多观众。阅读和写作，首先是取悦自己。如果生活不快乐，那活着还有什么意义？

最近两个月，只要吃一点东西就胃胀嗳气，一天都吃不下东西，然而又饿得手脚发软低血糖。今天去贵州医科大学附属医院预约腹部B超和无痛胃镜。B超约到明早八点半，胃镜要1月2日才接收病人。要么是普通的胃炎，要么是早期的胃癌，变化的区间大抵如此。2022年最后一天，想：既然人最终都是要死的，那在读书这件事上，读什么没读什么，有什么关系呢？在信仰上，信什么不信什么，有什么意义、有什么不同呢？