没有桂花香了。解封了，但小区的公共区域仍然看不到几个人，疫情之前开得好好的商铺，这封闭差不多一个月大多数的都开不起来了，门上的锁一直挂着。各行业和各行业的人都凋敝得不行。

在微信里给出国留学预备班的学生说，网课期间的作业安排是没有什么特别的书面作业，但各位要比以往更加仔细和努力去观察、感知当下，对看似合理的一切多提出几个为什么。正常上课后，也不会有什么像初中生那样的固定书面作业（除了每日字帖一页，没有的可以提前准备了）。在讲完已准备的《六祖坛经》后，我们开始读书会。每次课就是每人来分享自己正在读的一本书，并讨论。所以你们现在可以想想这个学期，你要选哪一本细细从头读到尾。这本书，最好是跟你们所选的专业相关的。

我决定就陪读了。网课把课程计划弄得稀碎。

女儿前脚迈进家门，看见一条小蛇钻进弟弟脱在地上的鞋子里，吓得不敢进家。我用火钳把鞋子夹到花园，抖出一条通体脆绿筷子长的小蛇，倏忽消失在草丛里。太座和老爸说应该打死而不是放它走。我搜了两条发给太座，大概就是蛇为地龙，“青龙入宅”是兴旺之兆。

花卷肺炎住院，我陪护，靠门的床位。每天她抱一摞书，我抱一摞书，一人一天看完一本。不看书时闲聊，她说身边的朋友和每天发生的事总在变化，无法预测，也没有办法提前准备，更是不长久，感觉好无助。我说这就是无常。“无”就是没有，“常”就是不变，“无常”就是这世间没有什么是恒定不变的，除了无常；当无常为常时，也就无所谓常与无常了，就像没有黑就不会有白一样，或者黑就是白，白就是黑；就像你终究要独自面对生活，因为我们一家人也不可能一直在一起，爸爸妈妈迟早都会离你而去。

住院部的上行电梯里只有四人，我身后一对看上去大概三十四五岁的夫妻抱着一个两三岁的小孩。

“你看起来和别人不一样。”小孩子的父亲说。

“你说我？”沉默了两三秒，没听见有人给他回应，我回头问。都戴着口罩，看不出来谁是谁。

“是的。”

“有哪里不一样？”我笑。

“你看起来很淡定。”

“这个，我倒是没太觉得。可能是因为我比较不担心会错过什么。”

“是因为这个吗？”他看着我手腕上的珠子。

“哦，或许和我是佛教徒有关吧，我不太确定。”我们在同一层出电梯，前后走进同一间病房，他把抱着的小孩放到了和花卷隔了两个床位的靠窗那个床上。

晚上翻的是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本《小津安二郎》。这个系列的文库本装帧设计都很MUJI，深得我心，内容嘛，非常适合我这种不能坚持连续思考60秒但又不想不追随文艺者；美中不足，排版都自右至左竖排了，却不是繁体。

“相比故事本身，我觉得自己更想刻画的是，更为深奥的‘轮回’或‘无常’，诸如此类。”

“如今这世道人皆飘零，很多人也只剩下一颗坚韧的心了吧。”

“今天是观音菩萨成道日。”副驾的太座按了手机电源键关闭屏幕抬起头来说：“你闭关回来以后，好像就对佛教没有那么热心了。”

“闭关回来，不是对佛教不热心了，是觉得出世也好，入世也罢，各有各自应该做的的事。出世却挂念入世，入世又放不下出世，都是求不得。求不得就苦。

“我一直想有机会在家闭关，止语，一天一句话都不要说。因为有时候晚上睡前回想一天说过的话，几乎大部分都是可以不说的废话或言不由衷的话。一不小心还说错话。不论是说废话、错话还是言不由衷，我觉得都是妄语。就像前天和昨天，我在朋友圈的一句错话，让我更加坚定远离社交媒体。

“前天，一位大学老师在朋友圈晒了一张ICU的照片，说‘众生皆苦’。我在后面评论——医院总是最忙的地方，有人忙着生，有人忙着死，有人忙得生不如死，有人忙着向死而生。昨天她又发了一张莲花的图片，说父亲西去，我就知道前天那句话说错了。那话本来没什么问题，但说得不是时候。

“居士只五戒，不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒，我现在能够说做到的，也只是不饮酒而已。所以虽然皈依了，但这三十年我其实只算是一个佛教爱好者，不能算是一个真正的佛教徒，更谈不上虔诚。”我说。

每周去二十四书香书店，常会遇到老板秋蚂蚱——我的男神。

偶尔他没在给读者推荐书、整理书，我没在选书时，我们会闲聊几句，但更多的时候我会躲开。秋蚂蚱之所以是我的男神，不是因为他的样貌好看，是因为他的人生经历丰富，读过很多书且快60岁的人了记忆力仍惊人的好；我躲着他是因为畏惧，他深邃的眼神直达幽深的大脑深处，而那里面藏着让我无法企及的思想的高山大海和未知的知识领域。不见高山,不显平地；不见大海,不知溪流。在他面前，我的知识和思想（如果我有“思想”的话）就像雨后路上的一汪积水，浅薄又恐人不知。

闭关前去书店那次，正好遇到他有空我有闲，于是我记忆里我们第一次正儿八经好好坐着单独聊了有快一个小时。

出关后去书店，遇到他在给客户配书，“不是闭关十五天吗？怎么时间没到就出关了？”他问我。

“修行不够，每天过午不食，被饿得提前出关，好丢人，哈哈哈”我说。

昨天晚上，看到他发在朋友圈这段话，原来在别人眼里，我是这样的人，貌似是个比我自己还要好的人。发现自己眼里的自己，和别人眼里的自己，就像第一次照镜子的猫——现在的我在旁边看着自己正在照镜子，三个我，哪一个才是我？或者每一个都是我？或者三个合在一起才是“我”？

——

吾友豆弟，皈依佛教徒。十天前，来书店聊天，告诉我，将闭关半月。前两天，又来。我问：不是十五天吗？怎么提前回来了？他坦言：饿得吃不消。早六点一顿，中十二点前一顿，过午不食，于是脑海里全是饿字萦绕，挥之不去，低血糖让我投降。我听罢哈哈大笑，再打量这副本来就小的身板，真的又紧了一圈。陈夔龙曰：“佛法读过去身与未来身，究不若现在身迹象可寻，非同向壁虚造也。”

听闻豆弟曾是网络好写手，摄影文字俱佳。我眼中的他，是极少数真的好父亲，女儿卷卷和他形影相随。上一次我们聊天，小女看书倦了，进来附着爸爸的耳边说了什么，我随即察觉：这孩子是在和爸爸说：我想回去了。证实后，我把豆弟赶走了。有什么修养的父亲，就有什么修养的孩子。每次看到卷卷，我都由衷的怜爱。我对孩子很少有好脸色，那是因为现在的孩子，大多一副老子就是山大王的熊样……

豆弟不装，他的恬淡、谦和，你一看就知道那是他的底色。和他聊天我什么都说，完全没有我以往对教徒的警惕。原则上我不和教徒谈论宗教，但和豆弟聊天，我就没有这种防备，不是因为他的谦虚平和，而是因为他的开放与独立，更重要的是：他的诚实。

和一个诚实的人相处，你会觉得这世界还有希望，虽然这希望很渺茫。

——诚实，在当下和愚蠢的意思差不多。

五之堂书店师大旧址搬迁前的图书清仓第一天，是2018年11月某个周末，我去淘了几十本打折书和二手书。

在书店遇到几年不见也不在微信朋友圈互相点赞的通信录熟人，他问：“买这么多书要看到什么时候？”

我说：“书不像水果那么容易变质腐败，遇到就买回去，慢慢看，不着急。越来越多的书被下架、化浆，能买得到的和值得一看的书，只怕也是越来越少。”

上个月底，一家人云南旅行时，得知学堂的一位伙伴在假期第一天突发重病住进ICU，我于是念诵1万遍六字真言和诵读佛经为他祈福。

太座连年体检，今年脖子上的甲状腺结节终于长大到1.9cm，不管是增生性还是肿瘤性、是否良性，她决定在这个月底前做手术切除，因为三月一开学，我就没有办法同时照顾女儿和她的手术。为了希望她的手术顺利，甚至过分的希望结节能自行消失，我从云南旅行时就发愿念诵12万遍六字真言和诵读佛经为她祈福。这也是我作为一名佛教徒的学习和修行。

一部接一部诵读佛经，今天是第三天。

《般若波罗蜜多心经》、《金刚般若波罗蜜经》、《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》、《大方广佛华严经·入不思议解脱境界普贤行愿品》等是这些年诵读过很多遍的；也有像《药师琉璃光如来本愿功德经》、《六祖坛经》这样多年来诵读次数不多，这次再读收获很大的。

《地藏菩萨本愿经》、《大佛顶首楞严经·大势至菩萨念佛圆通章》、《大方广圆觉修多罗了义经》等经是第一次完整、认真诵读。读完发现《楞严经》是25年前在安顺新华书店买的，花了18元。当年的这笔钱对还是高中生的我来说，不啻于一笔“巨款”——用一周的全部生活费买一本经书，而这本经书在25年后才第一次开始诵读。

新书新读的《大乘起信论》，第一遍非常吃力，基本不知所云，所以还得继续对照600多页几十万字的《大乘起信论讲记》再读。

五年了，小区的实际入住率仍然只有3/10左右。春节期间更多人不在家，白天晚上散步，一小时遇不到一个人，晚上也看不到几盏亮着的灯。我喜欢这样的空寂，有足够的空间独处、思考和绕佛念诵六字真言。

昨晚独自散步回来，太座和我聊佛经，她说从字面来看，佛经有些无聊又难懂。我分享了对《地藏菩萨本愿经》的理解后，她对佛经有了一点新的认识。顺便我再次表达了想找机会去闭关和读佛学院的心愿，太座有些不理解，觉得她在同佛祖的争夺中落败，而我终于还是要离她而去。我说：“不同的闭关，就像不同科目的高考冲刺班；佛学院就是考上大学，每年有两个学期离家在外求学。这只是我再次学习的选择，就像不同的人选择医科、农林、财经或师范类等不同的大学。而我学习禅宗、净土还是天台、华严等不同的佛教宗派，就像选择了土木工程、语言文学或是经济贸易等不同的专业”。当我这样解释，她终于不再感到悲伤。

2018年，我曾做过几份某佛学院的入学试题，都能拿到及格以上的分数，但这和并不代表就能成为全日制的佛学院学生。佛学院除了考试通过，身份还得是出家两年以上的僧人，还有年龄35岁以下和无婚恋关系的限制。还好，各佛学院都有开办居士班，对就读居士的年龄也放宽到55岁。关于闭关和读佛学院，或许我还有时间——没有人知道死亡和明天谁更先到来。

今天农历九月十九，观世音菩萨出家纪念日。我忘了。可见我距离成为一名合格的佛教徒，还有好长的路。

早上进城买菜，回来在花园里散步到十一点。因为客户要来取定制的一批手工蜂蜜皂，太座没时间准备午饭，进家门太座正问午饭吃炒饭还是面条时，收到卷卷奶奶的微信说，今天九月十九，小区里的寺庙（古佛寺）有斋饭，我这才想起。

十一点半到古佛寺，大门没开，门边墙上挂着一块“老年活动中心”的簇新金属牌子。绕了一圈，从厨房后门进去，我们一家三口交了15元餐费，拿了餐盒在院子里等开餐。想到大殿也是唯一的佛殿去上香，却发现不管是门口的弥勒、韦陀还是大殿里的诸佛菩萨，统统都不见了，墙上全是围棋、军棋、快乐老年生活的宣传画。大殿进深变浅，院子变窄，仔细看才发现诸佛菩萨是被一堵堵墙严严实实封了起来。

问一同等餐的几位婆婆，说是因为没有手续，被政府封的。现在师父正在准备在附近另寻址重建寺。我记得前两年问过师父，好像是黔灵山弘福寺的。

一年里，在农历二月十九日观世音菩萨圣诞日，农历六月十九观世音菩萨成道日，农历九月十九观世音菩萨出家日这三个日子，附近村民会集中到古佛寺聚会、上香敬奉观音。这也是方圆五公里左右的村民的公共活动。

今天参加聚会的近百村民，80%以上是老人，老人里80%是妇女。近百人里，只看到我和一位看上去大约80岁的奶奶戴有念珠，在等待的时间里，老奶奶一直嘴里喃喃念佛手指拨弄念珠。

一顿村民自发组织、准备的斋饭后，大家各自散去。整个活动没有燃一枝香、一根烛。不知明年哪里再聚。

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。——宋·无门慧开禅师