【观自在·十六】成全和成就

学生吴在“每日一记”里写:“今天悟出一个道理:及时行乐。人生不过寥寥几十年,过好自己,别留遗憾,我们,只争朝夕。”我好担心,担心她摆烂,于是留言:“‘及时行乐’不是摆烂憨玩哈。是一条鱼,要从小溪到江河,到湖海;是一只鸟,要从小树林里飞到天边飞到海角;是要拼尽全力成全自己,成就自己。”她的六周笔试《千江有水千江月》,拿到了“A”,我留言:“只有心中有月之人,才能看得见天上的月亮,也才能分得清映在千江中的同一个又不同的月。”

“历史最重要的就是思考,去思考为什么这个人写的这个人物和另一个人写的这个人物不一样,为什么这件事会是这样,而不是去背、去记。当我们去思考的时候,我们就是历史的一部分、世界的一部分。”读到学生沈本学期第一个六周中文笔试的这一段时,我已经不在乎他的书写是否整洁,标点符号使用是否完全正确,留言:“这就是‘千江有水千江月’了。就这一段,就值得一个‘A’。”他在作业最末写:“感谢我的人生导师豆哥让我认识了历史,给予我帮助,哪怕我说的事再怎么无聊,豆哥您都会耐心听下去,哪怕我说错了也会帮我改正,谢谢豆哥在我人生中点了一把火,让我这个火把有了光。”我回复:“‘人生导师’可不敢当。我们的缘分就是‘历史’。” 虽然他的状态一定会有反复波折,未来也不一定就会走上历史研究这条路,但我觉得已经不用再为他的未来太过担心了,他会慢慢成为自己,成全自己。

正因为生命有限,所以才更应该努力不懈。(服部平次《名侦探柯南》)

【观自在·十五】花见之行

昨晚熊猫老师在微信说,要不明天我们带他们去“花见”,来一节户外课?于是今天上午第二节课一下,我们三位中文老师和学部负责人帅老师、黄老师,还有艺术课底老师带着几十名学生在营盘山山体公园里的樱花树下,上了一节“花见之行”中文课。

下午在家长群里,我发了两条信息。

一条是梁文道在《悦己》里的一段话:读一些无用的书,做一些无用的事,花一些无用的时间,都是为了在一切已知之外,保留一个超越自己的机会,人生中一些很了不起的变化,就是来自这种时刻。

一条是:今天活动开始前,在樱花树下,熊猫老师介绍了“花见”的民间习俗,我读了三首“俳圣”松尾芭蕉的俳句,并解释了要求大家不要携带电子产品的原因——

上个月,马斯克宣布完成了全球首例脑机接口设备人体移植实验;上周,马斯克发布了一段与猫女机器人共舞的视频;昨天下午,熊猫老师给我听了AI只用10秒钟就完成的谱曲、填词、编曲、伴奏和演唱的歌曲。不久的将来,可能就在5年后,一位机器人(他/她)就可以陪我们下棋、运动、读书、看电影、聊天八卦,为我们烹饪美食、制定行程、打理家务,那时大多数工作也已由机器人去完成,并比我们做得更好,我们将要成为什么?能成为什么?

如果一味依赖电子产品去认知世界,我们认知到的极有可能不是真实的世界,只是电子产品推送给我们的世界;我们不是在使用电子产品,而只是硅基生命体用数据信息豢养的碳基宠物——甚至沦为《黑客帝国》中为硅基生命系统源源不断提供能源的生物电池?或早已是这样?如果不想活成那样,就要跳出屏幕里的世界,用眼睛去看,用耳朵去听,去闻,去触摸,去表达,去做一个活生生的“人”。不要害怕错过什么,因为关于未来,没有人会错过。与其向外求索去追赶这怎么追也赶不上的演化,不如向内寻找人类诞生以来的那个“不变”的所在,学会和自己的内心相处,那将是人生最后的盛宴。

没有说出来的是:身处中国西南落后地区,我接受的又是落后的教育,我和子女根本无法理解和追赶这样的演化。就像《三体》,知道科学已经崩塌、三体人即将到来、人类面临怎样危机的,只是极少数,少到几十亿人中只有几十个的极少数。如果人类中最聪明的一群人也拯救不了人类,那懵懂之中的几十亿生命,意义何在?我不想在懵懂中死去,我希望能通过修行不自欺,安住于当下,柔和地对待自己。但是,这好难。所以,人生就是修行,人生继续修行。

【读书记1421】希阿荣博堪布《次第花开》

希阿荣博堪布的书,在2016年读过两本,《生命这出戏》和《寂静之道》。七年后读了第三本,海南出版社2011年3月1版,2016年2月15印的《次第花开》。这本书是从多抓鱼购得的六折二手书,总阅读量第1421本。书里夹着一张用来作书签的名片。名片是繁体中文幼圆字体和日文的,主人名为吴振通,英文名David,主营业务为“台湾自由行旅游规划”,不知道这本书这8年里经历了怎样的轮转来到我这里,这也是一份很好的法缘。或许有一天我能去台湾自由行时,还能够联系上吴振通,请他为我规划包括佛光山在内的行程。

“根据佛陀的开示,造成痛苦的根本原因在于我执。要真正止息痛苦,只能从破除我执入手。”(P.4)因为能够感知到痛苦,是因为“我”的存在,感到痛苦的是“我”,所以如果认为“我”是真实存在的,痛苦就是真实存在的;如果开始意识到“我”的存在并不是真实的,只是缘聚而生的,那痛苦也就不再是真实的,没有“我”就没有痛苦。痛苦越深,我执越甚。

寂天菩萨曾说:“问题若有办法解决,就不必担心;若没办法解决,担心也没用。”(P.10)所以很多时候很多事情,担心也没有用。如果忍不住要担心,就把担心的心花在对事情的规划、准备上。尽到全力做到自己能做到的最好,剩下的就随缘吧,因为担心也没有用。

“静坐的一个入门方法便是观察自己的呼吸。心静下来,就会体验到,每一次气息的吐纳都充盈着喜悦的能量。”(P.38)每次当我感到自己被某一个人或某一件事所羁绊,放不下又解不开,让自己的心难以平静甚至生气时,我就会静坐,把精力集中在自己的呼吸上,等心静下来,就问自己,生气的是谁?放不下的心在哪里?每次静坐后,生活中困扰我的情绪都会散去,重新让我恢复平静。我希望自己有更多的时间反思自己,生活在平静之中而不只是在遇到问题,受到困扰之时才想起审视自己。

“我所理解的修行,不是去追求神秘的体验或为获得某种超常的功能。修行是修养仁爱、宽容、谦让、与人为善等能给自他带来安乐的精神品质。也就是说 ,要关注其他生命的福祉,并且自觉调整自身行为让其他众生感到安适快乐。所以,修行有两个,一是替其他众生着想,二是为此而采取转化内心的实际行动。”(P.61)

“忍辱指不畏艰难,能够忍耐并有勇气克服困难,同时对一切,即使对有可能伤害自己的人,也不失去慈悲心。”(P.70)

“修行没有什么宏大的目标,只是不再自欺而已。”(P.142)

“修行只是让自己放松下来,不再对抗,习惯那种不确定性并安住于此,有人也把这称为自在。放松下来,让心与外界连接,不追求任何状态或结果,只是安住,这实在是最为重要的修行。”(P.147)

“佛教徒是决心与自己亲密相处的人。亲密相处有两层含义:一是诚实地觉察自己身、语、意的所有活动,二是柔和地对待自己。”(P.161)

“世间万物相互联系”,这让我想起蕾切尔·卡森《寂静的春天》和刚刚上映每天一集正在追的奈飞版《三体》。“我们如果能对一个人完全敞开心扉,就能对整个生活开放;如果在任何情况下都能与一个人沟通,就能和整个世界沟通。我们要用开阔而谦卑的心,欣赏和尊敬周围的每一个人。”(P.207)所以作为一名佛教徒,我首先要学习和学会的,就是持续不断地修行,不自欺,安住于当下,柔和地对待自己,因为幸福源自内心的安宁。

【观自在·十四】学生张的挑战

中文课,今天讲了孟浩然的《过故人庄》和《夜归鹿门山歌》。《过故人庄》一年前就给班上几位学生讲过,但因为有新生,又讲一遍。学生张的挑战仍未完成。开学课上我说诗都是情景交融的,而至于是先写情还是先写景,那就是诗人自己的自由了。于是她想找到一首只有景没有情的唐诗,来证明我的说法并不完全正确。

学部负责人黄老师上周和昨天来听了两次推门课,都没有反馈给到我。今天中文课后通过微信给他留言:

黄老师好!

上周和昨天,你都来听了中文推门课,但来去匆匆,未及详谈。期待你方便时能给我一些反馈和建议,我相信即便是三言两语也能帮助我发现问题和做得更好。

他回复:“豆哥,我一会回复你,准备上课,我发feedback 给你。”等到放学也没有收到回复。他每天要应对的家长、学生和课程的事情很多,但在我看来,有的事顺其自然,轻松一点,更多交给规则,也许就能从容一些。也许吧。

上周值日,一周里大课间和午饭后都没打乒乓球。这周“重燃战火”,发现几位小伙伴的球技又长进了。

每天半小时乒乓球打到微微出汗,每周一个半小时飞盘比赛,虽然球技和飞盘技术不怎么样,但参与和运动很重要。

【观自在·十三】千江有水千江月

本周中文课,开讲“唐人五十家”之三“山水田园王与孟·孟浩然”。学部负责人黄老师再次来听了推门课,但他来去匆匆,未及交流。

因下周清明节放假,课只上到周三,所以本周也是第一个六周的测评周。上周五已将中文测评内容打印出来,钉到了“三近斋”公告栏里。

口试飞花令“春”,时间在本周五上午第一节课。这个令是上个学期的总冠军花卷定的,这是冠军的特权。

这几周讲了“海上生明月、天涯共此时”、“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”、“野旷天低树,江清月近人”、“鹿门月照开烟树,忽到庞公栖隐处”,所以笔试题为《千江有水千江月》,学生问要写什么,我说“如题”。这个题来自宋代禅僧雷庵正受:“千山同一月,万户尽皆春。千江有水千江月,万里无云万里天。”

辉哥接了颜校长的世界史和我的“中国文化常识”,为了方便他的时间,中国史和世界史两个班的课都调整到周一。出国留学班的学生说喜欢我的风格,希望不要换课,我说:“不见高山不显平地,你们要见过了高山才能看到我这座小小山坡。”

下午和中学生飞盘比赛,跑了一个半小时,与花卷一队,五比〇大胜。在赛场上大喊大叫、又跑又跳、大口喘气、摔倒翻滚,这就是活着吧?!

【观自在·十二】卧虎藏龙

早上第一节课,出国留学班的“中国文化常识”,当Ken在黑板写下他的“慕玄”时,这节课注定就要跑偏了。于是从“慕”到了李安导演的电影《卧虎藏龙》中,周润发饰演的大侠李慕白,到中国的“侠”的理解;“玄”,从“玄之又玄,众妙之门”的《道德经》到底讲什么、老子是否确有其人、传说曾向老子问道的孔子是否有个人原创作品到“诗三百”、当《子衿》遇到《关雎》,为什么用《桃夭》的应对是不当的,《蒹葭》所涉及和顾及的人之常情……所以,当下课铃声响起时,我的教材都还没发出去。安慰自己:好吧,明天最后一次课,下周就是大神辉哥来上这个课了

中文3班,本周主题“春江花月夜”,学部负责人黄老师来听推门课。在说到“外来词”时,学生曾邀请他客串了一把英文老师;在复习“古四声”的平上去入时,说到普通话中没有“入”声,倒是广东话中保留有较多的“入”声,于是学生邹就邀请听课的黄老师用广东话来朗读了《春江花月夜》。这节课真是相当有“附加值”了。明天一整节课,合班大课讲《春江花月夜》。

学生吴的“每日一记”作业拿到了“A”。她写:算上周末,我(因病)已经有四天没有上数学课了。今天的数学课如同“听天书”。数学就像变色龙,一段时间不见,它就再也不是你认识的模样。

下午,在学生群里,推荐了美国国家地理纪录片《摄影师》和阮义忠的《都市速写簿》给喜欢摄影的Ken。

【读书记1420】尼采《教育家叔本华》

昨夜枕边书,原本要读的是姜乙译的黑塞《荒原狼》。让我拿起这本购于也闲书局的作者签名本小说不是因为作者黑塞,也不是因为译者,而是一翻开的《出版者前言》里,一个年近五十的男人,带着两箱行李和一箱书搬到了“我”姨妈家的阁楼。“一个年近五十的男人”、“一箱书”、“阁楼”,让我想到自己。于是在等花卷洗漱的时间里,趴在床上,才翻不到五页,就差点睡着了。看来与这本书的缘分还不到,就去换了尼采的《教育家叔本华》。这本书仍然不太好读,主要原因我觉得还是在翻译上,当然也有可能翻译已经非常出色,只是原文即是如此。匆匆翻过,放下。人生很短,值得读的书很多。并不是每一本好书都与自己投缘。所以,读书在我就是读自己喜欢读的就很好,这样的阅读才是享受。想起昨天中国史1班的课上,给学生建议的“三个保持”:保持呼吸和进食,保持阅读和写作,保持思考和批判,否则人生不值得。

以后的人,将会特别反感研究这一时代的遗产,因为统治这一时代的不是活生生的人,而是被公众舆论控制着头脑的貌似的人。所以,我们的这一时代,对于将来的某一后世来说,或许是最黑暗和最不为人知的,因为这一时代有可能是历史长河中最非人性的。

如果一个人,如果他不愿意从属这芸芸众生的一员,那他就只需要不再懒散、随便和得过且过地对待自己;他就需要听从自己良心的这一呼喊:做回你自己吧!所有这一切,你现在所做的、所欲望的、所认为的——这些都不是你。

年轻人就带着这样的问题回望生活吧:你到现在为止真心爱过什么?是什么提升了你的灵魂?是什么征服了你的灵魂,同时又让其感受到了幸福?你就把你所敬重的那些东西一一排列在你的面前,或许他们就会以其本质和次序,向你给出某一法则,某一有关你的真正自我的根本法则。因为你的真正本质并非隐藏在你的内心深处,而是高高的在你之上,或者起码在你习惯认为的你之上。你的真正的教育者和塑造者,会让你知晓你本性里面原初的和根本的素材构成——这些东西,从根本上无法教会也无法训练而成,总是难以捉摸、收到束缚和扭曲。你的教育者,除了能够成为你的解放者以外,别五其他。这就是一切教育的秘密。真正的教育就是解放,就是施予光线和温暖,就是夜雨的润物细无声,就是模仿、敬畏和顺应大自然。不要欺骗任何人,更不要欺骗你自己。喜悦别人,智慧自己。

尼采《教育家叔本华》,上海人民出版社2016年3月1版,2017年8月2印。总阅读量第1420本

【观自在·十一】当浮一大白

七至九年级体检,刘艺老师生病,和熊猫老师把语文3个班剩下的所有6年级学生合班上课。虽是同年级,但三个班差异很大,只好用出国留学班中国文化常识课关于“名”和“字”的内容。这样不管程度如何,高低人人皆有所得。

这周轮到我值班。大课间在进学堂的通道口值守,看到我偶像辉哥(张辉博士),欢喜!聊了一会儿,我就忙赶去上中国史课了。上一次见面是去给他家二妹拍100天纪念照,他还送了一套四本《中国少年儿童百科全书》给花卷,现在他家二妹都四岁了。午饭后听帅老师说,辉哥下周就开始接颜校长在中学的世界史课程,我立马提出把出国留学班中国文化常识课也请辉哥上,“因为我全力以赴做到的最好,还不如他随便搞搞。辉哥是真正的学者,我连他的九牛一毛都不如。”今年,先是熊猫老师,然后是帕米拉,现在是辉哥,老前辈和老“战友”们都陆续归来了,也可以看作经历了过去三年的折腾和不堪,学堂终于将熬到迎来一个新时期吧?!当浮一大白。

把中国文化常识课交给辉哥,黄老师希望我把游学课重接下。我答应先考虑下。

下午值班,早到了半小时,虽然降温风大有点冷,但一边念佛一边值守,倒也不算太难熬。

下班离开学堂前给黄老师发了消息,拒绝了游学课。因为看似一周才两节课,但课内外牵扯精力太多。我现在要做减法,好好努力上好中文课就功德无量了。

【读书记1419】阮义忠《都市速写簿》

鼓吹物欲是跨国度、跨宗教、跨语言的,贪念一起就该拥有,空虚生起便得满足。市场经济当道,商人想尽办法刺激消费,人们被物欲牢牢所控,拥有再多也嫌不够,满足的下一秒又是空虚,终至迷失于滚滚红尘之中。(《万国旗下的物欲之火》)

流行文化就是如此,最想表现的图腾,日后却往往成了想去除也难的刺青。(《照见存在或消失》)

都会生活的节奏快速凌乱,环境善变而不易捉摸。人际关系防卫而疏离,所有人都像是活在不同次元的空间,不时擦身而过,却始终没有交集。其实一切镜像所映出的都是心像。心硬,外在事物都冷;心软,所见所闻才有温度。(《城市迷宫的出口》)

一位令人感到温暖的小人物,无论如何都比一个令人不寒而栗的成功人士更有存在价值。(《成功人士》)

证严法师说:“幸福不是拥有得多,而是计较得少。”快乐来自于知足,想想已经拥有的一切,就会知道自己的幸福了!(《幸福不是拥有得多,而是计较得少》)

力气不使出来,身体就会羸弱;吝于付出关怀,心灵就会枯萎。这个人人都明白的道理,却不是个个都做得到,其间的差别就在于有无将例行之事视为修行,是否有一日不做功课便会懈怠的警觉。(《运动与参禅》)

如果摄影只是一份专业工作,那别人的悲剧永远是别人的悲剧;若能以同理心观看,那人人都是一部经,都在揭示苦谛。(《别人的悲剧》)

佛教形容勇猛精进的大修行人为龙象,因水中以龙、陆地以象为大。象虽然体型、力气皆大,却性情平和不伤生,负重操劳不生嗔恨,在山林野地悠游自在,虽不见其乐,也不见其苦。无苦无乐的清净生涯,正是修行的最高境界。(《化缘和尚与大象》)

在顺境的时候持“无常观”,在逆境的时候持“因果观”。种什么因,得什么果,一切都是自作自受。(《空城记》)

阮义忠摄影散文集《都市速写簿》,中国华侨出版社2013年9月1版1印。四三折淘来旧书已四个月,今天在办公室读完,又想起自己做摄影记者和自由摄影师那几年每天在街头拍照8小时,那时觉得辛苦,现在想再抽出时间去拍照,早已没有了那种敏感和精力。最好的照片也都出自那个时候。

第一次读阮义忠的书,是2009年的《当代摄影新锐》(中国摄影出版社1990年版)。那时自学摄影,每个星期都走路往返两小时去省图书馆读书、借书,两年时间把馆里面关于摄影的开架书都读了一遍,也边走边拍了两年的街头。上一次读阮义忠的书,是2015年的《人与土地》(九州出版社2014版)。

【观自在·十】幸福新语三则

前几年仿《世说新语》随手记录自己在学堂看到、听到的日常,得幸福新语几十则。过去一年忙得脚不沾地,也就再无这份闲心。今早,我洗衣,太座扫地,闲聊起一周学堂趣事,突然想如果三两句继续记下来,也是每天备课、上课之外的一点鲜活记忆。说不定多年后剩下的,也就是这么点记忆。

课间,老师们在办公室里讨论如何理财,毛豆老师缓缓说:“这个,我在行啊!”大家齐刷刷看向他,包括任教经济学的帅老师,急切想知道一个图书管理员的财富观和理财手段。毛豆老师环视一圈,说:“因为我每个月只有辣么点零花钱嘛。”

毛豆老师看着照片说:“这个人如果不是极度不自信就是小时候没有得到足够的认同。”

帅老师说:“真的是这样的!”

底老师忙说:“豆哥你还会看相啊?!那你看看我呗。”

毛豆老师认真看了底老师五秒,说:“通常,我是不会给你这样的人看相的。”

底老师面有愠色,问为什么。

毛豆老师移开视线看向窗外,缓缓说:“因为你这么漂亮的女生,会导致我无法做出客观判断啊!”

午饭时排队,一队人少,但多是小学低年级学生,动作慢且聒噪,于是毛豆老师绕了一圈还是排到了人多的老师这队李美丽老师后面。

“耶~黎英俊,为哪样啊边人少你不克,这边人多你要来?”李美丽老师问。

毛豆老师说:“因为这边风景独好。”

廖老师回头,扶墙,说:“豆哥,你这个聊天段位比较高勒,都接不起嘴。”

“主要是因为我求生欲比较强。”毛豆老师缓缓说。