早上七点二十出门，没有去送二娃上幼儿园，也没有去省图书馆，八点四十五分我在也闲书局门口休息区开始读Isaac新写的历史小说。手机上读文字太吃力，今天特意带上了电脑。

九点三十六分，Isaac发来最新的完整版内容，说：“要不你先看会儿。”我将这个完整版新文件替换掉正在读的不完整版后，继续读下去。

十点，书局开门的时间，也是和Isaac每次约好的见面时间。Isaac出现时，他这部用两个星期时间与AI合作创作完成的18万余字、137页的新小说，我已经读到54页。

在讨论了新小说的一些BUG后，我说：“我每年读一百多本书，最近十年读过一千五百多本书，其中有一半是小说、随笔、散文。你刚刚和AI合作完成的这第一部小说，从我作为读者的角度来看，已经超越了我读过的和接触、认识的大多数所谓的作家。这也是我为什么能一口气停不下来差不多读了一半的原因。你是否还会继续与AI合作创作新的作品？”当我对Isaac说出这些话，突然恍惚回到十几年前为媒体工作时，正在访谈一位新锐作家。

“短期内不会了，因为我觉得AI的记忆力并不好，而我的文笔也还不够好。再积累一些时间，或许会试试写一部关于欧洲史的小说。”他说。

我第一次听见有人说AI的记忆力不好，这个说法让我感到不可思议，因为AI现在已经几乎掌握了人类三千年来的所有知识，于是好奇继续追问AI的记忆力怎么个不好法。

Isaac开始滔滔不绝的说起在新小说创作当中的创作思路、布局与节奏的把控和一些思考。
“当随着情节的推动，线索变得更多，故事变得更加复杂，人物也随之增加，比如到20个人物出场时，AI就会发生混乱，故事就开始变得一团糟。如果其中有的人物名字与历史人物重名，剧情就会变得更加不可控，AI会默认按照历史上的固定情节推动，完全不顾及现在情节的发展，完全没有创造力。多次试图纠正也不能把它扭回来。”

“哈！这不是AI得记性不好，相反是记性太好，所以只能在固定的某个人物等于某个故事的简单模式里循环。你发现了AI 的弱点，至少是国产AI的弱点，它目前只是一个能根据大量的历史数据做出推演的记忆体，但不会思考和创造。所以我相信在短期的未来，AI不会替代人类，但会使用和驾驭AI的人将会像驾驭AI一样去驾驭不会使用AI的人类。”每一次碰头，Isaac都会展示出新的变化和成长。“所以，我曾经第一次见你就提出的三个问题还记得吗？现在看来你已经能够回答第一个问题了。”

“哪三个问题？”

“为什么要去学校？想做什么样的人？想过怎样的生活？在我看来你现在已经能够回答第一个了，因为你已经学会学习，不再需要去到一个叫‘学校’的物理空间才能学习，而是学习无处不在，自然无处不是学校了。”

“现在我还回答不了第二个问题，但能回答第三个。”Isaac笑着说。

“哦？”我眼前一亮，“说来听听。”

“我想住在一座与城市和其他人保持一定距离，但有不算远离的房子里；每天有充足的时间看书和思考，在自然里散步，吃简单的食物……”

“你有没有读过《瓦尔登湖》？”我太高兴，没忍住，打断了他。

“没有。”

今天我们聊历史、聊AI、聊小说；聊有没有机会每周再增加一次运动时间，组队去和别人打比赛，Isaac还给我安利了武磊，以及重温了孙继海。直到饥肠辘辘，一看表，这次见面我们竟然聊了快三个小时。分手时约好，下周见面的话题之一就是《瓦尔登湖》。我心欢喜。当一个人知道自己想做什么、要过什么样的生活时，他就找到了自己的世界。

“明天早点见吧，说实话我有很多事情要说。”Isaac昨晚八点发来消息。

今早，Isaac提前了半小时到，放下包，“你说有很多事情要说，先从哪一件开始？”我问。

“你为什么要帮我？”

我说不想看你在烂泥里面浪费生命，于是伸手试一把看你搭不搭手。你搭手过来，我就拉了一把，而已。

同样的这个问题，三十几年前也有人这样问过我，当时我的回答是：我并没有刻意和存着“帮”的心，去做这件事，只是我正好在这里。

就此，Isaac开始如清泉汩汩不急不缓诉说过往的遭遇，最后说后悔没有早一点开始这样的学习。“不必为过去的决定后悔，因为过去已不可改变。要为当前的自己点赞，因为你知道自己在做什么、为什么要这样做，未来就不会糟到哪里去。”

聊完过往，回到当下，Isaac打开一份近三千字的文档，是他一周来收集的资料，并通过分析这些资料，对当下和未来一段时间内的计划做了调整。我完全赞同这个调整，因为这个规划更加符合他的节奏，对未来的学业和职业规划目前看来也很合理。

感觉Isaac的成长和成熟，就突然开始发生在一周里，真是奇妙。一个人是否成熟，与年龄无关，而在于他什么时候开始成为一个独立、自主、对自己负责的人。在我看来，这就是曾文正公所说的：既往不恋，未来不迎，当下不杂。

Isaac还说在尝试与AI合作创作小说，已经进行了几个版本，都不满意，还发现其实AI也犯一些很明显的低级错误，通过这种合作，学到更多，学得也更快，找到了一个不错的对谈者。“所以，AI不是敌人，也不是竞争对手，而是伙伴，至少目前是这样的。它拥有任何一个人都无法拥有的，人类三千年来积累下来的知识，人就不要去做AI 擅长的了，而要‘踩’在AI的肩膀上，去思考，去创造。这时候，你就会越来越孤独，因为此时的你不再是乌合之众的一员，而是乌合之众所不能理解高维度生物。”

“我早就没有什么可以交流的同龄人了，如果说孤独，我已经孤独很久。”

“我给你的建议是，走入人群并享受孤独。对二维生物来说，我们三维生物是它们无法理解的‘神’；而对乌合之众来说，孤独和思考就是他们不能理解的‘神’的维度。这一刻我仿佛看到神从水面掠过。*这是《圣经》里的句子。”我说。

从《圣经》到“帝国时代”，从弓弩、投石机、蒙古重骑兵和弓骑兵到昨天凌晨结束的“你喜欢的点球大战，欧国联决赛葡萄牙对西班牙”，Isaac点开视频说。看完让人紧张到几乎忘了呼吸的几分钟视频，我说，喜欢看点球大战，除了那种瞬间定生死的不确定，还因为在我看来这也是骑士精神的体现——当所有人都拼尽全力还无法决出结果时，发球的和守门的，通过一对一的对决来决定一场比赛的胜负，从而避免了所有人再次卷入其中。就像三十年战争期间那场骑士间的对决……

“是百年战争中的三十人之战，不是三十年战争。”Isaac纠正我。

我觉得在今天过后，Isaac就会开始慢慢放下过往，将目光真正转到更加关注当下，活在当下。

*《创世纪》“神的灵运行在水面上”。

本学段时间已过半，今天与Isaac确认了英语、芬兰语、数学和历史的进度。

英语完成了学段计划内容的一半。芬兰语只进展到计划的四分之一，由于是第一个学段，又是这第三语言的第一阶段，需要找到学习的节奏，所以目前的进度也还算顺利。数学提前完成了计划内容，这周Isaac要完成两次评估，根据评估结果以确认是否开始下一阶段的学习。历史的《三十年战争简史》初稿已近4万字，但根据Isaac的自我评估，只完成了50%的内容，还需要补充更多的细节，所以将延续到下一个学段。

这些学科的学习，都是Isaac自学，我担心缺少口语练习和交流，会使表达受限，于是提出下周见面前，Isaac需要试用并最终选定至少一个AI应用来帮助进行口语的练习。“但即便i人，最终还是要面对面与人交流，而不是跨越千山万水还是去和一个机器对话。”语言文字最初只是工具，但最终是思想交流的载体。

今天我提出组建一个学习小组来帮助Isaac学习。在这个设想中，一人负责提供英文学习的帮助、一人负责数学的答疑解惑，而我负责历史和中文的阅读写作。学习小组可以每天进行一个学科，也可以每周三个学科集中学习一次。Isaac思考后提出了第三种方案——可以先尝试每个学段中期和末尾学习小组成员见一次，对学段中存在的问题和疑惑做集中讨论和解决；其余时间，仍旧保持现在这样的节奏。

虽然时间有些紧迫，但每个人找到自己的节奏更加重要。下一步就是准备组建这个学习小组。

“运动也要保持，最好借一个运动APP来帮助你进行管理”，我说：“自我管理的考验非常大，因为管自己是最难的。”对Isaac自己和父母来说，这是一个非常大的挑战，“莫见乎隐，莫显乎微，故君子慎其独也”，这不仅是一种能力和修养，更是人生智慧，如果Isaac能在这个阶段就能管理好自己，在我看来他往后的人生将无所不能。这很难，所以值得为之付出更多的时间、精力和等待。

“等天气好起来，我们走远点？”端午节快到了，从前天到今天，一直都在下雨。

“走多远？”身旁的Isaac问。

我手指向省博物馆墙上，2016年度全国十大考古新发现遗址之一的牛坡洞，2020年度全国十大考古新发现遗址之一的招果洞两处遗址。“估计要做好徒步的准备，天亮出发天黑到家，顺便看看能不能在那附近的山洞里再发现几件万年前新石器时期的石器和骨器。学历史的人，怎能不亲手触摸一下历史？”这掀开了Isaac小时候到山上挖水晶和建木亭子的记忆。

我们边走边聊，一上午，从史前到秦汉、魏晋、隋唐宋元而明清，从石器、骨器、青铜器、铁器、漆器到瓷器，就只走马观花逛了一个常展。中间再次给Isaac提到学历史除了“纸上谈兵”，还得培养一点收藏方面的兴趣爱好，哪怕是一些不值钱的小玩意，也是历史的载体和生活的趣味。

Isaac说到他过去几年里到过几次省博，但“都不知道到博物馆做什么，老师也不说，估计也不懂”。我准备只要有重要展览，都要带上他一起。懂不懂不是最重要的，而是来博物来“见”，长见识。这就像“抓周”，提供的选项越多，可能性就越多。

离开博物馆，在老字号蒋家肠旺面嗦面时，Isaac，一位入坑一年的新球迷和我，一位弃坑20年的伪球迷，开启了我们每次见面的保留节目——侃球。梅西丝滑过人如行云流水，我说“看他脚下那粒球啊，就像是我手里一颗持了上百万遍咒的老珠子，都被他盘带得起包浆了”；凯恩和托马斯·穆勒是Isaac给我安利的新知，穆勒不但是德国足球历史上最非凡的球员，他还喜欢篮球和马术，“所以，生活是用来体验的，体验越多越丰富、越充实。”

在去地铁站的路上我们继续聊：“等你到芬兰，希望哪天收到你的邮件说，你加入了赫尔辛基第三大道第七小区三组团足球队。”

“我不想上场踢球，我想做其它和足球相关的事。”

“那你可以做球队经理，组织球队、协调训练场地，拉赞助，打社区联赛，球队不是只有踢球一件事嘛。”

“确实，这些事更适合我。”

我简直不敢想这话是从一个i人中的i人嘴里说出来的。虽然雨还是在下个不停，但那一分钟觉得这雨，其实也还是可爱。

我们五月到六月的新学段已经开始，这两周，Isaac的各学科自主学习都在按照计划进行，进度也都达到约定节点。欢喜。在我看来，虽然身处落后的西南地区，但在AI时代，教育资源分配的不均在缩小，并且“学习”的目的也不再是知识，因为知识是思维的基础，而不是全部。知识是方法，而不是目的。教育也好，学习也罢，其价值和目的不在于记住很多知识，而在于训练大脑会思考。

不是三十年战争吗？怎么是三十人之战？我问。Isaac说三十人之战是三十年战争之前，在英法百年战争期间发生的一次著名的小战役，投入战斗的英法联军各选出30名骑士，双方以这场战斗的结果作为这场战役胜负的判定。尽管规模小，但因其约定战斗规则、荣誉对决的骑士精神被中世纪编年史广泛记录，成为百年战争中的传奇事件。

那这样说起来，和黄河流域在春秋时期的战争礼仪有相似之处，只是两者隔了两千年。我说，又添新知了，世界多奇妙。就这么从三十人之战开始了英法百年战争的话题。

接着Isaac给我展示并讲解了百年战争中，诺曼底公爵——征服者威廉为争夺英格兰王位的关键一战：黑斯廷斯战役。威廉的军队采用了弓箭远距离射击和佯败引诱英军追击的战术，最终成功包围并击败了哈罗德二世的军队，导致哈罗德二世阵亡。从此，英国被带入了血腥的中世纪。

在中世纪的城镇攻防战中，Isaac继续展示欧洲不同地区的城堡，因地制宜采用石头、砖块和木头三种建筑材料建造的城堡的特点。于是，今天的对谈就从百年战争中的弓箭到火枪，从枪炮在三十年战争中大规模的使用与骑兵渐渐从战斗中退出，到机枪和坦克投入战场，时间所限，我们只聊到T-34与豹式坦克和虎式坦克的对决。最后，我给Isaac推荐了两部描写二战后期坦克对决的电影，《狂怒》和《白虎》。这一次对谈，Isaac让我新知大涨，不只是知识，知是认知，识是识见。

最后，是我们每次见面的保留环节——回顾过去一周除国足外的全球足球精彩赛事，八卦各支球队教练的变更、门将的第六感、前锋的无能、后卫的突进，以及吐槽那些面对空门而没进的球和人。

AI时代，最不缺的就是知识。我们这种看似散漫的对谈，寻求的不是推断知识和数据点之间的粗略相关性，而是创造解释，用动态的视角对世界进行观察和创造——同一个历史事件，对不同时期、不同文化背景的人来说，历史是什么。在我看来，历史就是过去的当下，是正在发生的未来。