【观自在·卅八】谁以为都没用

语文3班,王孟诗比较番外篇,孟浩然的诗选了《夜归鹿门山歌》、《望洞庭湖赠张丞相》、《宿建德江》、《过故人庄》四首;王维的诗也对应选了《山居秋暝》、《使至塞上》、《竹里馆》、《终南别业》四首。在讲了宋人魏庆之、明茶陵诗派代表人物李东阳、明“后七子”领袖王世贞、明学者胡应麟、清初的徐增等人对王孟二人的比较和评价后,说王维、孟浩然谁优谁劣,历来众说纷纭。本番外篇,在比较,而优者劣者,全在于比较者的自我分析,我的比较分析也仅只是粗浅的个人看法,目的在于引发思考。这个内容有些超出了大家对诗词的理解和表达范畴,所以互动不如以往。

中国历史1班,从“烽火戏诸侯”中褒姒的经历,讨论中国历史中对女性的评价是否尊重和客观,玲的女生视角尤有说服力;从姜小白(齐桓公)的逆袭到曹刿论战,讲春秋时期战争的礼仪。

中国历史2班,在阅读黄仁宇《中国大历史》第五章文本后提出问题:“周朝实行分封制,秦朝实行郡县制,汉初为什么郡县制与分封制并行”,就此展开讨论。“历史天才”的分析和观点颇为独特,“地理天才”似乎对这样的话题略感沉闷,昏昏欲睡。

大家的4月阅读简报,六水大人的极佳,条理清晰,表达清楚,一次获得两个“A”。有三位同学没有按照要求用单独的本子作阅读简报,原因为“我以为……”,视为未按要求完成作业。“不要你以为,也不要我以为”我说,“谁以为都没用,因为有规则有要求,没有人可以凌驾于规则之上,大家都按规则来。”

将5月阅读推荐的书名和推荐语打印出来,贴在各位学生的本子上:

龙应台《野火集》
苏格拉底那个老头子被判了死刑之后,不愿逃狱,他说:“当我对一个制度不满时,我有两条路:或者离开这个国家,或者循合法的途径去改变这个制度。但是我没有权利以反抗的方式去破坏它。”不错,苏老头是个循规蹈矩的模范公民,但你是否注意到,做个好公民有两个先决条件:首先,不肯妥协时,他有离开这个国家的自由;其次,这个国家必须供给他适当的管道去改变他不喜欢的制度。也就是说,如果雅典政府既不许他离境,又不给予他改革的管道,他就没有义务片面地做个循规蹈矩的公民。

聂荣庆《菌中毒》
每个云南人都有自己吃菌中毒的故事——有人看到挂历上的黄果树瀑布动起来了,觉得水珠溅了出来,砸到了她脸上;有人看到朋友在说话时,头上出现了中英双语的字幕;还有人在家里看到了活的变形金刚,打电话叫朋友一定要来家里看,不然就绝交,朋友来了,这位中毒的先生打开盒子,展示“正在睡午觉的变形金刚”,朋友看到盒子里躺着的,是一个插线板……

可能是因为鼻炎,这两天昏昏沉沉,脑子不清醒。一天没打乒乓球,午饭后趴在桌上眯了20分钟,没参加飞盘课。

【观自在·卅七】启蒙

今天周日,但“五一”调休的原因而成为了工作日,上周四的课。脑子好像缺氧,蒙昏昏不清醒。

语文,合班课。问新生琨上周布置的三个思考题有没有答案。

“有一点了。”

“多大一点说来听听吧。”

“第一个问题是为什么要来学校,我认为是来接受启蒙的。”

“太棒了!启蒙!”

“第二个问题是为什么要学习,这个没想清楚。”

“不着急,慢慢想。”

“第三个问题是想成为什么样的人,我想成为有理想有抱负,能为理想奋斗的人。”

“听起来不错,但还不够,因为太宏大叙事了,我们要关注到个体,因为推动人类历史发展的,除了聚光灯下的英雄式人物,还有无数的个体。我要继续追问——你的理想是什么?因为如果没有理想,就没有办法成为一个有理想有抱负,能为理想奋斗的人。”

“这个……是职业吗?”

“不!你想成为什么样的人和你要从事什么职业一点关系都没有。例如我要成为一个勇敢的人,我可以是一名勇敢的消防员、警察、教师、保洁员;我要成为一个博学的人,我可以是快递员、出租车司机、教授或者厨师。”

“那我的理想是成为一个自由的人。”

“什么是自由?”

“就是不受规则的束缚。”

“你坐地铁要不要买票?”

“要。”

“那这也是规则。你认为规则和自由是什么关系?”

“啊……我要再想想。”

“好的。保持思考。这很重要。这就是启蒙。”

【读书记1429】詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》

“等你上了年纪(当然,不是生病),你会时不时地犯困,时间过得特别缓慢,好像风景里慢吞吞穿过的牛群。”詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》第一章第一句就让我开始带入。

每个周末,我都是谁也睡不醒,才起床两个小时就又困了。好不容易捱到中午,迷迷糊糊口服午饭毕,赶紧又睡个午觉,下午醒来才能清醒做点事情。然而,服用了晚饭后,又开始困了。于是整个周末就是在时时犯困,偶尔清醒的状态中度过。

枕上诗书闲处好,窗外风景雨后佳。枕上读完这本小书。詹姆斯•希尔顿的书还读过《消失的地平线》,这是20世纪最畅销的小说之一,象征世外桃源的“香格里拉”一词就是来自于这本书。三十年里读过两次,第一次无感,第二次计划了行程,但实施倒一半就病倒,至今未到香格里拉。

《再会,奇普斯先生》讲述了一位受人爱戴的老师的一生。奇普斯先生在布鲁克菲尔德公学,一所公立寄宿男校任教四十三年。在这期间,他遇到了一生的挚爱凯瑟琳,并在其帮助下努力克服自己刻板、严肃、害羞的缺点;经历了包括第一次世界大战在内的一系列社会变革事件,并终于成为了一个成熟、幽默、受学生爱戴的老师,成为了布鲁克菲尔德受人尊敬的教育者。小说里描写的奇普斯先生的生活平淡,甚至是寡淡,然而在历史大变革当中却给人一种不合时宜的沉静。或许这就是译者李纯一在《译后记:我们的Mr.Chips》中所写的:“奇普斯认为,学校真正要交给孩子们的是分寸感——行事有分寸,知边界。不只是学会表面的得体,而是要让他们懂得实质上的尊重。这可能是只有在半社会性的学校才能习得的,也只有在青春期的时候才能养成。”

詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》,商务印书馆“小书虫系列”之一种,2022年8月1版1印,三折淘来九成新二手书,枕上一夜读完。总阅读量第1429本

【读书记1428】安德鲁·朗《书海历险记》

上午,在花园里喝茶,要找一本书混眼睛。想起在包里面天天背来背去还没来得及看的《书海历险记》。上午两小时加上午睡起来的半小时,翻完这本其实只收录了从安德鲁·朗的文集《书海历险记》和《书与书人》中选译的《为猎书人申辩》、《书人的炼狱》、《爱书的女士》、《书海历险记》四篇文章的小书。

“一个人的品位愈高雅、识见愈深刻,他的藏书就会愈以呈现不同的面貌。”对安德鲁·朗的这个观点,我只能是部分赞同。因为无论一个人的品位如何变化,他的藏书都会发生变化,呈现不同的面貌。并且不仅“我们是自己曾读过的书籍的一部分”,我们曾读过的每一本书也都是构成我们的一部分。这就是上周在课上讲到阅读这件事时,给学生说的,一个人的思想成长史就是他的阅读史

作为业余读者,尽可能增加自己占有书籍的数量和类别是我不多的几个爱好之一。有时候我甚至都不太分得清是因为想读书而买书,还是仅仅只是购物狂对自己的愧疚而不得不读一点自己买回来的书,以求得自我心理上的安慰和救赎。与新书相比,我更钟意旧书。因为“旧书往往是文学遗物,对文学爱好者而言,就像宗教信徒眼中的圣徒遗物一样,是珍贵而神圣的。”当然,这个说法特指的是那些特别版本或有着特别经历的珍本。对我来说,在旧书里发现的例如一张信笺、一幅小画、一张书签、一朵花或者一段题赠这样的意外收获,往往比书籍本身更有意思。这本三折淘来的旧书也是如此。书籍九成新,扉页下部有一枚红色藏书印和“SF2011.11.14购于商务印书馆”一行黑色小字,字迹清秀。不知道是什么原因导致这本书的前主人将它售出。一本小书留下的一个小小秘案。

安德鲁·朗《书海历险记》,商务印书馆“小书虫系列”之一种,2020年10月1版1印。总阅读量第1428本

【观自在·卅六】公共空间的建设

语文合班,因为有新生加入,再次重申进入这门课程前需要捋清楚的几件事,宣布了第二个六周测评的笔试要求并复习了之前的内容。

重申一、作业不是隐私,不是写给老师一个人看的,更不是一个人的窃窃私语。每一次作业、每一个字都是为这粒小小星球上的每一个人而写。所以,不需要揣摩老师的阅读兴趣和判断标准,去写自己,表达自己,这就是读者意识,这就接近了公共写作和公共表达

重申二、附加作业不是对任何人的惩罚,而是奖励。谁能得到更多的附加作业,意味着谁更能提出问题,谁更具独立思考和分析、判断的能力。

重申三、这门课只有自然后果,没有任何处罚条款。就像下雨天你决定不带雨具在雨中漫步,就要面对可能感冒发烧的自然后果,而不是去责怪雨太凉淋湿了你;就像午饭你决定只吃一个水果,就要接受下午体育课因饥饿而无法正常发挥的自然后果,而不是去责怪那枚水果的热量不够。所有后果都代表着你有选择,有选择就要承担后果。要有多自由,就要多自律,就要承担多大的责任和后果

重申四、问了新同学三个问题,这也是我在每个学期第一节课都要提问和重申,要求学生去思考的三个问题:

1、你为什么要来学校?

来学习的。

只有来学校才能学习吗?

不是。

那你为什么要来学校呢?

这个……没有想过。

2、你为什么要学习?

为了学到知识和道理。

只有学校里才有知识和道理吗?

不是的。

那你来学校做什么?

这个……没有想过。

3、你要成为什么样的人?

这个……没有想过。

好的。你今天的附加作业就是这三个问题。这些问题没有标准答案,也没有对与错,重要的是你要去思考,去想清楚。

第二个六周测评的笔试要求是为一位家人书写传记。

“我不了解家人,我可以写自传吗?”

“可以写自传,但自传的最高等级只是‘B’。”

“为什么?”

“因为这个测评的主要目的是希望你与家人加强沟通,去了解自己的家人,了解每一个人都是历史的组成部分。以你们当前的年龄,写自传似乎为时尚早。当然,如果你想更加了解自己,也是可以的。”

古希腊民主制的执政官希望市民对每一项决策充分辩论,因此在城市规划规划中建起了广场。以研究“极权主义”著称的政治学者阿伦特称之为“公共领域”。没有恐惧的自由争辩(言论自由)是伟大精神的助产士。中国古代,皇帝自诩一言九鼎,他们当然反感、害怕,甚至仇恨小民说三道四,所以历史上的中国城市规划从没有建小广场这一项。不过有例外,出于商业利益驱动,古代民间开了很多茶馆。按理人们在这个“公共空间”可以交换信息与自由讨论,与西方小广场的咖啡馆何等相似乃尔。然而,在封建专制政权下,开茶馆的老板不得不贴出这样的禁令:“莫谈国是!”于是茶馆里就只能谈一些民间的鸡毛蒜皮或者是与政治无关的八卦新闻了(祖慰《黑眼睛对着蓝眼睛》)。而我想做和正在做的就是让三近斋成为公共领域,大家在这里没有恐惧的自由争辩。老师是对话的对象,而不是权威。路漫漫其修远……

下午地理课,花卷继续自学詹姆斯•M. 鲁宾斯坦的《人文地理学通识》,我留下四个(其实是五个)问题,她需要阅读文本后思考并回答:

1、什么是比例尺,它有几种呈现方式?

2、什么是经度和纬度?

3、人类的时间是怎么确定的?时间真实存在吗?

4、为什么地理学是一门科学?