这是一件好有趣的事。我记录不了自己怎么来的，但竟然可以记录自己是怎么没的。

天还没亮，女儿要我把佛珠留给她，“爸爸，我的千纸鹤陪你去住院，你把佛珠留下来陪我吧。”我把随身的凤眼佛珠放在她枕头边，抱了抱她就出门了。

到医院，交了三千块住院费，办好入院手续，在病房坐在床边等医生查房。

门边四十六床的大伯，输液吸氧昏睡中。他儿子样一四十上下男子一直坐在床头椅子上刷手机，听他和护士的对话应该是湖南人，毕竟湖南普通话还是比较有特色。

四十七床的大叔，这次住院又是喝酒引起的胃溃疡出血。夫妻俩头靠着头用手机看剧，从外放听出来还是抗日神剧，而且剧情狗血。一直想不明白为什么狗血剧还大有人看，是现实还不够狗血么？

右边靠窗的四十九床还空着，护理刚更换了床单，并问我要不要换，我说今晚可能不住在医院，她说什么时候晚上要住就再换，“你不在，别人在这床上也滚脏了。”

对面五十床空着。五十一床的胃溃疡大叔明天出院，正吊着医生说可吊可不吊的今天最后一瓶。他看起来和我差不多年纪，衣服裤子鞋子和我一样不是黑色就是深灰，感觉很奇怪的邋里邋遢不干净，我在别人眼里，是不是也如此油腻污糟且猥琐了？

五十二床上躺着五十三床的女儿，也在看剧，还好外放不大声。五十三床的大爷，七八十岁，胃溃疡再次大出血的几率很大，住院观察中。他老得眼窝和两颊深陷，如果不是面色苍白神情萎顿，也算是五官轮廓分明，想来年轻时也是一枚帅气小哥哥。这个病房里，估计老帅哥爷爷是病情仅次于我的患者了。

听了两首泽野弘之，管床主任医生就带着一帮实习小鲜肉医生，蜂拥而来。了解了入院经过，她对身边围成一个半圆“奋笔疾书”的小鲜肉们说：“他这个主要排查是淋巴结核或者炎症还是癌细胞的转移，把相应的检查做了来看能不能找到原因。”于是就把抽血、心电图、全腹部CT加强、胃镜、肠镜、穿刺活检都给安排上了。“医生，我淋巴上这个也不小了，穿刺结果好不好都免不了一刀，找到原因要不就手起刀落，不穿刺折腾了？”我说。

“这个……你这个位置太深，不一定切得到哦。先排查下来我们再看吧。”

“好吧。”

一会儿，管床的医生小姐姐就拿了十几张单子来，记录了一些我的个人信息，问：“就你自己？”

我说：“就我自己。”

“那你自己把这些单子都签了吧。我今天第一天轮到这个科，有些不太熟悉，可能一会儿还要再找你补签点什么。”她说。我说：“好巧，我今天也是第一次住院到这个科。都是新人，请多多关照。”

管床小姐姐染了金色的头发，高高束起，声音好听，人漂亮。有一种漂亮，不是好看而已，而是口罩遮挡了大半脸，只能见眼睛，但你能感觉到有光。在病房里的黯哑痿顿菜色里，她简直就是一道彩虹。

先去做了心电图，然后在影像楼里，上上下下关门闭户，不知道在哪里做腹部CT，到一楼核磁共振窗口问，说现在假期，让三号再来，才想起今天是元旦假期，二〇二一年的第一天。

回去找到管床小姐姐，说如果今天如果没有检查要做了，我就先回家，明早医生查房前回来。

“原则上，我们是不允许住院病人离院的。”

“可是，我刚才什么都没说，对吧？！你也什么都不知道。”

“嗯，我只知道你已经欠费四百多了。”

“好的！我这就去交费。新年快乐！”

回到病房，把女儿折给我的千纸鹤放在床头柜上，去补交了五千块住院费。入院第一天，花完一个月的薪水。