在春天时，送女儿去上美术课，这是她唯一的周末兴趣班。我们手牵着手慢慢走过开满黄素馨的小道，穿过一小片桃树林时，一阵风来，粉色的花瓣纷飞，洒在我们身上。

现在才是初夏，她就不用我陪，要自己一个人去上课了。

“爸爸，刚刚下过小雨，现在的空气很清新。一会儿我到了再给你说。”她在路上打来电话。

随着一天天长大，女儿也在一天天独立，并且离开我们。

女儿在上课，我在家读书，卡尔维诺“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。

午饭吃了太座大人煮的面，洗了碗，太座带二娃去睡午觉，女儿在房间写手账，我继续读书。读完，有点懵懵懂懂，意犹未尽，似乎有点收获，又说不清楚收获了什么。

下午在书房，写下周阅读写作课上推动创意写作的“文明”项目“剧本”，突然就明白从《分成两半的子爵》这本书里收获了什么——

每一个人最初都是完整的。但一个完整的人很难认识到自己的完整性。这就像禅宗所说的人人的佛性本来圆满具足。但这个圆满具足的佛性就像镜子，被尘世渐渐蒙蔽，使人渐渐失去自我，从而在成长的过程中，被家庭和社会的影响而渐渐撕裂。不仅“我”（既是作为读者的我，也是在书中被炮弹轰成两半，一半极恶，一半极善的梅达尔多子爵）一个人是被撕裂的和残缺不全的，大家都是。最终通过游历、思考、反抗，重新理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷，对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情，并学会在理解他人的同时理解自己、接受自己。这个过程就是渐渐拂去佛性这面镜子上的灰尘的过程。最终，当镜子重放光彩，才发现，一个完整的人，既不坏也不好，善与恶倶备；从而领悟佛性并不是被“发现”，而是从来就在那里，“于自性中，万法皆见；一切法自在性，名为清净法身”。一切般若智慧，皆从自性而生，不从外入。并且所谓的佛性，也只不过是一个名相，诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，从来无一物，何处惹尘埃？

莲池大师在《竹窗随笔》记：“相传大慧杲老，大悟一十八遍，小悟不计其数。愚按学道人时有觉触，谓之有省。乍而省，未大彻也，则名小悟，容或多遍。至于大悟，则世尊夜见明星而廓然大悟，是一悟尽悟，不俟二三矣。”

悟前看山是山，看水是水；悟后看山是山，看水是水。越觉悟，越觉得没有什么可觉悟。小悟可偈，大悟无言。这篇日志，或可算是我的有省一偈吧。

“有时一个人自认不完整，只是他还年轻。”（卡尔维诺《分成两半的子爵》）继续卡尔维诺“我们的祖先”三部曲，第三部《树上的男爵》？架上的上海古籍出版社繁体竖排《莲池大师全集》、《紫柏大师全集》藏青布面烫金圆脊全精装四巨册，共两千八百页，还没有读完。读书之乐乐何如？绿满窗前草不除。读书之乐何处寻，数点落花天地心。

午后，小雨，篱笆、院墙上的蔷薇，把花瓣洒了一地。

太座陪着小儿午睡，女儿陪我在客厅书房看书。

孔学堂书局“贵州杂谈”系列，周之江的《逛吃贵州》女儿很喜欢，读过好几遍，今天想起又从架上抽出来，边翻边吞口水。她看到扉页有周之江给我的题签，问：“爸爸，写书的周之江和你是朋友吗？”

“嗯……”我认真想了想，说：“只是见过几面，说过不多几句话而已，算不上通常意义上的朋友，最多是作者与读者的关系。”

听我这么回答，女儿颇有点小失望，又拿起同一个系列，余未人的《余的贵州札记》，问：“这也是你认识的吗？”我摇头，“这个作者爸爸我是既不认识，也没读过她的书。”

“那这本书上也有签名。”

“这也是也闲书局签售时买的，但还没读过。”这缘于2022年元旦节假期，穷人穷时穷读书的我定下后续买书的三个原则：非作者签名钤印不买；非立志必读完者不买；非也闲书局所售不买。

自从几年前女儿在书房乱翻书，无意间看到一本书扉页上有作者给我的题签，碰巧那人与我较熟，从那时起她每当在书架上发现签名本或签赠本，就都以为我与作者是朋友。或许她慢慢长大，发现爸爸只是一个没什么拿得上台面值得一说的特长爱好，只是没事喜欢翻翻书的乏味老头后，会更失望罢？

卡尔维诺认为，经典作品的标志之一，就是“即使初读也好像是在重温”。但我觉得这句话也可以反过来说，经典作品也是即使重温也好像是在初读。里尔克《给一个青年诗人的十封信》，虽然是读第三遍，但每一次都像初读，都有不同的收获，或许这就是两千五百多年前孔子说的“温故而知新”。

“艺术品都是源于无穷的寂寞。

让你的判断力静静地发展，发展跟每个进步一样，是深深地从内心出来，既不能强迫，也不能催促。一切都是时至才能产生。让每个印象与一种情感的萌芽在自身里、在暗中、在不能言说、不知不觉、个人理解所不能达到的地方完成。以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻：这才是艺术地生活，无论是理解或是创造，都一样。

愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰；你将会越来越信任艰难的事物和你在众人中间感到的寂寞。以外就是让生活自然进展。”

这让我想起每天上课，与学生在一起的那几十分钟里，都是“以深深的谦虚与忍耐去期待一个新的豁然贯通的时刻”。