“企鹅欧洲史”系列，是企鹅兰登出版集团集合欧洲史权威学者，历时十余年打造的一套全景欧洲史，堪称“当代出版界的巨制”。全套共九卷，将公元前1750 年至今的欧洲史分为九段，全方位展现欧洲近四千年来形成、兴起、衰落、变革、分裂、融合的历史进程。

“企鹅欧洲史”系列第五本，《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，作者为英国皇家历史学会会员、获法国棕榈教育骑士勋章的马克·格林格拉斯。这本书63万字，800多页，作为与Isaac共读的历史教材，我足足啃了两个月，才算是勉强“跑”了一遍。由于对欧洲史不熟悉，书里又有大量的人名、地名、事件，虽然对欧洲历史的整体认知没有增加多少，但很多有趣的细节算是填充剂，将我的欧洲史残缺大拼图间的巨大缝隙得到填充。

随录几条，以作索引：

16世纪到17世纪，大部分欧洲贵族从来没有在战斗中折断过一根长枪，但是他们仍然要求保持骑士的尊严。佩戴刀剑、加入骑士团、身着骑士的标志、遵循骑士的规矩成了他们强调贵族身份的符号。

骑士传说之所以流行，是因为它们联系起了贵族的现实与幻想。在所有骑士传奇中，有一部作品最能揭露现实与幻想间的鸿沟。米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉亲身经历了一个贵族想要保卫早已不存在的基督教世界而感受到的格格不入，他把自己的感受写进了《奇想联翩的绅士堂吉诃德·德·拉曼恰》中。

1610年，伽利略在佛罗伦萨出版了《星际使者》。同年，伽利略就得到了美第奇手下一个报酬丰厚的职位。伽利略观测到了木星最大的四颗卫星，并用它们来证明日心说在现实中是成立的。他把它们命名为“美第奇星”。

波兰耶稣会士彼得·斯卡尔加在写到波兰新教徒时承认：“异端是坏事，但是他们是好邻居、好兄弟，我们和他们因为对同一个祖国的爱联系在一起。”

机械变成了一种世界观。机械物件成为欧洲对外关系的一个组成部分，也是基督教全球化的一个动力。耶稣会的利玛窦在1605年被邀请到北京的宫廷。利玛窦把地球的形状、两极的存在、星球的秩序和运动、地球仪的使用方法都当做了知识资本，他写道：“如今知识打开了他们的眼睛，他们才看见了极其重要的事，以前他们对这些事都一无所知。”

马克·格林格拉斯《基督教欧洲的巨变：1517-1648》，中信出版社2018年12月1版，2022年6月10印。总阅读量第1554本。

“真正的法律并不仅仅是抽象的逻辑，而是每一个人鲜活的故事。公平正义不仅要在书上得到体现，更重要的是要在每个个案中得到回响。”（《我的青铜时代》）也正是出于这样的想法，上个月在也闲书局买了这本“法外狂徒张三故事集”——罗翔“法治的细节”专栏随笔集《法治的细节》。断断续续在地铁上读完，这种不掉书袋不是满篇满口专业术语的通俗读物，远比空洞口号宣传普法效果好。内容慢慢消化吸收，先录几条以备二刷索引。

人生唯一确定的就是不确定的人生。人不可能两次迈进同一条河，却又始终希望寻找到一个相对确定的局面——“相对确定”就意味着“相对不确定”。法治的存在就是人类对“相对确定”的追求。法学是人类最古老的专业之一。人们认为，当一个人的身体出了状况，需要医学；当一个人的灵魂出了问题，需要神学；而当社会出了问题，那就需要法学……人类历史中，无数的事实告诉我们，没有以惩罚为后盾的法律规则，社会将变得混乱不堪，乌托邦的结局很可能是人间地狱。法律是对道德的最低要求，道德是通过对人的内心约束来维护秩序，但它的力量是有限的……柏拉图认为，哲学王的完美统治不具有现实可能性，如果追求最优选项，反而会导致最坏的结果，法治虽不是最好的选择，也是一个避免最坏结果的“次优”选项……“权力导致腐败，绝对权力往往导致绝对腐败。”这是阿克顿勋爵的至理名言。为了保护权力的拥有者不至于堕落为魔鬼，不至于带给人类巨大的灾难，必须对其权力加以最为严格的约束。法治最重要的精神就是对权力的限制，只有这样自由才能得到保障。（《法治如何在不确定中寻找确定性》）

“你希望别人怎么对你，你也要怎么对待别人”，这是普适的道德金律。人不能成为实现他人目的的纯粹工具，无论为了保障何种社会利益，无辜个体的生命都不能被剥夺……道德在绝大多数情况下都是一种自律，而不是他决。（《从法律角度破解电车难题》）

我们不能按照自以为是的方式来寻找正义，只有通过程序性的规则，人类才可以接受一个有缺陷的正义。如果我们为了追求完美的实体正义，而无视程序规则，也许在某个个案中会实现正义，但却打开了潘多拉的魔盒，使得每一个无辜公民都有可能成为刑罚惩罚的对象。这就是为什么法律中禁止刑讯逼供，不是因为它可能会导致冤假错案，而是因为它在程序上不正义。马丁·路德·金说：手段代表着正在行进中的正义和正在实现中的理想，人无法通过不正义的手段去实现正义的目标，因为手段是种子，而目标是树。刑讯逼供无疑就是有毒的种子，从那里长不出正义的大树……无论如何，我们必须承认法律是有缺陷的，人的认识能力是有限的。我们只能通过既定的程序去追求有限的正义，离开程序，依靠狂热和激情所追求的正义也许是一种更大的不正义。（《“世纪审判”辛普森案》）

穆勒将快乐区分为高级快乐和低级快乐，认为越是体现人类尊严的快乐越是一种高级快乐。低俗作品、庸俗作品、严肃作品都会给人带来快乐，如果你同时体会过这三种快乐，但是只能留一种放在图书馆，留给子孙后代，你会选哪一种？我想大部分人会选严肃作品。因为这种快乐更多地体现了人类的尊严。（《艺术史自由的，但并非无拘无束》）

我们因为无知而读书，读书又让我们真正地承认自己的无知与浅薄。拒绝读书当然是一种愚蠢，但是因为读书而滋生出骄傲与傲慢是一种更大的愚蠢……每一部伟大的作品都是对你心灵的追问，都在帮助你反思自我、走出偏见，引发你思考那些自以为是的观念是否真的无懈可击……当我们越多的理解世界，我们也就越多的理解自己……这也许就是经院哲学家阿奎那所说的，我们今生活着的唯一意义，就是超越今生。这就是我认为读书的四个境界，我们在书中逃避世界、营造世界、理解世界、超越世界。（《在读书中超越有限的今生》）

罗翔《法治的细节》，云南人民出版社2021年11月1版，2022年3月10印。总阅读量第1553本。为什么要一本接一本的读书？为了打发时间，对抗虚无啊。

肖江虹是贵州修文人，先是看了《百鸟朝凤》，没觉得有多好，当然也不坏，就想找作者成就最高的作品再看看。继续在也闲书局买了《傩面》，这是作者2018年获第七届鲁迅文学奖中篇小说奖的作品，也是作者简介里唯一提到的获奖作品。

中篇小说集《傩面》，收《傩面》、《蛊镇》和《悬棺》三篇，从傩村、蛊镇、燕子峡这三个贵州山区猫跳河沿岸的村庄，写了关于贵州三种重要的传统文化遗产——傩戏、蛊术和悬棺的故事。不懂文学，就看个闹热，觉得一般，有点文艺不够文艺，通俗不够通俗，看完，就看完了。

肖江虹《傩面》，河南文艺出版社2023年6月1版1印。总阅读量第1551本。