水面上，闪电的下摆，湿了。

把鸟鸣，让给世界，但留松风之音伴我。

傍晚寺院钟声，被樱花，拦截在半空中。

一年将逝，恼人俗世，只是流水。

源氏物语，在箱子里，读了一半。

翻完这本书又添新知，加贺千代女在五十二岁落发后，被称作千代尼，她是松尾芭蕉的再传弟子，是与松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶这俳句三圣齐名的女俳人。在她出生的1703年，牛顿被选为英国皇家学会会长，南巡苏州的康熙将园林“狮子林”赐名“狮林寺”；在她离世的1775年，莱克星顿的枪声拉开了美国独立战争的序幕。也许这一切“恼人俗世”对千代尼来说“只是流水”。

我最喜欢“傍晚寺院钟声，被樱花，拦截在半空中。”句，时间、空间感强烈，且色彩浓烈。

而“源氏物语，在箱子里，读了一半。”，让我想起书架上，松尾芭蕉身边那才翻了十几页的《源氏物语》。

千代尼《牵牛花浮世无篱笆：千代尼俳句250》，北京联合出版公司2020年9月1版1印。总阅读量第1541本。

这本漫画书是Isaac推荐给我的，他已经成功说服我时隔20年后再次开始看球。或许是还想“扩大战果”，希望我补上这20年的足球史，至少是精彩瞬间。确实，他的目的达到了，这本漫画里，满满都是我年轻时的记忆。

例如1986年世界杯1/4决赛，阿根廷的马拉多纳那一记“上帝之手”进球；还有1996年，效力于AC米兰的前锋乔治·维阿那一粒“千里走单骑”，从本方禁区长途奔袭，连过数人，冲过整个球场，一剑封喉。只是之前我在和Isaac聊记忆中残存的经典进球时，错记成了是守门员带球穿过全场射门进球。

吉尔曼·阿克塞《疯狂的足球》，北京联合出版公司2022年12月1版1印。总阅读量第1540本。10年里读过的唯一足球相关图书。

废名原名冯文炳，字蕴仲，在文学史上被视为“京派文学”的鼻祖，沈从文是这一派的主要成员之一。

这本《废名·田园小说》购于也闲书局，读的第一本废名作品。文字好，可惜时代的原因，读起来有隔阂，反而成了阅读的障碍。现在的年轻人是读不顺这样的文字了。

文字有多好，录一段留存：

冬天的早晨，天还没有亮，我同三弟就醒了瞌睡，三弟用指头在我的脚胫上画字，我从这头默着画数猜。阿妹也在隔一道壁的被笼里画眉般的叫唱：“几个哥哥呢？三个。几个姐姐呢？姐姐在人家。自己呢？自己只有一个。”母亲搂着阿妹唱，我们从这边也听得清楚。阿妹又同母亲合唱：“爹爹，奶痛头生子；爷和娘痛断肠儿。”我起床总早些，衣还没有扣好，一声不响的蹲在母亲的床头，轻轻的敲着床柱，母亲道：“猫呀！”阿妹紧缩在母亲的怀里，眼光灼灼的望着被——这时我已伸起头来，瞧见了我，又笑闭眼睛向母亲一贴，怕我撕痒。

《废名·田园小说》，上海文艺出版社“新文艺·中国现代文学大师读本”丛书之一种，2012年4月1版1印。总阅读量第1539本。

周一早上出门进城，一路小雨濛濛，想起《边城》里“雨落个不止，溪面一片烟”，就突然想读沈从文。在北京路上的省图书馆南馆，想去借一本，星期四看完还，又嫌重新办卡麻烦，作罢。

给学生上完课，下午离开也闲书局时，买了沈从文别集一种《阿黑小史》。在回家的地铁上读了四十多页，觉得还是不如《边城》好，没有那么清澈透明。

晚上读完，还是觉得文字拧巴、刻意了些，读一个人的作品，还是只读代表作就好了。

沈从文《阿黑小史》，中信出版社“沈从文别集”一种，2017年2月1版1印。总阅读量第1538本。

大多数死亡都是一个自然而平淡的过程，绝非轻易，但也不一定可怕；不会带来创伤性的记忆，也没有过度医疗；既不浪漫，也不光荣。死亡通常普普通通，在可控的范围内，人们最终也会接受，但是过程总是悲痛异常。每个人，为迎接死亡——这个确定无疑的结局有意识的准备，并在这个过程中给予自己和别人信心，就是在人类经验的普遍性中去寻找意义、目的和安慰。

为死亡做准备，是对我们自己彻底的爱，也是对那些在我们死后仍然活着的亲密家人的爱。

是否相信来世并不会影响死亡的体验：轻松还是痛苦更多取决于身体症状能否被有效的控制，以及当事人自己是否与自己一生的情感经历和解。

电影《人生大事》中，给别人做了一辈子殡葬的老莫在临死前说，人生就是一本书，哪个都要翻到最后一页。有的人是个句号，有的人是感叹号，有的人是个省略号。人生，除死，无大事。

简妮·布朗《终须一别：与死亡的20次照面》，四川文艺出版社2021年9月1版1印。总阅读量第1537本。

没有经过文学训练的野生作者，一旦开始写作，会怎样去写？

人一旦经过系统训练，大概是难成为作家的，中文系不培养作家。没经过训练的作者有强烈的表达欲，他们用表达战胜技巧，创造出了自己的语言，我觉得这才是写作最重要的——写自己，用自己的文字。

这本随笔集的作者周慧，写自己被生活打败，生活窘迫，健身偷懒，爱情无疾而终，爸爸不疼妈妈不爱，在生活里看似拼命平静通透，实则拧巴至极的精神状态，以及絮絮叨叨的矫情文字。不过这都是她自己的生活。人难的不是怎样活着，而是清醒的，对自己负责的活着。心理学家荣格说，每个人都有两次生命，第一次是活给别人看的，第二次是活给自己的。

这本书，太过琐碎，大可不必380页这么厚，21万字这么多。10万字就足够了。

生活，无非就是和谁一起，住在哪里，吃点什么，聊点什么，做点什么，想点什么，快不快乐。最近连着读了几本这类的书，审美疲劳了，要换换口味。

周慧《认识我的人慢慢忘了我》，上海文艺出版社2024年2月1版，4月3印。总阅读量第1536本。

“生而为人，无论是在人群中，还是在父母亲戚之间，都会感受到一种无穷无尽的孤独，这是不可避免的。”

《山之四季》，高村光太郎独自一人隐居山中七年的随笔选集，絮絮叨叨、琐琐碎碎对日常的记录和感受，是我喜欢的那种日本文字风格，就是真实活着的状态。

“一整晚，月亮就挂在南面的天空，并向秋田县的连绵群山方向移动着。天空非常澄澈，连一丝灰尘也见不到，因而月亮出来以后，天空很是明亮。泡澡的时候，浴缸里也盛满了月光；走到外边的原野上，身披银纱的芒草穗正如波浪般起伏着。这种时候睡觉的话就太可惜了。因此，我总是沐浴着皎洁的月光，在无人的山野里散步直到深夜。回到小屋后，我就切切西瓜，剥剥栗子、吃吃芋头。在这种美丽的夜晚，有一两次，我也曾邂逅过非常美丽的野狐。这以后不久，红叶开始慢慢掉落，月亮也由圆转缺，就该到蘑菇盛行的时节了。”

我在上周的人文通识课上，给从三年到八年级的学生们读了这一段。有的说这生活太美妙了，有的说我读得很催眠。这很正常，每个人都应该有自己的文学喜好。“高村光太郎一生充满苦痛、颠沛流离，他一生最高的杰作不是哪一篇文章或哪一首诗，而是他自己的人生。我分享这本书和这位诗人，想表达的就是：我们的人生，才是我们一生的杰作。”

好好活着，才是一生最重要的事。

高村光太郎《山之四季》，云南人民出版社2017年1月1版，2018年10月5印。总阅读量第1535本。

七下语文，文言文有一篇选自《资治通鉴》的《孙权劝学》。课后作业有题让写“当涂掌事”句中“当涂”的意思。

课本中对“当涂”的解释是“当权、掌权”，女儿写的是“掌握”，老师认为不妥。晚上睡前还问家里有没《资治通鉴》，要读读原文，我找给她，读了才肯睡。昨天饭后，她又和我聊这事，看来是不弄明白不想罢休，于是整理了一下，列了我对“当涂”的四种理解，供她参考：

1、“当”作“掌握”，“涂”指权柄，“当涂”即“手握权柄”；“当涂掌事”可作“现手握权柄掌管要事”解。

2、“当”作“现在”解，“涂”通“途”，即古诗十九首《今日良宴会》中“先据要路津”意，指现在身居要职。古时官员任职，同时有散官和职官称号，前者是官员等级，不管事；后者是所任职务，要管事。如隋唐时官员常服均以散官的品级为准，因此白居易虽然身为从五品下的江州司马（职事官），但并不能穿绯衫，而是依散官将仕郎的从九品下的官品穿青衫，所以才“江州司马青衫湿”（《琵琶行》）。所以此处“当涂掌事”可作“现在身居要职掌管具体事务”解。

3、我个人认为“当涂”还有可能是地名。现在当涂县地处安徽东部、长江下游南岸，东临马鞍山市博望区和石臼湖，以湖中流河与江苏省南京市溧水区、南京市高淳区交界。南京在三国时称建业，为吴都城。现当涂县在三国时属丹阳郡，位于长江顺流而下直达建业的门户和要冲，吕蒙曾于此任职，也正符合“当涂掌事”这个说法。当涂县最早于东晋时设立，晚于三国时期，《孙权劝学》课文选自宋人司马光编著《资治通鉴》六十六卷，宋时虽当涂归属州与路不同，但地名和县制如故，所以极有可能宋人以“当涂”为“丹阳”。

4、家藏以元刊胡注本为底本《资治通鉴》六十六卷原文，元人胡三省注“当涂，犹当路也。”这个解释就更简单直接了。

文言文的解读，很多时候因读者异，我认为只要联系上下文解得通，哪怕是一家之言也不妨。

也许是因为长期为时尚杂志写作，李颖迪这本在鹤岗，这个汇聚了从全国各地来到这里躺平的，被称作房价最低的城市的所见所闻所识，对在鹤岗躺平人群的纪实描写，呈现出来的更多是杂志或公众号那种漂浮的轻阅读。摘录这两段，算是我读下来书中最有“分量”的部分，也像在东北的冬天空中飞舞的雪花一样的情绪——

如果我只是我以为别人期望的我，除此之外什么都不是，那“我”是谁？“我”究竟希望过上何种生活？出走也并非终点，远方也并非最终答案，但人们总有越过眼前藩篱的冲动，对自我位置的追问也不会停歇。

这种逃离究竟能不能通向自由？所谓自由，是从一个地方走到另一个地方吗？就像人站在一个广场，或是一条漆黑的甬道，此刻，面前出现一些不同的分岔，象手指离开手掌那样延伸开去。分岔尽头会是什么？亮光？一片朦胧不清的雾？又或是黑暗？

李颖迪《逃走的人》，多抓鱼淘来三折二手书，文汇出版社2024年8月1版1印。总阅读量第1534本。

昨天正月十五，早起把车开去保养，随即搭地铁三号线去了也闲书局，淘得新旧书四种：人民文学出版社1983年版《明清笑话四种》、河北教育出版社2019年版《顾随讲唐宋诗》、云南人民出版社2024年版陈存仁《银元时代生活史》和作家出版社2004年版慕容雪村《天堂向左深圳向右》。慕容雪村这本是因为那时我和太座正好都在深圳，也正好在那时读到，算是对过去时光的一个回顾和念想，二十多年的老夫老妻了。

从也闲书局回到修车厂，因为这辆车开了十年十四万公里，小问题有点多，保养、修理用时长，等待时翻完《明清笑话四种》。

《明清笑话四种》收录有明·赵南星《笑赞》、明·冯梦龙《笑府》、清·陈皋谟《笑倒》和清·石成金《笑得好》四种中笑话三百五十余则，有的笑话如果不知典故也是不知笑点何在，薄薄一本128页近八万字，可作为小古文入门或像我这样无事闲翻书消遣一笑。

东坡与佛印说：“古人常以僧对鸟，如云‘鸟宿池边树，僧敲月下门。’又云‘时闻啄木鸟，疑是扣门僧。’”佛印曰：“今日老僧却与相公对。”（赵南星《笑赞》）

有留客饮茶者，向邻家借茶叶未至，每汤沸，以水益之，釜且满矣，而茶叶终不得。妻乃谓夫曰：“此友是相知的，倒留他洗个浴罢。”（冯梦龙《笑府》）

一秀才赁僧房读书，惟事游玩而已。一日，忽至午归房，呼童持书来。童持《文选》，视之曰：“低。”持《汉书》，视之曰：“低。”又持《史记》，视之曰：“低。”僧大诧曰：“此三书熟其一足称饱学，俱云低，何也？”试问之，乃取书做枕耳。（陈皋谟《笑倒》）

一琴师于市中弹琴，市人以为琵琶三弦之类，听者甚多。及闻琴声清淡，皆不喜欢，渐次都散，独一人不去。琴师喜曰：“好了，还有一个知音，也不辜负我了。”其人曰：“若不是这搁琴的桌子是我家的，今伺候取去，我也散去多时了。”石成金《笑得好》

《明清笑话四种》，人民文学出版社1958年3月1版，1983年11月2印。总阅读量第1533本。