“现在无论走到哪里，都很难找到天然的环境，连大寺院周围也都沦陷了。不止我们的环境被污染，就连寺院本身也成了高级消费的场所。寺院不像寺院，我们这种习惯食用斋饭的人，不管走到哪里，都变得很碍眼。”（《山间独居》）寺院大多已成为宗教地产或文旅项目，我这三十年里，竟然没有见到过一位看上去能让人心生恭敬并忍不住亲近的出家人。

“把拥有的物品减到最少，让心灵得到升华，成为宇宙生命的一部分，这便是清贫。清贫是一种节制的美，是人类的基本美德……抛开执念，放弃一切，我们才能真正听到心灵的声音。全部清空时的那种纯粹的饱满感，就是净土；舍弃一切，从束缚中解脱时，那纯净的圆融感，便是极乐。”（《禅思小径》）唯独在书上面，我做不到舍弃。只想买了再买，是不是就感觉书架上又缺了一本必须要拥有的书。这是我的执念。

“幸福不在于拥有了多少，而在于摆脱了多少。”（《智慧抉择》）我现在住在距离省城和县城都十几公里的乡下，不用社交，微信朋友圈的“朋友”也越删越少，反而觉得距离“幸福”越来越近了。

“菩提自性，本来清静，只是由于散乱，把心思放在不必要的地方，没有散发出光芒而已。参禅也是行，不管是参禅还是念佛、念经都是一种行，磨炼的行。通过行来释放原本心灵深处的光芒，坚持以行度日，结果就是开悟。”（《洞视内心》）

“有些信仰虔诚的人，要比没有信仰的人还狭隘，有时他们无法学习新知。”（《少拿多得》）看到这句话，我想到刚读过的五明佛学院副院长慈诚罗珠堪布的《我们为何不幸福》。在豆瓣给这本书的短评只有六个字：堪布要加油啊。

法顶禅师《山中花开》，二十一世纪出版社2008年12月1版1印。总阅读量第1621本。

公入寺烧香，主事祇接。因观壁画，乃问：“是何图相？”主事对曰：“高僧真仪。”公曰：“真仪可观。高僧何在？”主事无对。公曰：“此间有禅人否？”曰：“近有一僧，投寺执役，颇似禅者。”公曰：“可请求询问得否？”于是遽寻檗至，公睹之欣然曰：“休适有一问，诸德吝辞，今请上人代酬一语。”檗曰：“请相公垂问。”公举前话，檗朗声曰：“裴休！”公应诺。檗曰：“在甚么处？”公当下知旨，如获髻珠。（《《五灯会元》卷四》）

慈诚罗珠堪布《我们为何不幸福》，定价38元，于“多抓鱼”8.1元淘来二手九品。虽然全书有10万字，但翻来覆去没有太多的内容，核心内容最多五千字就能说得很清楚，所以一夜翻完。宣扬佛法也是一门技术和学问。对书中一些观点难以认同。举例一二：

“虽然我们自以为是地认为自己掌握了很多的现代知识，却无法超越古人的智慧和经验。”（P.24）如果没有现代的知识和经验，现在宣扬佛法还会仍然像两千五百年以前佛陀说法那样聚众讲谈，口耳相传，也不会有书籍、音频、视频借助互联网传播了。

“在死亡的时候，肉体上的痛苦越大越好。”（P.125）此生修行的根本目的不就是为了离苦得乐、安详往生吗？如果是为了求痛苦，又为什么要修行呢？

作为五明佛学院堪布和学院副院长，书中也有不少观点使我收益，这应该就是布施中最高的“法布施”——

佛教就是一种方法论。（P.81）

所有的痛苦，都是我们自己的执著创造的。（P.141）

有智慧的人，是往内追求幸福，寻找痛苦的根源。他们知道，外界物质只是临时的助缘，幸福和痛苦的种子缘起，在自己的内心当中。因为方向正确，所以最终彻底断除了痛苦，得到了幸福与自由——解脱。而凡夫却会往外寻找。因为方向错了，所以永远无法了断痛苦。这就是凡夫和圣者的区别。（P.175）

境界有高低，方法有不同，大学里有的教授讲课学生挤破门，有的教授的学生只有寥寥数人却日后都大有作为，众生各有缘。豆瓣评分满分五星，我给了两星，短评五个字：堪布要加油。

慈诚罗珠堪布《我们为何不幸福》，贵州人民出版社2014年4月1版1印。总阅读量第1620本。

廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，是在也闲书局的讲谈进行到《诗经》的主题“诗以言志”时，每次都在一旁同步旁听的一位学生家长推荐给我的。断断续续读了一个月，对于诗，尤其是现代诗——“诗也是这样，这本书也是这样，它是一个出发点，不是终点。祝大家在寻找诗意的路上，在写诗与读诗的路上，永远迷路下去。”

我们不必做诗人，我们要做心中有诗的人。（《序》）

人人都可以写诗，参与诗人的队伍，但是只要你选择了写诗，就一定要努力精进，让你的母语在诗中得到一种新的面目，得到一种新生。新生不可能是容易的，我们都知道语言的新生决定了一种文化的新生。（《新诗难懂，是故弄玄虚？》）这让我想到在也闲书局的讲谈第三季，与学者们进行的用母语写诗的尝试。只是这个尝试不是为了“新生”，而是为了“回归”，因为学生们都只说普通话，不知母语为何了。

学校教育、舆论教育还有公文教育，这几十年的教育下来，使得我们的语言充满战斗意识，这种战斗意识不仅体现在它的剑拔弩张，或者说非黑即白，要置对方于死地，同时还体现在它大量使用军事术语和战略的思维来进行文艺思考。姑且不评判这种语言对汉语到底造成多少伤害，同时又带来多少革命意义。但是可以客观地说，习惯了充满战斗意识的语言，自然不习惯在温良恭俭让下培育出来的那种温润的、低调一点的语言。（《港台诗比较肤浅吗？》）

不是把意向排列出来，就是一首诗。写诗的能力，也不是靠一首诗、一个精彩的句子来获得认证的。诗是一辈子的事，一个人，一个诗人，他不是靠一个孤篇来证明自己或者成就自己。（《科幻的诗意》）

这个志，不一定是什么家国之志，或者高远的理想，志就是你是一个又欲望的人，一个想要获取自己人格的人，一个有血有肉的人。（《科幻的诗意》）

一个人占有的越少，你能被别人伤害、能被别人剥夺的东西也越少，实际上你是更自由的，你的心是更广阔的。你感到一无所有，但是你也没有东西可以再失去了。（《理性的诗意》）

把每一首诗当成遗作去写，把每一日都当成世界末日去过。如果只剩下一天了，也会珍惜这一天每一分、每一秒，会爱慕地看着能看到的一切。如果这样的话，世界末日对于人类来说是没有意义的，因为我们已经珍惜过这个世界了。（《废墟的诗意》）

廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，北京燕山出版社2022年2月1版，2023年12月4印。购于也闲书局。总阅读量第1619本。

根据《周礼·天官》的记载，有“三酒”之称。有事而饮，谓之“事酒”；无事而饮，谓之“昔酒”；祭祀而饮，谓之“清酒”。“昔酒”的“昔”，推测是“昔肉”（肉干）之昔，后来写作“腊肉”。没事喝一点，配腊肉，这是古人最简单的娱乐了。（《醉里乾坤大》）

“瘦”字里面藏了一个老人家——“叟”。读《孟子》，出现的第一句对话就是这个字：“王曰：叟，不远千里而来……”叟，也是地名，东汉以迄六朝对于现在甘、滇、川、贵一带的边区通称为“叟地”，从这里招募来的士兵都勇健善战，跟我们一般所说的老弱之人完全不是一回事。（《瘦比南山猴》）我自号“尺宅叟”，这个“叟”原本就是指我这个老头，不想还添了新知，叟地之人也算贴切。

孔子是个追求、讲究现实的人，所以不说“怪、力、乱、神”；我却觉得孔夫子经常说神，其例不胜枚举，像是：“祭神，如神在。”“使之主祭而百神享之。”或者是子路在孔子生病时祷祀求神，并声称这祈祷是有来历的：“诔曰：‘祷尔于上下神祇。’”孔子是怎么说的呢？他说：“丘之祷久矣。”所以，“子不语怪、力、乱、神”应该点断成“子不语怪力、乱神”才对。（《神，不假外求》）

这年岁末，父亲递给我一张纸条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，中间横书四字：“车马无喧”。接着他说：“这是曾国藩的句子，你给写了贴上罢。”一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年是这副对联。（《我读与我写》）其实，这两句不是曾国藩的，而是宋代安乐先生邵雍的，在《天津感事二十六首》中，完整四句是“水流任急境常静，花落虽频意自闲。不似世人忙里老，生平未始得开颜。”不过这个张父和张大春的误记不妨碍这是一副好对联。回头看往年春节自家门上贴的，都是网购来的求财求富的对联，愿望虽好，但不免太俗。今年大门上的对联，就自己写这副“车马无喧”了。字虽然是“鸡脚叉”，但胜在意境——这才像是有几本书又胡乱读过两本的人家该有的对联嘛。

张大春《见字如来》，天地出版社2019年3月1版1印。五年前读过，不知道什么原因没记录，这次二刷，补记。总阅读量第1618本。

2025年12月4日那天，忽然就觉得上厕所刷手机太浪费时间，正好厕纸盒上置物区大小刚好放得下一本口袋本，就把江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，约瑟夫·康拉德《黑暗的心》放了上去。上厕所时，洗脚时，随手翻几页。

昨天，2026年1月4日，晚上泡脚时翻完，正好一个月时间。这个月，每天在厕所的这“垃圾时间”被康拉德填充得刚好。翻完觉得情节似曾相识，一查才知道，这部小说就是早年看过的奥斯卡提名、金棕榈获奖电影《现代启示录》的原著。《现代启示录》应该是我看过的第一部马龙·白兰度主演的电影，当然，那时候还不知道他叫马龙·白兰度。

“你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。”再次想起去年“也闲谈”，有一次给学者们留的思考题：文明是什么。

接替约瑟夫·康拉德《黑暗的心》的，是约翰·高尔斯华绥《苹果树》和陀思妥耶夫斯基《白夜》。今晚泡脚时翻看译本序，一八九三年，约翰·高尔斯华绥与约瑟夫·康拉德竟相识于“托伦斯号”船上。两人在我家厕所的这次奇妙重逢，相隔了一百三十三年。我再次相信，什么时候读到什么书，都是有安排的。

约瑟夫·康拉德《黑暗的心》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年1月1版1印。总阅读量第1617本。