希阿荣博堪布的书，在2016年读过两本，《生命这出戏》和《寂静之道》。七年后读了第三本，海南出版社2011年3月1版，2016年2月15印的《次第花开》。这本书是从多抓鱼购得的六折二手书，总阅读量第1421本。书里夹着一张用来作书签的名片。名片是繁体中文幼圆字体和日文的，主人名为吴振通，英文名David，主营业务为“台湾自由行旅游规划”，不知道这本书这8年里经历了怎样的轮转来到我这里，这也是一份很好的法缘。或许有一天我能去台湾自由行时，还能够联系上吴振通，请他为我规划包括佛光山在内的行程。

“根据佛陀的开示，造成痛苦的根本原因在于我执。要真正止息痛苦，只能从破除我执入手。”（P.4）因为能够感知到痛苦，是因为“我”的存在，感到痛苦的是“我”，所以如果认为“我”是真实存在的，痛苦就是真实存在的；如果开始意识到“我”的存在并不是真实的，只是缘聚而生的，那痛苦也就不再是真实的，没有“我”就没有痛苦。痛苦越深，我执越甚。

寂天菩萨曾说：“问题若有办法解决，就不必担心；若没办法解决，担心也没用。”（P.10）所以很多时候很多事情，担心也没有用。如果忍不住要担心，就把担心的心花在对事情的规划、准备上。尽到全力做到自己能做到的最好，剩下的就随缘吧，因为担心也没有用。

“静坐的一个入门方法便是观察自己的呼吸。心静下来，就会体验到，每一次气息的吐纳都充盈着喜悦的能量。”（P.38）每次当我感到自己被某一个人或某一件事所羁绊，放不下又解不开，让自己的心难以平静甚至生气时，我就会静坐，把精力集中在自己的呼吸上，等心静下来，就问自己，生气的是谁？放不下的心在哪里？每次静坐后，生活中困扰我的情绪都会散去，重新让我恢复平静。我希望自己有更多的时间反思自己，生活在平静之中而不只是在遇到问题，受到困扰之时才想起审视自己。

“我所理解的修行，不是去追求神秘的体验或为获得某种超常的功能。修行是修养仁爱、宽容、谦让、与人为善等能给自他带来安乐的精神品质。也就是说 ，要关注其他生命的福祉，并且自觉调整自身行为让其他众生感到安适快乐。所以，修行有两个，一是替其他众生着想，二是为此而采取转化内心的实际行动。”（P.61）

“忍辱指不畏艰难，能够忍耐并有勇气克服困难，同时对一切，即使对有可能伤害自己的人，也不失去慈悲心。”（P.70）

“修行没有什么宏大的目标，只是不再自欺而已。”（P.142）

“修行只是让自己放松下来，不再对抗，习惯那种不确定性并安住于此，有人也把这称为自在。放松下来，让心与外界连接，不追求任何状态或结果，只是安住，这实在是最为重要的修行。”（P.147）

“佛教徒是决心与自己亲密相处的人。亲密相处有两层含义：一是诚实地觉察自己身、语、意的所有活动，二是柔和地对待自己。”（P.161）

“世间万物相互联系”，这让我想起蕾切尔·卡森《寂静的春天》和刚刚上映每天一集正在追的奈飞版《三体》。“我们如果能对一个人完全敞开心扉，就能对整个生活开放；如果在任何情况下都能与一个人沟通，就能和整个世界沟通。我们要用开阔而谦卑的心，欣赏和尊敬周围的每一个人。”（P.207）所以作为一名佛教徒，我首先要学习和学会的，就是持续不断地修行，不自欺，安住于当下，柔和地对待自己，因为幸福源自内心的安宁。

鼓吹物欲是跨国度、跨宗教、跨语言的，贪念一起就该拥有，空虚生起便得满足。市场经济当道，商人想尽办法刺激消费，人们被物欲牢牢所控，拥有再多也嫌不够，满足的下一秒又是空虚，终至迷失于滚滚红尘之中。（《万国旗下的物欲之火》）

流行文化就是如此，最想表现的图腾，日后却往往成了想去除也难的刺青。（《照见存在或消失》）

都会生活的节奏快速凌乱，环境善变而不易捉摸。人际关系防卫而疏离，所有人都像是活在不同次元的空间，不时擦身而过，却始终没有交集。其实一切镜像所映出的都是心像。心硬，外在事物都冷；心软，所见所闻才有温度。（《城市迷宫的出口》）

一位令人感到温暖的小人物，无论如何都比一个令人不寒而栗的成功人士更有存在价值。（《成功人士》）

证严法师说：“幸福不是拥有得多，而是计较得少。”快乐来自于知足，想想已经拥有的一切，就会知道自己的幸福了！（《幸福不是拥有得多，而是计较得少》）

力气不使出来，身体就会羸弱；吝于付出关怀，心灵就会枯萎。这个人人都明白的道理，却不是个个都做得到，其间的差别就在于有无将例行之事视为修行，是否有一日不做功课便会懈怠的警觉。（《运动与参禅》）

如果摄影只是一份专业工作，那别人的悲剧永远是别人的悲剧；若能以同理心观看，那人人都是一部经，都在揭示苦谛。（《别人的悲剧》）

佛教形容勇猛精进的大修行人为龙象，因水中以龙、陆地以象为大。象虽然体型、力气皆大，却性情平和不伤生，负重操劳不生嗔恨，在山林野地悠游自在，虽不见其乐，也不见其苦。无苦无乐的清净生涯，正是修行的最高境界。（《化缘和尚与大象》）

在顺境的时候持“无常观”，在逆境的时候持“因果观”。种什么因，得什么果，一切都是自作自受。（《空城记》）

阮义忠摄影散文集《都市速写簿》，中国华侨出版社2013年9月1版1印。四三折淘来旧书已四个月，今天在办公室读完，又想起自己做摄影记者和自由摄影师那几年每天在街头拍照8小时，那时觉得辛苦，现在想再抽出时间去拍照，早已没有了那种敏感和精力。最好的照片也都出自那个时候。

第一次读阮义忠的书，是2009年的《当代摄影新锐》（中国摄影出版社1990年版）。那时自学摄影，每个星期都走路往返两小时去省图书馆读书、借书，两年时间把馆里面关于摄影的开架书都读了一遍，也边走边拍了两年的街头。上一次读阮义忠的书，是2015年的《人与土地》（九州出版社2014版）。

18世纪末，当乾隆末年的清朝富贵公子雕鞍驰射，酒席歌宴唱《蝶恋花》时，西方“海上霸主”的少年郎简·赛普正扬帆远航，并绘出了《苏里南蝴蝶图谱》。

荷兰博学家简·赛普的《苏里南蝴蝶自然图谱》，内容为南美苏里南地区的蝴蝶和蛾类，其部分种类与梅里安的《苏里南变态昆虫图谱》相似。

简·赛普生于1778年，荷兰博物学家和昆虫学家。赛普家族的四代人均为出版商和艺术家，因在1768年至1860年间出版了大量大型自然博物类版画而闻名。简·赛普是赛普家族的第三代，其父著有《荷兰昆虫》，简·赛普绘制出聚焦于蝴蝶和蛾类的《苏里南蝴蝶自然图谱》。

简·赛普的每一幅作品只绘制一种蝴蝶或蛾，且每种蝴蝶或蛾均绘制了幼虫、蛹、茧（如有）、成虫等几种虫态，且成虫基本都绘制了正、反两面的图像。同时，简·赛普也很重视蝴蝶或蛾与寄主植物的关系，每一幅作品均绘制了寄主植物，几乎所有被啃食植物的痕迹都尽量真实描绘，宛如照片一般。不过，遗憾的是，由于多数蝴蝶或蛾个体较小，在画面中为了符合实际比例亦绘制得很小，让许多细节无法呈现。

《蝶恋花：18世纪苏里南蝴蝶图谱》，“惜分飞”系列手绘明信片之一种，中国画报出版社2019年1月1版1印。总阅读量第1418本。

宦官制度扎根最深、影响最大是在中国，闹得最凶是在汉、唐、明，明代的宦官之祸令人发指，而唐代第一个炙手可热的宦官是高力士。高力士是个聪明人。他得宠却不骄横，得势却不专断，顺从却不阿谀，直言却不触犯。为人处世，可谓有原则，有底线，有技巧。再加上识大体，顾大局，并不以权谋私，结果皇帝始终信任，朝臣也不反感。作为玄宗最贴身的人，高力士始终没有忘记自己只是皇帝的家奴。中晚唐的宦官就完全两个样了。哀帝之前，大唐九个皇帝，只有两个不是宦官所立，却又都是被宦官杀掉的。宦官的势焰熏天，可谓无以复加。最终，唐代的宦官乱政是由一位野心家终结的。此人进入长安后，一口气杀光了所有宦官，顺手也灭了大唐。

自从汉武帝独尊儒术并建立起文官制度，话语权就掌握在儒生手里。在他们的评价体系中，占第一位的是所谓的道德文章。然而唐末闹得沸沸扬扬，前后持续半个世纪之久的牛李党争，其实无聊透顶。原本应该成为帝国中流砥柱的士大夫们，除了充当宦官的应声虫和附属品，便只能在结党营私和勾心斗角中发挥聪明才智，结果不但扼杀人才，而且消耗国力。因此，当内讧终于结束时，能够改变国家命运的内部力量已经荡然无存。虚弱衰朽的王朝甚至没有力气为自己挖一个坟墓，只能依靠外来力量合上棺盖。

作为混血王朝，大唐与胡人有着不解之缘，安史之乱的前前后后更是番将轮流登场：粟特人安禄山造反，高丽人高仙芝被杀，突厥人哥舒翰战败，契丹人李光弼平叛，在帝国的伤口上撒盐的是铁勒人仆固怀恩，沙陀人李克用平定黄巢，但叛徒朱全忠灭了大唐。

折腾要钱，内耗要命。

备课的原因，这个假期至此，终于将《易中天中华史》第三卷（隋唐）的《隋唐定局》、《禅宗兴起》、《女皇武则天》和《安史之乱》四本书全部二刷了一遍。

木材商人武士镬的女儿武媚娘，做昭仪时生了李弘和李贤两个儿子，当皇后时又生了李显和李旦两个儿子，前面两个都是太子，后面两个都是皇帝。有唐一代二十一个皇帝，除了高祖李渊，两个是她的丈夫，两个是她的儿子，其余的都是她的孙子。八十一岁的女皇帝临终前，赦免了情敌和政敌，换上石榴裙，留下无字碑，做回了李家的媳妇。读历史，如果剥掉后世加在当中人物身上的所有评价，真正把一个人看做一个“人”，在时代的影响下，在个人成长过程中形成的个性面前，其实好多时候也就是“不得已”三个字而已。

不只是历史，当下也是一样。二刷《易中天中华史：女皇武则天》，不是没书看了，也不是对武则天这位中国历史上唯一的女皇帝的故事有多感兴趣，也只是因为要备课，也是不得已。

我没有去过多少地方，也没有离开过这个国家去看过世界的样子。但我走到哪里都会带着书，读书。一个没有养成读书习惯的人，以时间和空间而言，受他眼前的世界所禁锢。他的生活是机械化的，刻板的；他只跟几个朋友和相识者接触谈话，他只看见他周围所发生的事情。他在自己这个身体监狱里是逃不出去的。可是当拿起一本书的时候，会立刻走进一个不同的世界。不但如此。还往往被书籍带进一个思想和反省的境界里去。书本里所叙述的事情变成一片景象，而自己变成一个冷眼旁观的人。所以，最好的读物是那种能够带我们到这种沉思的心境里去的读物。“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。这句话的意思是说，读书使人得到一种优雅和风味，这就是读书的整个目的，而只有抱着这种目的的读书才可以叫做艺术。

《易中天中华史：女皇武则天》，浙江文艺出版社2016年3月1版，2018年3月18印。

二刷《易中天中华史：隋唐定局》后，二刷《易中天中华史：禅宗兴起》。

《易中天中华史：禅宗兴起》一刷于2016年9月，当时为什么读这本书，不记得了；这本书讲了什么，也不记得了。重读获新知。

书名为《禅宗兴起》，但先从三大帝国的拜占庭开始讲基督教的诞生和传播，第二章讲阿拉伯的伊斯兰创教立国后，第三章才到佛教禅宗。这样把三大宗教做了一个横向对比，从发源、发展到分裂分化，各自经历了怎样的进程，做了梳理。这种世界文明框架和全球视野，尤其难得，也更加考验写作者的知识储备和分析、比较能力——

由于西周奠定的人本、现实和艺术三大精神，中华大地并不具备宗教土壤，因此只可能产生世界性的文明，不可能自发地产生宗教，更不可能产生世界性宗教。这里面没有是否对错的问题，只不过是事实如此而已。

净土宗和禅宗都是中国佛教的宗派，也都是中国人最喜欢的宗派。不同的是，知识界对禅情有独钟，一般民众则多修净土。净土宗的最受欢迎之处，是道理通俗易懂，方法简单易行。即使目不识丁，也能借此脱离苦海。可惜，净土宗无法解决佛教与中华传统，尤其是与儒家伦理的冲突。佛教要在中华大地上站稳脚跟，就必须要有一种与儒家伦理道德全无冲突又能自成体系的宗派，才能彻底解决问题。于是禅宗应运而生。

实际上，禅宗是中国佛教的宗派，印度佛教并没有类似的主张。禅的本意是静虑，与定何为禅定，跟鲜花与微笑八竿子打不着，也没有什么“教外别传”的意思。因此，不但摩诃迦叶的故事是编出来的，就连将菩提达摩尊为中国禅宗初祖也颇有可疑。

禅宗法脉传到六祖惠能，就分为了南北两宗。北宗神秀主张“渐入佳境”的渐悟，惠能主张“立地成佛”的顿悟。

禅宗破执有三关：我执、法执、空执。我执，就是执着于我，不知“我由法生”。法执，就是执着于法，不知“万法皆空”。空执，就是执着于空，不知“空亦是空”。能破我执，就是罗汉。能破法执，就是菩萨。能破空执，就是佛。

六祖以后，法脉就不再一脉单传，甚至还各自开宗立派有五宗七家之多，并且为了与代表传统的儒家文化相结合，佛教实现了自身的儒学化——禅宗。禅宗就是儒学化了的佛教。所以，禅宗的兴起与科举的发展几乎同步——唐代科举之盛，肇于高宗之时，成于玄宗之代，极于德宗之世；而惠能成为六祖，南宗成为正统，怀海进行宗教改革，也正好在这三个时期。

禅宗的中国化相当成功。他们岂止中国化，也是化中国。事实上，越到后来，禅宗就越是成为中华文明不可分割的部分。唐诗、宋词、元曲、山水画、明清小说，处处可见禅宗的影子。

禅宗最大的正面意义，是丰富了中华智慧的宝库。他们强调的顿悟成佛，以及留下的机锋公案，都提供了一种看待问题的新方法和信视角，即不要执着，不要拘泥。这就在老子的反向思维和庄子诗性思维基础上又进了一步。

其次，禅宗让我们明白了智慧与知识的区别——知识属于社会，智慧属于个人；知识可以授受，智慧只能启迪。

最后，但并非不重要的是：我们民族从此建立了一种对待外来文化的模式：以我为主，洋为中用。任何外来文化进入中国，都必须中国化，否则就没有容身之地。然而正是禅宗创造的这一模式让我们错失良机，造成了思想文化领域和心理素质方面的巨额亏欠，直至今天都无法还清债务，补足功课，可谓成也萧何败萧何。

后面还有两本要二刷：“易中天中华史”系列第三部（隋唐）的《女皇武则天》和《安史之乱》。

把1186页，74.1万字的，林汉达、曹余章《上下五千年》又大致翻了一遍，随机挑了其中七八篇故事认真读来，亦有新知，觉得把这套书作为中国史启蒙读物以及语文课外阅读材料都合适。又随便翻开黄仁宇《中国大历史》，正好是“王莽新政”，让花卷用几分钟读了这两页内容后告诉我这一节讲了什么，她基本能读懂，有一两处需要我补充讲解。这样一来，新学期初中中国史两个班的教材，就算是基本确定了。

以低年级学生为主的低阶班教材为林汉达、曹余章的《上下五千年》；以高年级和语文程度较好、对历史比较有兴趣的学生为主的高阶班，教材为黄仁宇的《中国大历史》。

林汉达（1900—1972）原准备基于“对新语文的尝试和旧故事的整理”，写一套包括整个中国古代史的故事集，但生前只写到东汉以前的部分。东汉至清鸦片战争前的历史故事，由曹余章（1924—1996）在1981年续写完成。现在看到的《上下五千年》这个版本，按历史顺序，从远古神话传说时代至清鸦片战争前共262个故事。

谈历史就不能不涉及到观点问题，这也是我选择初中历史教材最为头疼之处——很多历史启蒙读物，不是观点先行就是以偏概全，要想找到比较不那么感情用事且又行文较为顺畅甚至优美的，可作为通史或断代史教材的，实在是不容易。

作为一套故事化的历史启蒙读物，在涉及历史观点这个问题上，《上下五千年》的两位作者采取的方法是我非常认可的“尽量不发议论，少做分析；有些问题，留给读者自己去分析、思考、判断。”在运用文献时“不用现代的观点去修改史料，故事中人物的活动、语言，基本上都是按照原来的历史原样写的”，对历史事件和人物的评价“不离开具体的历史条件，也不轻易做全盘的肯定或全盘否定”。在此基础上开展的历史学习，也才能接近作为我所任教中国史的教学目标，即钱穆在《国史大纲》中所说的：“任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国以往历史，应该略有所知。所谓对其本国历史略有所知者，尤必附随一种对其本国已往历史之温情与敬意。所谓对其本国已往历史有一种之温情与敬意者，至少不会对其本国历史抱一种偏激的虚无主义，亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，而将我们当身种种罪恶与弱点，一切推诿于古人。”

林汉达、曹余章《上下五千年》，上海人民出版社2014年6月1版，2022年1月9印。总阅读量第1417本。

在唐后历朝历代都有自己的唐诗选本，最为著名的莫过于《唐诗三百首》。但蘅塘退士编选的《唐诗三百首》，是清代人认为的最好的唐代诗人及其最优秀的作品，它其实更多反映了清代人的诗歌观念，而不是唐人的。同样，明人选本多反映了明代人的诗歌观念，宋人选本多反映了宋代人的诗歌观念，今人的选本则反映了现代人的诗歌审美。要想了解在唐代人看来，哪些诗人才是最杰出的，哪些作品才是最优秀的，最好的办法就是看唐人编选的唐诗选集。在今天还能够见到的十六种唐代人编选的唐诗选本中，如果只选一种来读，那首选的就是殷璠的《河岳英灵集》。

备课新学期中文课，翻完殷璠《河岳英灵集》，不愧是“所有唐诗选本中价值最高的”，又得诗十八首，准备增补进自编教材《唐人五十家》2.0中。但面临一个小问题：增补这十八首，就增加了刘昚虚、王季友、李颀、李嶷四位唐朝诗人，是换掉教材中四人继续延续“五十家”这个数字，还是直接改为《尺宅唐诗选集》？如果保持“五十家”不变，那又换掉哪四家？实在是难以取舍。以诗为例：

木叶纷纷下，东南日烟霜。林山相晚暮，天海空青仓。（刘昚虚《暮秋扬子江寄孟浩然》）

野人宿在人家少，朝见此山谓山晓。半壁仍栖岭上云，开帘放出湖中鸟。（王季友《观于舍人壁画山水》）

百岁老翁不种田，唯知曝背乐残年。有时扪虱独搔首，目送归鸿篱下眠。（李颀《野老曝背》）

十八羽林郎，戎衣侍汉王。臂鹰金殿侧、挟弹玉舆旁。驰道春风起，陪游出建章。（李嶷《少年行三首其一》）

读到这样的诗句，一时忍不住感叹。此中有真意，但说不得，译不出。一说一译就会失掉许多美好和意境，当下识得即会心一笑，识不得就只能再待“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”了。

关于殷璠，文献记载不多，只知道是润州丹阳（今属江苏）人，天宝年间进士，曾出仕，后辞官归隐。《河岳英灵集》是殷璠辞官归隐后编选的盛唐诗集，共选录自常建至阎防、从玄宗开元二年（714）至天宝十二年（753）盛唐二十四位诗人的二百三十四首诗。

殷璠在《河岳英灵集序》中说“二十四人，皆河岳英灵也，此集便以‘河岳英灵’为号”。“河岳”者，江河山岳也；“英灵”者，英俊灵秀也。他认为，自己所选的二十四人，都是天地间尤为杰出的诗人；所选的二百三十四首诗，是天地间尤为优秀的诗歌。所以自己这部唐诗选集就名为《河岳英灵集》。

殷璠《河岳英灵集》，岳麓书社2023年12月1版1印，由也闲书局代为订购。总阅读量第1416本。

寒假还剩三天。这个假期备课阅读已近150余万字，然而必读的书还有一大堆；初中的中文教材《唐人五十家》2.0版还没有完成，中国史教材还没有选定；出国留学预备班中国文化常识课的自编教材还没有开始。我的假期，真真是“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

《唐诗纵横谈》全书分上下两编，上编为《唐诗文献综述》，分为文集、史传、小说、谱牒、碑志、壁记、登科记、书目、诗话、艺术、地志、政典、释道书共13类，不但论述了每类文献的性质、产生背景、流传情况，而且介绍了此类文献重要典籍的内容和使用价值。下编“唐诗发展历程”，收七篇“在文献学基础上的综合研究”文章，均为不迷信正史上所谓的“盖棺定论”，而是通过对史传、墓志等各种文献的综合运用，力图还原历史人物在历史境遇中的面目。《李白奇特的文化背景》和《杜甫身后的求全之毁和不虞之誉》两篇，我将增补进自编教材“唐人五十家”2.0版中。感谢前人的严谨和努力，让后人得以踩在肩上一窥唐诗气象——周勋初（1929—），江苏省文史研究馆馆长，全国高等院校古籍整理研究工作委员会副主任，国家古籍整理出版规划小组成员，中国唐代文学学会顾问，中国古代文学理论学会顾问，中国《文选》学会顾问，《全唐五代诗》第一主编。也许是偏见，也许是事实，还是1949年以前出生，有旧学底子的学者对中国文化的理解和感情要更深厚些。

“古今学者出于一种美好的愿望，对于历史上那些同时有交往的著名文人，总希望他们的友谊像水晶一样纯洁，而且自始至终没有瑕隙。但处在复杂的社会里，政治上的纷争，常使那些出身、思想、性格各不相同的文人走上不同的道路，从而产生一系列的矛盾和冲突。这是历史上常见的现象。韩愈、刘禹锡的这种凶终隙末的微妙关系就是明证，尽管有关这方面的文字记载大都闪烁其词。”而谈到韩愈和柳宗元、刘禹锡的交谊，除了这篇《韩愈的〈永贞行〉以及他同刘禹锡的交谊始末》，就是要读的下一本书了——金性尧《夜阑话韩柳》。

周勋初《唐诗纵横谈》，北京出版社“大家小书”系列之一种，2016年2月1版1印，18万字。淘于也闲书局的五折水渍旧书。总阅读量第1415本。这个假期备课阅读已近140余万字。