丘吉尔可以说是含着金钥匙出生的。“从父亲的谱系看，这个孩子是英国贵族的后裔；其先人可以追溯到斯宾塞伯爵一世以及杰出的战士约翰·丘吉尔，即马尔巴罗公爵一世，他曾在18世纪初指挥联军击败法国。从母亲的谱系看，这个孩子拥有美国人的血统；他的外公伦纳德·杰罗姆当时居住在纽约，是成功的股票经纪、金融家和报业大亨，一个世纪前，他的先人曾在华盛顿的军队中为美国独立而战。”他出生的布伦海姆宫，就是安妮女王为纪念约翰·丘吉尔而敕令建造的，英国唯一一座非王室，非宗教，却拥有“宫殿”的私人宅邸。然而，出生在显贵家庭的丘吉尔，少年时期却非常孤独，并缺少来自家人的关爱。他少年时期一直健康不佳，我猜多少也与此有关。

距离8岁生日还有4周时，丘吉尔就被送进圣乔治寄宿学校。将近50年后他回忆说：“想到我要被独自留在这个令人生畏的地方，在一群陌生人当中，我也很难受。”在学校呆了一个半月后，丘吉尔不单是第一份学校成绩报告单很糟糕，糟糕的健康状况伴随在学校里的焦虑不安一同到来。我想象不出一个才8岁的小孩是如何独自面对这一切的。

在圣乔治，丘吉尔再三请求母亲去看他，但都是徒劳。他的成绩在同学里的排名也总是最后一名。在接下去的一个学期里，丘吉尔给母亲的信显示出他是多么孤独。再次由于健康问题，丘吉尔转学到海边的布莱顿的一所寄宿学校上学。丘吉尔后来写道：“这里有善良和同情，我发现这些显然是我的幼年经历里缺乏的东西。”

在布莱顿，丘吉尔仍然渴望母亲伦道尔夫人到学校看望他。第一次，伦道尔夫人去了，第二次，伦道尔夫人没有对儿子的请求做出反应，而是安排了一个家庭教师在假期里给丘吉尔上课。这不是丘吉尔喜欢的。

秋季开学后，丘吉尔返回布莱顿，在报纸上看到父亲在当地发表了一次演讲，对父亲在布莱顿却没有到学校来看望自己感到很失望。不过后来父亲到布莱顿看望了他两次，因为肺炎差点要了丘吉尔的命，这一年他11岁。

再次，在距离丘吉尔12岁生日还有3周时，丘吉尔的父亲再次让祈求父爱的儿子失望。丘吉尔写信给父亲说：“您在布莱顿的时候，周日却没来看过我。”

这年暑假前，丘吉尔给妈妈写信说：“我希望您不要安排家庭教师把我的假期变得痛苦不堪。”然而她还是这么做了，给丘吉尔安排了一位希腊语家庭教师。这个家庭不只是“丧偶式教育”，简直是“父母双亡式教育”。

13岁，丘吉尔度过了没有父母陪伴的圣诞节，他给母亲写信说：“你们不在真的很没有意思。”

14岁，丘吉尔进入哈罗公学，跟在圣乔治和布莱顿一样，他是寄宿生。在一次受伤后，他希望母亲能陪他，但再次：“没看到您我很失望，我满心希望能见到您。”最终，因为父亲认为丘吉尔“不够聪明，当不了律师”，让儿子进了军事班，而不是常规班。军事班要学习考军校的所需的军事课程，这样丘吉尔就没机会继续学习考大学要学的课程了。他本来想要考大学的。丘吉尔的数学成绩不佳，进培养皇家炮兵和工程兵的伍尔维奇有困难。于是，准备投考培养步兵和骑兵军官的桑德赫斯特。

从8岁到18岁，丘吉尔先后在圣乔治、布莱顿和哈罗的寄宿生活基本上并不快乐，他后来回忆：“这是我人生历程画面中一块醒目的灰色补丁”。我的这段人生是一个空洞，在回忆中找不到哪怕一片稍微大一点的残片，只有零星的碎屑漂浮在其中，相信过不了多久就会完全消失。也好。记不起来的，忘掉最干净。

长江文艺出版社2013年6月1版马丁·吉尔伯特《丘吉尔传》，第一、二章。

童年时期的温斯顿·丘吉尔，摄于1881年

八月读书18本，16本围绕“美国”这个主题，换脑筋闲翻两本，至此，2026年读了101本，总阅读量第1716本。

《美国的故事》

人们似乎普遍认为，革命总是由受苦受难、饥寒交迫的大众进行的。但是，实际上，这些饥寒交迫、沉默寡言的贫苦大众只是起着配角的作用。需要他们的时候，他们就被召唤来充当炮灰。真正的破坏和建设工作是由有着另一种背景的人来承担的。在这些为了一种理想而敢于牺牲自己的生命和舒适生活的人中间，站在最前面的是激进的贵族。杰斐逊就是他们的真正高贵的代表……富兰克林和亚当斯只是提了几个建议，稍稍修改了五六个句子的结构。因此，流传至今的《独立宣言》其实是托马斯·杰斐逊的作品……签名工作最终开始了。在这份不同寻常文件的末尾出现的名字中，有8人是在殖民地以外的地方出生的，有18人是外国血统。其余一半人能够自称是英国人的后裔。

房龙《美国的故事》，社会科学文献出版社1999年1月1版1印，读过最有趣的美国简史。可惜竟然没有1867年阿拉斯加购地事件。

《常识》

托马斯·潘恩的《常识》正式发表于1776年1月10日，当时他以“一个英国人”的署名匿名出版了这本宣传小册子，正值美国独立战争的关键节点。该书出版后仅三个月就在北美殖民地售出十多万册，在当时不到300万人口的北美地区总销量突破50万册，直接推动北美民众明确支持脱离英国独立，被公认为《独立宣言》的思想精髓。这个出版量放到现在的中国，一本书累计售出2.3亿册这个量级的只有《新华字典》，而且用了30年。今年是《常识》发表250年，希望更多人不用读《常识》也能有“常识”。

再读《常识》，是不同版本的三刷。世界上，任何时候都总有极少数人在思考同时代人所没有看到的问题及其解决办法。这样的人在历史上通常就只两个结局，群体将之视为异类甚至被肉身消灭，或者启蒙一代人。

托马斯·潘恩《常识》，王晨译，北京理工大学出版社2025年5月1版7印。

《革命之夏：美国独立的起源》

英国人必须要赢得战争，而美国人要做的只是不要输掉它。这种初步的认识通过纽约的艰难作战才被认识到，但是它将指引美国赢得最终的胜利，而英国注定要一路胜利地走向失败。这将会是一场持久的战争，取胜的关键在于忍耐下去的能力，而并非“这项事业”的纯粹程度。

约瑟夫·J.埃利斯《革命之夏：美国独立的起源》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年2月1版，2017年6月3印。

《奠基者：独立战争那一代》

在独立战争时期，人们确实有一种广泛的共识：他们处在“创造历史的现场”……独立战争那一代人大胆开创的共和政府实践，在随后的两个世纪中遇到了顽固的抵抗，但这一实践完全击溃了19世纪的君主王朝，以及如杰斐逊预言的那样，击溃了之后20世纪的极权专制政体……一个独立的美国是突然之间被创造出来的，不是缓慢形成的，美国脱胎于革命而不是演化。

约瑟夫·J.埃利斯《奠基者：独立战争那一代》，社会科学文献出版社“甲骨文”书系又一种，2016年1月1版，2017年1月3印。

《首届国会：美国政府的创造，1789-1791》

“在自由的政府里，政治是人民的酒菜，如果它不合胃口，就把厨子换掉。”第一届国会结束后，一位名叫拜伦·海德·德·内维尔的敏锐外国观察家，乐观中带着些许担心地评论道：“这些造反的殖民者正在创造最强大的国家。将来有一天，我们会看到他们让欧洲大吃一惊。即使他们不愿向两个世界发号施令，他们至少也会成为别人效仿的榜样。”他又补充道：“只要美国人保持理智就好。”

弗格斯·M.博德维奇《首届国会：美国政府的创造，1789-1791》，上海社会科学院出版社2018年10月1版1印。

《联邦党人文集》

从1787年10月27日至1788年5月28日，在纽约多家报纸连载历时10个月的《联邦党人文集》，共有八十五篇论文，三十余万字，就为了阐释新宪法设计的三权分立与制衡、代议制共和、联邦与州权合理划分等机制的合理性，说服当时的美国民众，尤其是态度摇摆的纽约州民众，接受新制定的《美利坚合众国宪法》，以及这套宪法所确立的联邦制共和政体。这个启蒙真是劳神费力苦口婆心。从2025年9月17日开始读，到2026年8月10日，因为对政治学毫无兴趣，所以想起来翻一翻，没头没尾的历时328天懵懵懂懂翻完。

汉密尔顿/杰伊/麦迪逊《联邦党人文集》，程逢如/在汉/舒逊译，商务印书馆1980年6月1版，2009年7月10印。

《汤姆叔叔的小屋》

北方的工业崛起，南方为了保证收入就要扩大棉花、甘蔗和烟草的种植面积；而种植面积的扩大就需要更多的黑奴；更多黑奴带来的是更多的投入和消耗，于是就要继续扩大种植面积，整个南方由此陷入了这样的一个死循环。最终，在美国成立85年后，还是不得不面对这个问题，并再次把这个国家推到了毁灭边缘。

斯陀夫人《汤姆叔叔的小屋》，王家湘译，人民文学出版社1998年10月1版，2019年2月6印。时隔三十年二刷。

《为奴十二年》

所罗门·诺萨普“一个自由的人重获自由”的回忆录《为奴十二年》与斯陀夫人的《汤姆叔叔的小屋》并列，构成理解19世纪美国种族压迫的双核心文本。其文本价值被学术界视为“理解美国制度性暴力的钥匙”——通过个体命运折射制度之恶，从而思考自由、尊严与平等的永恒命题。在看过同名电影12年之后读原著，文字理性而克制，“我只想讲一讲我自己的经历，绝不夸大其词，让读者自己去评判。”

所罗门·诺萨普《为奴十二年》，蒋漫译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2017年2月1版，2024年4月8印。

《决战葛底斯堡》

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，双方投入的总兵力超过16万人，伤亡总数超过5万，是迄今为止北美大陆规模最大、流血最多的一场战役。“回过头研究战争的时候，人们总觉得一切都很清楚明白。似乎每个人都对情况了如指掌，某某将军应当如何如何。可是上帝知道我们都尽力了，没有人故意打败仗！在那个战场上，面对那尚未发生的一切，人们该怎样做呢？”

迈克尔·夏拉《决战葛底斯堡》，付满译，译林出版社2015年8月2版2印。

《富兰克林自传》

富兰克林“生于贫寒之家，长于无名之户”，成年后“不仅家境富裕，还在世界上小有名气”，最后还成为了美国的开国元勋之一。无论从生活经历还是人生成就来看，都是一个英雄不问出处，爱拼才会赢的穷小子积极上进最后取得成功的“美国梦”式的“代表人物”。并且这部《自传》还是美国历史上传记文学的开山之作，至今仍然是美国著作中读者最多、影响最大的作品。

本杰明·富兰克林《富兰克林自传》，蒲隆译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2023年8月1版1印，二十年里不同版本的三刷。

《杰斐逊自传》

“在这个世界上，理性、正义与公平从来没有足够的力量来左右人们的协商，左右人们协商的只能是利益，可以信赖的也只能是利益。”

“在77岁之际，我开始写备忘录，叙述一些关于我自己的事和这些事发生的日期，供自己参考，也让家人知晓。”（P.3）所以这本所谓托马斯·杰斐逊的“自传”，其实是一位77岁老人的口述史。

托马斯·杰斐逊《杰斐逊自传》，商务印书馆2013年12月1版1印。

《林肯传》

当总统这件事太受摧残了，负担太重了。”他的周围总是环绕着官僚主义者、申请官职者、袖手旁观者，他这位总统太孤独了，是华盛顿最孤独的人。“也许是我错了。如果是这样的话，那我很乐意改正。”我认为这个态度最终成就了林肯这位美国历史上“最伟大”的总统。

卫·赫伯特·唐纳德《林肯传》，李庆生译，长江文艺出版社2024年3月1版1印。这个版本是AI“深度思考”后推荐的《林肯传》最佳中文译本，在我看来是一部“亚伯拉罕·林肯编年史”。作为两届普利策奖得主的历史学家，唐纳德以严谨的笔触还原了一个真实而鲜活的林肯，然而中文校对还需努力，错字太多了。

《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》

美国的建国者好像和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在《独立宣言》中说，他们要求在这块土地上生长出平等、自由和幸福……时隔二十年的二刷。第一次读只是猎奇，这次读，对国家、制度、个体，尊重、自由、平等，都有了新的角度和收获——“如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影”。

林达《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2008年8月12印。

《总统是靠不住的：近距离看美国之二》

同样，是时隔二十年的二刷。《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，用了半本书通过辛普森案来讲公正和自由；这一本通过前半本的尼克松“水门事件”和后半本是克林顿的各种“门”，讲人是不可靠的，总统也是人，所以一样不可靠，人不可能解决这种不可靠，只有靠制度。并且两百多年下来，这个制度看来是有效的。例如在“水门事件”中，“司法部长也罢，联邦调查局长也罢，众多由总统任命的官员们，他们之中不乏有一些顾忌总统压力和顾忌个人前程的人。可是，在犹豫中摇了几摇之后，他们几乎都在总统与制度之间，选择了服从这个制度。遵从这个制度，他们必须根据法律程序按部就班地查下去，哪怕查的就是自己的上司，他们也会公开地正常地查下去。”因此可以说，正是美国的创建者们打造的这个高级、高妙的制度造就了现在强大的美国。

林达《总统是靠不住的：近距离看美国之二》，生活·读书·新知三联书店2013年7月3版，2016年4月23印。

《我也有一个梦想：近距离看美国之三》

教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福，而不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。一旦成了螺丝钉，有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

林达《我也有一个梦想：近距离看美国之三》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2007年1月7印。

《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》

在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。
林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。

《诗经：人间至美是真情》

今本《诗经》三百零五篇，风诗一百六十篇，占了总数的一半以上，是《诗经》中最令人喜爱的部分，原因是它的动人。《诗经：人间至美是真情》，不是三百篇一逐一讲解，也不是历代各家对《诗经》的集注，而是用二十讲，二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

李山《诗经：人间至美是真情》，天地出版社2026年7月1版1印。

《人生顺时》

翻这本8月出版的新书，是因为作者是“具有历史使命感和知识分子气质的思想者之一”的余世存。结果翻下来发现，书里知识不多，智慧更不多，还多主观“玄学”，虽可助饭后谈资，但在AI时代，这样“剪刀+糨糊”的拼盘，有什么意义和历史使命感？2022年AI崛起以后新出版的书，尤其是散文、随笔、小说，越来越不能读了。

余世存《人生顺时》，北京联合出版公司2026年8月1版1印。

《富兰克林自传》，二十年里不同版本的三刷。在七年前的2019年7月26日的二刷后，我作了一篇《读书是我让自己享受的唯一乐趣》的记录。蒲隆的这个中译本是AI “深度思考”比较后的最佳译本，所以又读了一遍。

富兰克林“生于贫寒之家，长于无名之户”，成年后“不仅家境富裕，还在世界上小有名气”，最后还成为了美国的开国元勋之一。无论从生活经历还是人生成就来看，都是一个英雄不问出处，爱拼才会赢的穷小子积极上进最后取得成功的所谓“美国梦”的“代表人物”。并且这部《自传》还是美国历史上传记文学的开山之作，“美国梦”坚实有力的注脚，至今仍然是美国著作中读者最多、影响最大的作品。

“图书馆给我提供了勤学苦练、不断改进的途径，为此我每天匀出一两个小时”；这样便在某种程度上弥补了我父亲一度想让我接受的高等教育的缺失。读书是我让自己享受的唯一乐趣。”（P.111）

“人的幸福，因撞到千载难逢的大运而得者为数寥寥，由日积月累的小惠而生者比比皆是。”（P.177）

“真实、诚信、正直对于人生的幸福至关重要。”我认为这样的人生态度和终身阅读（学习）就是他一生成就的基础。

本杰明·富兰克林《富兰克林自传》，蒲隆译，上海译文出版社“译文经典”丛书之又一种，2023年8月1版1印。2026年读完的第101本，总阅读量第1716本。

再读《常识》，是不同版本的三刷。这个版本前半本是《常识》，后半本是《土地正义论》。

托马斯·潘恩的《常识》正式发表于1776年1月10日，当时他以“一个英国人”的署名匿名出版了这本宣传小册子，正值美国独立战争的关键节点。该书出版后仅三个月就在北美殖民地售出十多万册，在当时不到300万人口的北美地区总销量突破50万册，直接推动北美民众明确支持脱离英国独立，被公认为《独立宣言》的思想精髓。这个出版量放到现在的中国，一本书在30年里累计售出2.3亿册这个量级的只有《新华字典》。今年是《常识》发表250年，但仍然还有很多人没有《常识》中的“常识”。

社会是由我们的欲求产生的，而政府则来自我们的邪恶。前者通过联合我们的感情积极地增进我们的幸福，而后者通过抑制我们的恶行消极地增进我们的幸福。……政府即使在最好的状态下也只是不可避免的恶，而在最糟糕的状态下则令人根本无法忍受。……政府是由于人们德行方面的缺憾而采取的治理世界的必要方式；由此也可以看出政府的立意和目的，也就是自由和安全。（P.007《第一章：泛论政府的起源和目的，兼评英国政体》）

政治观察家德拉戈内蒂说：“政治家的学问在于确定幸福和自由的意义。最好的政府是令国家花费最小代价，为个人谋求最大幸福的政府，那些能够创立这种政府的人值得永世的感激。”……在专制政府中，国王就是法律；而在自由的国家中，法律才是国王。（P.47《第三章：对北美目前形势的看法》）

创立国家基金，每个人在年满21周岁时都可以从中支取15镑，作为自己因为“土地”产权制度而被剥夺的自然继承权的部分补偿。同时，每年为年满50周岁且在世的人支付10镑，并保证在今后，年满50周岁的人每人每年都能得到10镑。（《土地正义论》）

托马斯·潘恩在1797年出版的《土地正义论》中，提出建立“国家基金”制度，向土地所有者征收“土地租佣金”，同时对遗产征收10%的税费作为资金来源。基金用途除了向年轻人发放补偿金，向老人发放养老金，还配套贫困儿童教育补贴、新生儿与新婚家庭补助等保障措施。被学界公认为现代福利国家、累进税制和全民基本收入思想的早期雏形，直接推动了英国1908年《养老金法案》和1833年《教育补助金法案》的落地。

世界上，任何时候都总有少数人在思考同时代人所没有看到的问题及其解决办法。这样的人在历史上通常就只两个结局，被视为异类被孤立甚至肉身消灭，或者启蒙一代人。

托马斯·潘恩《常识》，王晨译，北京理工大学出版社2025年5月1版7印。2026年读完的第100本，总阅读量第1715本。

在华盛顿将军心中，“枪杆子”只是带来了 追求自由的一个可能。惟有民众的授权，才是政府权力的合法来源。……他替新生的美国做出的第一个选择：不要国王的专制，也不要以枪杆子维持的军政府。（P.15《保守的革命》）

美国建国初期，进行的是一场弱政府的实验。“弱政府”的念头，起于最早一批美国独立的推动人，这是他们对自由的理解。他们的口号就是“政府越小越好，各州组成联邦，各自为政，国会听各州的。”……1787年费城制宪会议召开的目的，却是要建立一个强有力的政府。这不是因为他们对权力的欲望突然增强，而是他们发现“过弱”的“弱政府”，并不起作用，这是他们要修改政府组织的原因。可是，当初这个弱政府的产生，又是因为他们非常该怕“强政府”会自我膨胀，最后吞噬民众的自由。因此，局面很尴尬，当初最强政府的忧虑，一点没有消失，而弱政府又不管用，他们被逼着要造出一个可能会恶性膨胀的怪兽来。（P.29《艰难的尝试行不通》）

1787年，费城是美国最大的城市。多大呢？人口40000人。纽约33000居民。波士顿更是只有18000人。这就是美国几个最大的城市了。当时的巴黎有60万人，伦敦有95万人……所以很好理解为什么当时的欧洲人眼里没有美国。（P.35《到费城去开会》）

1787年7月17日，费城会议正式接受了一个多月前谢尔曼提出的康涅狄格妥协案，解决了未来国会两院的成员组成、选举办法和代表制。这是当时世界上独一无二的制度。这是费城制宪会议最重要的一天，是一个转折点——会议终于解决了最棘手的僵局，大州和小州达成了妥协……美国人几近虔诚地把这次的妥协称作“伟大的妥协”，一代代地作为最基本的公民教育，告诉自己的孩子。（P.119《伟大的妥协》）

林达《如彗星划过夜空：近距离看美国之四》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年3月1版，2011年3月8印。2026年读完的第99本，总阅读量第1714本。至此，林达“近距离看美国”系列四本，全部二刷毕。

这不是一个日益尖锐持续了几十年的矛盾，不是由一个接触点引爆而起的战争，相反，这是一方想从这个对峙中撤离，而另一方却一把揪住了它的后领，一定要把它拖回来，这才打起来的。这才是南北战争的真正起因，因为林肯总统除了是一个坚决反奴隶制的人之外，他还是一个极其重视维持联邦的人，而且，后者甚至强过前者。

南方的最高将领罗伯特·李出身于弗吉尼亚，战争开始前，他一直在联邦军队服务。当内战爆发，林肯总统一度找不到一个好的联邦军队指挥官，曾请罗伯特·李担任北军最高指挥官，攻打他的家乡弗吉尼亚，但被他谢绝了。作为军人，历史逼迫他在两方之间做一个选择。最终，李决定退出联邦军队，参加了南军，并且被南方“邦联”任命为总指挥。

对当时许多弗吉尼亚精英来说，仅仅因为南方的分离行动，北方就以武力相威胁，这对于美国建立联邦的精神来说，无论如何是既没有法律基础，也没有道德基础的。对弗吉尼亚来说，他们不赞成南方以离开美国的方式解决矛盾，可是也并不意味着他们认为一个州就没有离开联邦的合法权利。如果北方动武，就意味着北方偏离了美国的立国精神，他们将立即占到南方一边，以表明他们对此的抗议，因为他们确信，林肯并没有这样的合法权力。所以在战争的初期，“正义”并不在北方。可是随着林肯《解放奴隶宣言》的发布，联邦军队在林肯总统完成从“维持联邦的完整”到“解放黑人奴隶”的主题切换时，就已经胜利了。因为美国的立国精神就是平等自由。区域自治的理论源于区域自由，就是一个区域的人民有选择自己的生活方式的自由。但是，这样一种自由不能建立在奴役他人的基础上。也就是说，美国保障个人自由，可是，人是平等的，一个人没有侵犯他人自由的“自由”。

和独立战争一样，南北战争基本上是一场白人的战争。尤其是在战争初期，当林肯总统还没有对战争目标作切换的时候，联邦军队是不吸收黑人参军的。即使是在战争后期，黑人虽然也参与了这场以自有为目标的战争，但是他们仍然是军队中的少数。然而，我们今天不能不肃然起敬的是，这个以白人为主的联邦军队，能够毫无障碍地接受这个战斗口号，为当时在南方的黑人奴隶的自由去战斗、去流血、去牺牲。并且在此后，他们的后代依然以此为荣。在一百多年前，在人们还普遍存在种族偏见的年代，这是必须在一块有着深厚人道主义传统的土地上，才有可能发生的。

林肯总统无疑是一个悲剧人物。这不仅仅因为他最后是以被暗杀而告终，更在于他的整个总统生涯就是处于一个痛苦的漩涡之中。这一场支付了60万生命的内战，使美国人得到的最大收获，就是他们再也不会用战争的方式，解决他们之间的问题和分歧。

关于教育的自由，美国人至今无法忍受别人来决定如何教育他们的孩子。所以，在今天，美国也没有统一的教材，教材都是一个由当地居民选举产生的“校管会”所选定的。每个学校的教材内容都可能不同，五花八门。这样，可能严重影响了有些地方的教学质量。但是，一个“分治的理想”对于美国人来讲，是实实在在的。对自己的孩子教些什么，是绝不让联邦政府插嘴的。统考显然能够提高教育水平，使国家强大。可是，统考必然导致统一教材，就防不住哪一天政府会向孩子灌输“统一思想”。美国人是自由为先的，他们宁可不那么强大，但是必须有自由。教育是帮助一个孩子在未来的生活中更成功地寻求自己的幸福。教育不是为社会机器塑造一个合适的螺丝钉。他们认为，重要的是一个孩子未来的幸福，一旦成了螺丝钉，有谁会关心螺丝钉的幸福呢？

一个国家的立国理念，是在呼吁人道，还是在以“以革命的名义”和“公众正义的名义”呼吁仇恨，它的人民将走过的路径是不相同的。美国历史的整个过程，就是它的人道主义精神如何克服这块土地上的残存兽性的过程。当人性消失的时候，在一个“多数人的暴政”之下，没有人能够保护得了分散的处于少数的弱势地位的个人。

追求人人生而平等的理想，追求一个人人都能享有的自由生活，是比维持一个强大的国家，比维护这个国家在国际上的地位，比其它任何比输比赢的政治游戏更重要得多的永远的梦。

林达《我也有一个梦想：近距离看美国之三》，时隔二十年的二刷，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2007年1月7印。2026年读完的第98本，总阅读量第1713本。这一本30万字，介绍了从英国开始奴隶贩运到马丁·路德·金，从美国种族冲突到民权运动400年的来龙去脉和进程，读完就从书架“抬”下来泰勒•布兰奇《分水岭：美国民权运动的奋起与挣扎》，想读。可100万字、970页的体量估计要用一个月才能“啃”完，只好又“抬”回去，心说等个机会吧。

同样，是时隔二十年的二刷。《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，用了半本书通过辛普森案来讲公正和自由；这一本通过前半本的尼克松“水门事件”和后半本是克林顿的各种“门”，讲人是不可靠的，总统也是人，所以一样不可靠，人不可能解决这种不可靠，只有靠制度。并且两百多年下来，这个制度看来是有效的。例如在“水门事件”中，“司法部长也罢，联邦调查局长也罢，众多由总统任命的官员们，他们之中不乏有一些顾忌总统压力和顾忌个人前程的人。可是，在犹豫中摇了几摇之后，他们几乎都在总统与制度之间，选择了服从这个制度。遵从这个制度，他们必须根据法律程序按部就班地查下去，哪怕查的就是自己的上司，他们也会公开地正常地查下去。”因此可以说，正是美国的创建者们打造的这个高级、高妙的制度造就了现在强大的美国。

读过，随手摘录几段以记。

对于美国人来讲，高高在上的权力总是非常危险的。（P.13）高高在上的权力对哪里的人来说，都是非常危险的。

权力切割的原则就是，宁可切得支离破碎、自相矛盾，也不要全面统一、高度集中。（P.51）

让一个凡人多年处于这样的权力中心，无论如何都是危险的。即使这位总统看上去干得很出色，也得请他下来。即使换上去的新总统相对更没有经验，能力也不如前任，那也要换上去。因为安全第一，只要能防止出现专制和暴君，其他都是次要的。人是不可靠的。不仅处于权力巅峰上的当权者可能是不可靠的，监督群体的“人”，同样也可能是不可靠的。（P.61）

美国人选总统，并不是在选一个完人，而是在选一个理念。也就是说，每个总统候选人对于美国和这个世界给出一种解释，给出一个方向，也给出走向这个方向的一些具体路径。否则，他也就无法说服老百姓，他确实会带领大家向这样一个方向走去。（P.77）

美国人根本不相信任何来自官方的“统一”的媒体，所以，如果有人告诉你，美国的媒体在唱一个调，甚至在齐唱一个“歪调”，那就对美国人民追求个人自由意志的本性太不了解了。（P.181）

美国人对于总统一向的态度就是，干好了就再干一任，不行就再换一个试试，总统本来就是大家推出来的大总管嘛。（P.226）

美国总统从本质上来说，就是一个普通美国人。在这个概念下的总统职位，只是一个工作职位。于是，美国人发现，十全十美的总统，几乎找不到，也根本用不着。但是，可以基本胜任这个工作的人，实际上很多很多，随时随地都找得出来。（P.287）

美国的政党是一种理念的集合，在组织上是极为松散的。所以在这里，没有什么党纪处分，更没有什么人被开除党籍，因为进来也没有什么手续。每个人对自己的行为负责，只受法律约束。所以，即使是同一个政党的人，也只是相信一个基本概念，在许多问题上，还是可以有很大的差异。（P.385）

林达《总统是靠不住的：近距离看美国之二》，生活·读书·新知三联书店2013年7月3版，2016年4月23印。2026年读完的第97本，总阅读量第1712本。

时隔二十年的二刷。第一次读只是猎奇，这次读，对国家、制度、个体，尊重、自由、平等，都有了新的角度和收获——“如果你追求阳光，你就躲不开身后的阴影”。随手摘录几段以记。

美国的建国者好像和中国历史上所有的农民起义领袖都不同，他们要的并不是“拉下老皇帝，我当新皇帝”。他们自认是在追求一种属于人类的理想，他们在《独立宣言》中说，他们要求是在这块土地上生长平等、自由和幸福……独立战争取胜的时候，对于胜利的将领们，应该是顺势把大权一下子揽过来的最佳时刻，因为此刻的人民心中正充满了对他们的英雄的崇敬，尤其是对华盛顿这样一个军队统帅。但是，这个英雄和统帅以及所有的美国独立的功臣们，居然像他们的士兵们一样，仗一打完就一哄而散，统统回家该干什么就干什么去了……到1789年，美国的宪法前一部分才被通过。也就是说，美国打赢独立战争的6年之后，美国人法定的建国日13年之后，美国政府才开始工作，美国才刚刚通过民主选举，选出他们的第一届总统华盛顿。这个时候，美国大概可以说正式建立起来了。正式这一年，法国大革命爆发，法国人攻下了巴士底狱。整个世界都为之震动，把法国革命看作是平等自由的先驱。而在当时人们不屑一顾的蛮荒之地美洲大陆，一个民主的制度，一个自由的国家已经在非常理性的思考下悄悄建立起来了。即使我们在今天以挑剔的眼光，审视这份200年来一个字都没有修改过的美国宪法，都会被它所表现的人类智慧和理性所折服。（《费解的国家》）

斯蒂芬·潘弗说：“如果你因为害怕一个不自由的时代，因此就不给他们言论自由的话，那么，这个不自由的时代已经开始了。是你自己给它开了头。”（《三K党的故事》）

在人类文明的各个历史阶段、在各个社会中，总有一些人，他们自觉地和世俗生活保持一段距离，以便于思索，以便于和超然的神灵对话。所以他们只是出于自己的选择，主动和尘世拉开距离，以寻求他们的哲学思考而已。（《总统请我入党？》）

一个国家的法律是针对它的整体人民的，只有当它对所有的人是公正的时候，任何一个“个人”才有可能在任何情况下都受到法律的保护，从而拥有安全感。相反，如果一个社会纵容对一部分大家认为是“坏人”的人草率处理，表面上看起来是维护了“好人”的利益，但是事实上，再这种情况下，已经隐含了对每一个人的公民权力的威胁……不能以社会安全为借口，非法剥夺一个公民的自由和权力。牺牲任何一个“个人”的自由权力以及家庭幸福，以此作为换取社会利益的代价，这种做法的合理性是不被美国的宪法精神所承认的。它不承认任何一种社会要求可以高于一个公民对于自由幸福和合法权利的要求。（《世纪大审判的告诫》）

林达《历史深处的忧虑：近距离看美国之一》，生活·读书·新知三联书店2006年6月2版，2008年8月12印。2026年读完的第96本，总阅读量第1711本。

朗斯特里特说道：“敌人筑好了工事严阵以待，他们希望战斗；他们的大炮很好而且数量众多。我们的进攻是逆势向上，而且多在开阔地。将军，这里的地形很不利于我们。您见过比这里更糟糕的地形吗？我们在这里排成了长龙，队伍绵延了五英里跟敌人对阵。我们怎么协调一场进攻？而敌人却是聚集在一起，几乎围成一个该死的圆形。不管我们从哪面攻，他们在数分钟之内都能相互支援。而且他们调集增援都在山后进行，我们的大炮够不到。我们的增援都在数英里之外，行动都在他们的大炮底下。见鬼，现在他们的大炮就能瞄到我们！李将军，长官，这里不是个好地方。”

李说道：“敌人会崩溃的。”他的声音很轻，朗斯特里特没听清，问道：“长官，您说什么？”

“他们会崩溃的。”李重复道，“不管怎么说，没别的选择了。”（P.296）

这一切都是注定的，就像烈日一定会升空、炎热一定会到来一样，无可避免。上帝啊，这位疲倦的老人到底在做什么啊？（P.302）

回过头研究战争的时候，人们总觉得一切都很清楚明白。似乎每个人都对情况了如指掌，某某将军应当如何如何。可是上帝知道我们都尽力了，没有人故意打败仗！在那个战场上，面对那尚未发生的一切，人们该怎样做呢？（P.206）

（1863年）8月，罗伯特·爱德华·李请求交出指挥权。对于葛底斯堡战役，他是这样说的：

无论哪支部队都不必因为未能完成我安排的任务而担责……我一个人承担所有的责任，可能是因为我对于部队勇猛顽强期许过高……如果我能预见最后一天的进攻会失败，我一定会尝试其它的方法……但是，我不知道还有什么更好的方法可供选择。

他提到了自己糟糕的身体，但他的请求未被接受。他一直服役至战争结束。自那场战役之后，他再也没有使用过“拿破仑式攻击”。战争结束之时，他以为所有的问题都已经通过战斗解决了，上帝的审判也已经明白无误地体现出来。他放下了武器，并要求部下也这样做。如果不是出于他巨大的威望，和平可能不会如此轻易实现。他请求国会宽宥，但终未获得。1870年，他因心脏病发作而去世。他可能是美国战争史上最受人爱戴的将军。（后记）

葛底斯堡战役是美国南北战争的转折点，双方投入的总兵力超过16万人，伤亡总数超过5万，是迄今为止北美大陆规模最大、流血最多的一场战役。

迈克尔·夏拉《决战葛底斯堡》，付满译，译林出版社2015年8月2版2印。2026年读完的第95本，总阅读量第1710本。

今本《诗经》三百零五篇，风诗一百六十篇，占了总数的一半以上，是《诗经》中最令人喜爱的部分，原因是它的动人。《诗经：人间至美是真情》，不是三百篇一逐一讲解，也不是历代各家对《诗经》的集注，而是用二十讲，二十个主题对《诗经》“十五国风”中个人内心和性灵的展现。

《诗经》，特别是“十五国风”，用了各种各样的艺术手法来表现生活，其中很多手法都是精巧的、高妙的、细致入微的，甚至是力透纸背的，其艺术成就达到了非常惊人的高度。我们不能说《诗经》就是中国诗歌发展的高峰，但可以说，后来唐诗宋词的迷人和璀璨就是因为有了《诗经》这样的“基因”。

据《汉书·艺文志》《汉书·食货志》等文献记载，西周王朝为了解民生疾苦、政治美恶，派遣了一些专业人员到民间去采集歌谣。这些专业人员地位不高，“男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗”，即政府向一些无子女无依靠的老年人提供衣食，让他们去地方采集民歌。采集之后，“乡移于邑，邑移于国”，一层一层向上提交，最后经由太师加工配乐，“以闻于天子”。这就是以歌唱的方式呈达于周天子，为的是让周天子了解民生现状，知道自己的政治成败并加以改善。这就是所谓的“采诗观风”。

《诗经》的创制历程近五百年，从最初的宗庙祭祀歌唱发轫，中间经由各种典礼乐章的创作，再到晚期政治哀怨的抒发，最终发展出风诗的艺术形式，从而完成了重大的文学转变：诗歌艺术经过长期发展，终于从祭祀典礼的歌乐逐渐走向个体情感的抒发。

可惜，今天读《诗经》，读到的只是文本，失去了许多与文本密切相关的东西，如当时的曲调、演员的歌唱等。这些诗篇在当初不仅是可以歌唱的，甚至是可以表演的，可以让人听和看的。一旦这些歌词之外的艺术因素及演出情境失去后，我们就只能看那些“躺”在书写材料上的行行句句了。不过《诗经》，具体地说是风诗，确立了比兴这样一个需要后代诗人不断完善的艺术传统和艺术成就，这应该说是风诗最大的功劳之一。所谓比兴，就是在艺术的感觉上将人带到天地自然之间，让天地清灵沁入心脾。

读《诗经：人间至美是真情》，有温故，也有新知。比如：

《诗经》第一篇《关雎》，第一种理解这是一首讽刺周康王的诗，这一说法流行于西汉；第二种理解是从东汉到清代，甚至现在一些学者认为这首诗是“文王之德”赞美周文王的；第三种理解这是一首爱情诗，中学和大学语文教材以及一些《诗经》选本大多持此观点。作者认为这三种观点都不对，因为《关雎》是主题距离爱情不远的“恩情诗”。我认为这也是理解之一种。

《毛诗序》认为《蒹葭》是讽刺诗，“刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国也。”到了宋代，大儒朱熹觉得汉人之说牵强，又感到对《蒹葭》一诗的主旨没有把握，所以他在《诗集传》中说：“不知其何所指也。”朱熹之后，又有人提出《蒹葭》是招隐士的诗篇，但此说法还是没有说服力。到了现当代，学者多将《蒹葭》说成爱情诗。在我看来，可能各种说法都是对的，也可能都不对。至于怎么理解，自己不妨先暂时选一种自己接受的。

如此种种，让这本书将离我们很远很古老的《诗经》变得离我们很近，因为正是风诗的丰富内涵为我们展现了从三千年前到现在，广阔的社会生活图景。

李山《诗经：人间至美是真情》，天地出版社2026年7月1版1印。“以读养读”在豆瓣“鉴书团”获得的第7本赠书，2026年读完的第94本，总阅读量第1709本。

这本书曾以《风诗的情韵》和《大邦之风》的书名在不同的出版社出版，留此一笔，以防重复购买。