王维在钟南山隐居，他的辋川别墅可不像现在一家一栋的独栋或几家连成一溜的联排别墅，而是依托地形修建的有主体建筑和十几个附属景点的建筑群。这些景点将自然山水与人工建筑结合，并通过山径、水路串起来，实现了“诗画相融”的造园境界，就连王维都被自己的造景给迷住，流连其中，并为这些景点都写了诗，例如《鹿柴》和这首《竹里馆》就是其中两首。从这两首，我们又重温了“五姓七望”这隋唐时期地位最高、影响力最大的顶级门阀士族集团，王维家的太原王氏即为其中之一，而他的妈妈则出身同为五姓七望的博陵崔氏。

王维15岁就离家前往长安，17岁那年的重阳节，独在异乡的他因思念家乡亲人，写下了《九月九日忆山东兄弟》。他一个山西人为什么要忆山东兄弟？这里的山东并非现在的以太行山划分的山西、山东，而是华山以东。

王维20岁考中进士后，因为他精通音律且诗文出众，因此得到的第一个官职为太乐丞，这是一个专门掌管宫廷礼乐事务的官职。但任职仅数月，他就因为属下伶人私自表演专供皇帝享用的黄狮子舞违反礼制，受到牵连被贬。

安史之乱时，王维被迫担任叛军的官职。后来叛军败走，要不是因为他曾写过一首怀念皇帝的诗和弟弟王缙舍官相保，他就死在牢中了。这就更让他生出退隐之意，并最终辞官归隐，礼佛修行，最后在辋川别墅离世。可惜，从一年级到七年级语文课本中王维的诗仅只数首，只能将诗和人“粗颗粒”结合略讲“诗佛”王维的诗史。

今天还讲了李白的《春夜洛城闻笛》和岑参《逢入京使》。如果顺利，这一季或可以讲完七年级的诗或文言文。

“人要有出世的精神才可以做入世的事业。现世只是一个密密无缝的利害网，一般人不能跳脱这个圈套，所以转来转去，仍是被利害两个大字系住……无论是讲学问或是做事业的人都要有一副‘无所为而为’的精神，把自己所做的学问事业当做一件艺术品看待，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就。”在进城的地铁上读《朱光潜谈美》，整本都有我的笔记，却不记得什么时候读过，于是也就不知到底是第二还是第三次读，也好，常读常新，书只要读过，就会对自己产生影响。每周在也闲书局的讲谈于我，就是一件“无所为而为”的事。

讲谈开始，这一季读完了莎士比亚的《麦克白》和《威尼斯商人》，问学者们是否有表演其中一场或一幕之兴趣，一位想演麦克白第一次遇到三位巫那一场，一位想演《威尼斯商人》中最精彩的“威尼斯法庭”一幕，更多的不想表演。演出是一群人的事，所以时机不成熟，不勉强，但不论演与不演，从此诸位的生命里就已经有了莎士比亚。

上周结束的高考，与往年比有了很大变化，例如数学更强调概念本质理解，而不是比单位时间内谁算得更多更准确，因为算得再快再多，也算不过AI，更重要的是数据洞察的能力；语文在哲思性文本与文言文的嵌入和经典历史文言文直引的开放性设问基础上，更加注重思辨和表达；历史强调多科联动对史料逻辑的解读，考的不再是记得了什么，而是对历史的看法。“这些，不就是我们每次讲谈都在做的么？”我说。

今次，我们从归宗慧超问法眼文益“如何是佛”到维特根斯坦“我语言的界限，就是我世界的界限。”维特根斯坦与同年出生的希特勒是校友，与同巴赫和贝多芬并列为德国音乐史上“3B”的勃拉姆斯是世交；同在1889年出生的还有喜剧大师卓别林、哲学家海德格尔、西南联大校长梅贻琦和“中国地质之父”李四光。“我们贵阳乌当区新添寨有一条四光路和一个四光广场，就是因为抗战时李四光曾在新添寨住过。”

从法眼文益到维特根斯坦，宋朝到两次世界大战的八八五年和一八八九年，两人间隔了一千一百一十三年；从中国的杭州到奥地利的维也纳，两地相隔八千七百二十公里；一位是开宗立派的禅宗大师，一位是分析哲学创始人；不论是见月忘指还是登梯后弃梯，两人用不同的语言，在不同的时空，碰撞到一起——语言的边界，即是觉悟的起点——在言说与不可言说之间——从欧洲到亚洲、大时代到小地方、从宋代到当下、大人物与我们每一个，就是这么在也闲书局里迎来第一位也闲“TED”的“思想者”分享。

五年级Kaelyn的分享真真是让我们“嚇了一大跳”的惊喜——她用文言文记录了自己在一次游学活动中与好朋友们发生的事。我从这个故事中读到了墨家“兼爱非攻”的思想。我说文言文不是遥远的故事，这就是活在了当下。就算墨子读到这个故事也会赞一句：妙哉。

Kaelyn的分享，我配的PPT是罗丹的雕塑“思想者”。罗丹想以但丁的《神曲·地狱篇》为主题，创作一件表现人间地狱的雕塑，但地狱中只有“地狱判官”米诺斯，这个雕塑是从米诺斯的“判决”中升华出来的，对自己和人类命运的忧虑和关注的思想者。从但丁到彼特拉克和博伽丘这“文艺复兴三巨头”，再到多雷为《神曲》创作的几十幅版画，“尤其是天堂篇”，我说：“我四十年前第一次读《神曲》，第一次看到多雷的这些版画时，完全被那种宏大之中的细致所震撼到，上百个天使在空中飞舞，每一个都发着光啊！没有看过的人是无法体会那种美的。”我词穷了，维特根斯坦说，凡是不能说的事情，就应该保持沉默。这些不能说的事情就包括了艺术和美。

所以，思想者对自己和人类命运的忧虑和关注的是什么？战争与和平想必是其中重要之一项。

人类历史上第一场有完整文字记载的战争，是公元前1274年，古埃及第十九王朝与赫梯帝国为争夺叙利亚地区的卡迭石要塞爆发的的卡迭石战役。

我知道的规模最小的战役，是1351年3月，英法百年战争“三十人之战”，这场战斗本身对百年战争的整体走向影响极小，但因“双方守约、公平决斗、战至最后”的特征，被中世纪史学家大加称赞，长期被当作中世纪骑士精神的典范流传至今。

人类历史上伤亡总人数最多的单场战役，是二战中的斯大林格勒战役，双方投入总兵力超过350万，伤亡总和超过260万人，还包含大量平民伤亡。

当下的俄乌冲突、苏丹内战、加沙地带巴以冲突、黎以冲突、美伊冲突、卢旺达和刚果民主共和国武装冲突、缅甸内战、埃塞俄比亚内战……从人类有文字记录开始，文明始终在战争与和平的交替中发展，从前3500年人类有历史记载至今，人类历史上仅有不到300年是“完全和平”的。这个“完全和平”还不包括局部小规模冲突，否则这个世界从人类诞生那一天起，就没有一天不是处在战争中。“苏格拉底的广场”环节迎来终极之问：人类是否能走向和平。

最终，战争与和平，是一个毁灭与重生的双重悖论。因为“没有一座文明的丰碑不同时也是一份野蛮暴力的实录。”（瓦尔特·本雅明《历史哲学论纲》）开启主题十四：兵法纵横。

希波战争马拉松战役中，希腊士兵斐迪庇第斯之死，被公认为世界上第一例有文字记载的运动性猝死案例。为纪念他的马拉松长跑比赛为什么是42.195公里，“历史之父”希罗多德的《历史》其实不是“历史”而是散文，上午的讲谈就到这里。

下午的讲谈，在分析了上周高考的变化后，请诸位轻松迎接下周的中考和地生会考，因为我们每周的内容和学习的方法都远远超过了考试要考核的范围。

法眼文益与维特根斯坦之后，我们开始主题十六：刺客列传。《史记·刺客列传》中曹沫、专诸、豫让、聂政、荆轲‌五位刺客，我选了篇幅最长、故事性最强，也是最为有名的荆轲来讲。

《荆轲刺秦王》是高中语文课本中文言文重要篇目，但课本选的原文出自《‌战国策·燕策三‌》，而非《史记·刺客列传》。我选《史记》版本是因为内容更完整，补齐了课文中对荆轲入秦之前和刺秦失败之后的关键内容。

“荆卿好读书击剑”，我认为他也就只是喜好而已，至多算是资深票友的水平。

“以术说卫元君，卫元君不用”，大概率他书读得不是很好。

与盖聂论剑，因“有不称者”而被“盖聂怒而目之”，只好“驾而去”而“不敢留。”也就是荆轲还没有拔剑就输了，可见剑术理论和技击水平都不高。

“荆轲游于邯郸，鲁勾践与荆轲博，争道，鲁勾践怒而叱之，”这次荆轲是“逃去”，更是慌乱，对弈败得更惨，所以在谋略上也算不得出色。‌

“燕太子丹质秦亡归燕。燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹欢。及政立为秦王，而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归。”这一段，课文中也没有，但不能不说，因为这涉及到燕太子丹的为人，就是他的老师鞠武说的：“奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉！”怎么可以因个人受辱之怨而贸然挑衅强秦，将个人恩怨凌驾于国家安危之上？但丹他就这么一意孤行。所以荆轲刺秦王，从出发点来说就不是什么家国大义，而是私人恩怨的扩大化。能力平庸，见识平平之人身居高位，“德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。”德不配位的人很少有不招致灾祸的，只是这个灾祸不只是落在丹和荆轲个人头上，更是殃及国家。没有这些前情提要，对荆轲在秦国咸阳宫的表现进行的“舍生取义、反抗强权”的强行拔高就只是断章取义的误读。

结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本，庄孔韶《银翅：中国的地方社会与文化变迁》，1949年之后中国第一位人类学（民族学）博士的一部反思性民族志。距离上一次读J.G.弗雷泽的《金枝》，林耀华的《金翼：中国家族制度的社会学研究》和费孝通的《乡土中国》差不多20年了。

见几个想见的人，说几句想说的话，读几本想读的书，做两件想做的事，大概也就这么越活越老，人生了了了。

大爷敞衣腆肚，眼镜推到额头，眯着眼刷手机，短视频里的断气笑已经持续了两站。我们之间的两个座位空着，对他摆摆手，敲凳子，想引起他的注意看向我，提醒他关掉外放，无果。考虑到叫醒一个没睡醒的老人或幼儿所面临的“起床气”风险，算了。有一个说法，短视频毁掉的不只是年轻一代，还有年老一代，因为他们一样都没有分辨力和抗拒力，于是沉迷、沉沦、沉没。

继续翻马克·奥勒留的《沉思录》。“生命是一场战争，一个过客的旅居，身后的名声也迅速落入忘川。那么一个人靠什么指引呢？”生于121年，活了59岁的罗马皇帝奥勒留自问自答：“唯有哲学。”想到比他小580岁的李白也提出过同样的问题：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”但李白不是大唐皇帝，所以只能及时行乐。奥勒留认为宁静是心灵的井然有序，那不环顾别人，只是沿着自己的道路前进的人，为自己免去了许多的烦恼。我的心还是不够宁静。

讲谈从“苏格拉底的广场”环节开始，或者说今天的讲谈其实就只有这一个环节。

法律的首要目标是维护公平正义吗。之前有提到过这个话题，所以有的学者认为法律的存在就是为了维护公平和正义，有的说法律首先是为了建立秩序，然后才是为了公平正义。“法律是为了追求正义，但不是正义本身。”我补充并强调。今天还会继续有点点烧脑。学者们能有这样的“觉悟”，不枉我们同行了四季两年，小小欣慰。正义高于法律，因为法律是由人制定的，所以在追求正义的道路上，就需要一个高于人的“神性”的存在。在中国，这个存在是獬豸，在古希腊，这个存在是忒弥斯——法律和正义女神。

忒弥斯一手提着天平，象征着公平正义；一手握剑，象征斩杀邪恶；“她为什么要蒙着眼呢？”学者们发挥相像，来蒙来猜来判断，最后，“这传递的是在作出裁决时，不能依靠感官，要靠智慧，因为感官影响情绪。”我说。现代心理学和神经科学已证实，感官和情绪二者通过神经连接形成双向影响关系，但两千多年前的人类是怎么知道的？

既然法律是由人来制定的，就会有善恶。恶法亦法还是恶法非法，这是法学界持续了数百年的经典争议，也是我们讨论的又一个话题。

支持恶法亦法者认为：法的存在是事实问题，内容优劣是道德问题，二者不能混为一谈；如果人人都可以“恶法”为由不遵守法律，法律规则会彻底失去确定性，最终导致社会秩序崩塌；它承认公民有“自由批评、推动修改恶法”的权利，只要在修改前仍需遵守。这一理论是近代形式法治和法典化运动的重要支撑。

支持恶法非法者认为：法律的本质是实现正义，不正义的法律违背了法的根本目的，只能说是暴力规则，不是真正的“法”；现代法治的核心是“良法善治”，如果盲目坚持遵守恶法，本质是为不公正背书，会造成更大的社会灾难（例如二战纳粹的种族屠杀法令，本身就是反人类的恶法，不具备任何正当性）；二战后的纽伦堡审判、柏林墙守卫案等司法实践，都实际采纳了这一立场，否定了极端恶法的效力。

由这个环节引出“柏林墙守卫案”，这个至今仍是全球法学课堂讨论“法律与道德关系”的核心案例。

我问诸学者：“现在你就是这名守卫，东德的法律要求你向试图越墙去往西德的人开枪射击。你要开枪吗？”

“我不会开枪。我假装没看见。”学者们说。

“看见了不开枪，你就违法了；你假装没看见，但你是守卫，你在这里的作用就是为了阻止有人越墙而过，你这是失职和故意违法。所以你都会面临法律的制裁。”我追问：“怎么办？”

“又来了，”学者说：“这就是毛豆的绝招，不断追问。”

“怎么办？那个人就在你眼前，他就要越墙而过了，怎么办？”我加快了语速，加强了语气。

“那……我就打不中呗。”这一次，学者们极少见的达成一致。那一刻我差点老泪纵横。致良知。

“法律要求开枪，但打不中是无罪的。有良知者，他拥有将枪口抬高一厘米的选择义务。”我说：“当我们无力抗拒‘恶’，同时也无法选择‘善’时，各位，我们还可以选择不作恶。”我相信，从今天起，诸位学者的父母们将不必再担心品格之养成，因为一切具足。然而，在法律的角度，这又涉及到一个法学界持续了数百年的经典争议——程序正义与结果正义。

蜘蛛侠和夜魔侠还有《模范出租车》，这样的影视剧和人物设定，其吸引人之处就在于当有人遭遇不公时，有人能帮他“主持公道”达成“结果正义”。“可是，通过非正义程序达成的结果正义，这个结果本身也是非正义的；但如果通过正义程序不能达成结果正义，这个程序正义就不能说是正义的。”我说：“来看夜魔侠，他在白天是一位律师，白天通过程序正义无法达成的结果正义，在晚上成为夜魔侠去实现。并且他是一位盲人。”我把PPT切换回忒弥斯，“夜魔侠这个人物设定，在我看来是在暗示人间的忒弥斯也无法同时兼顾程序正义和结果正义。怎么办？来看这部电影——《十二怒汉》。”

“或许我们错了，我们或许会放走一个杀人犯，我不知道，没有人知道，但我们有合理的怀疑，那是我们的司法制度中非常珍贵的一部分。”这是《十二怒汉》中8号陪审员在通过合理怀疑推翻所有人的“有罪”判决后说的话。8号陪审员在我看来就是一个勇敢的人，“勇敢就是，在你还没开始的时候就知道自己注定会输，但依然义无反顾地去做，并且不管发生什么都坚持到底。一个人很少能赢，但也总会有赢的时候。”这是下一季我们要共读的第一本书中的句子，这本书是《杀死一只知更鸟》。

《十二怒汉》最终，程序和结果都达成了正义。但在现实中，从公共治理层面看，脱离程序正义的“结果正义”本质是人治。即便程序正义并不能保证结果正义，但程序正义是经过社会共识确认的规则，能最大概率逼近结果正义，是可预期的正义。程序正义优先的典型案例就是我们之前讲过的美国辛普森案——宁可放过一个疑似罪犯，也不能破坏保障所有公民权利的程序规则。

脱离程序正义的人治可能会是什么样的？我用了《资治通鉴》中的“陶侃惜谷”来讲，这是上个月女儿的家庭作业之一，当然，我讲的与“标准答案”截然不同，就像我对莎士比亚四大喜剧之一《威尼斯商人》的理解。

学者们分别扮演公爵、安东尼奥、萨拉里诺、夏洛克、葛莱西安诺、鲍西亚，读了第四幕第一场威尼斯法庭中两个关键片段：一是众人对夏洛克的道德绑架、人身攻击和劝诱他“仁慈”，但夏洛克坚持要法律的裁判；二是鲍西亚用现代法律看来的“文义解释”与“目的解释”的典范来实现了对夏洛克的程序正义。但鲍西亚的胜利不是“正义战胜邪恶”，只是用程序的合法性掩盖了实质的不公——犹太人夏洛克失去了女儿，他唯一的亲人；失去了所有财产，并被要求改信基督教。

“逼迫一个犹太人改信基督教，这是在让他背叛自己的信仰和民族，是在精神上杀死了他。我铺垫了近两个小时，就为了说这个——多数人暴政——多数群体通过合法程序压制和侵占少数群体权益。所以在我看来，《威尼斯商人》不是喜剧，而是悲剧，因为众人的‘皆大欢喜’建立在夏洛克的被牺牲之上。我相信对全球1600万犹太人来说，这个戏也是一个彻底的悲剧。那怎么办？少数只有服从多数吗？在多数人面前，少数人怎样去争取自己的权益？”经典之所以成为经典的原因之一，就是不同的人在不同的时代，仍能从中得出自己的解读。

学者们说这个，很难。是的，很难，我说但不是没有办法，我们来看看两千多年前的苏格拉底给我们的方法——对法律不满意时，可以选择带着财产离开城邦，也可以选择劝说（提出修改）法律改正，只有既不劝说也不离开却公然违法，才是违背契约的不义之举。（柏拉图《克里托篇》）

至此，时间刚刚好。最后，上午的学者们拿到了本季共读的第三本书，中兴双语文德琳·范·德拉安南著《怦然心动》。我建议大家先读英文版，在自己翻译成中文后，才去读中文版，看看自己的翻译与译者的翻译有什么不同。

“我相信，如果对公众的普法用今天我们讲《威尼斯商人》这样的方式，效果一定会比直接递给别人一张密密麻麻全是字的宣传单效果好很多。”这个环节结束时，我对下午的学者们说。莎士比亚应该想不到他的《威尼斯商人》会被用来当做普法读本和案例分析。

下午，我们把“莎士比亚阅读季”收尾后，也把“战国四公子”这个主题做了一个“了断”。下周进入第十六个主题“刺客列传”，看看在司马迁笔下，刺客中的“影帝”荆轲是如何演出刺秦这一幕大男主大戏的。
结束一天的讲谈，离开也闲书局时购书一本——经济人类学奠基之作，马塞尔•莫斯《礼物：古式社会中交换的形式与理由》，这本书或许能助我了解莫斯是如何“保持一种年轻人的新鲜感，以业余爱好者的角度，兴趣广泛的涉猎诸多领域”的。