女儿的咳嗽好些了，儿子支气管肺炎在医院住了八天，今天也出院了。不用一天往返六趟医院，我就可以有点时间读书。

在读卡尔维诺的《分成两半的子爵》前，要重刷一遍《企鹅经典：小黑书》第一辑，因为下个星期中学部语文课的课外阅读就要从这套书开始。今天刷了前四本，薄伽丘、爱伦·坡、契诃夫、列夫·托尔斯泰，一个比一个精彩。边读边想要怎么和中学生（其实只是六年级）讨论和解读这些经典。

想着想着，就觉得自己可笑。我一个上世纪高中毕业来临时代课靠阅读自救的打酱油老师有什么资格解读经典？怎么解读都是误读。经典之所以是经典，就是它有很多种“误读”的可能提供给读者，读者能从其中“误读”出属于自己的那一部分，甚至全部。这就是卡尔维诺在《为什么读经典》里说的：“只有那些你在学校教育之后或之外选择的东西才有价值。只有在非强制的阅读中，你才会碰到将成为‘你的’书的书。”但是非常不幸，这些书多少也算是强制阅读，因为虽然是课外阅读内容，但也是在课程计划之内。

之所以在语文课外要求课外必读书，是因为“当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。”而“经典帮助我们理解我们是谁和我们所到达的位置。”对于经典“出于职责和敬意阅读经典作品是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读他们。”而要做到“因为喜爱而阅读他们”，就需要一个发现的可能，因为一个人不可能知道他不知道的，要知道更多，就要先知道自己不知道什么，这就需要学习人类对物质世界以及精神世界探索的结果总和——“知识”，从而才可能诞生出“智慧”进而可能领悟到“一切诸智慧中最为第一，无上无比无等，更无胜者”的“般若”。

前天？昨天？还是大前天？记不太清楚。大概应该就是在这个“五·一”假期。有天晚上，女儿做错了什么事，忘了，只还记得我很生气，对她说，知识可以治愈无知，但拯救不了愚蠢。

能拯救愚蠢的只有智慧，知识只是智慧的基础，而且还是不完全的基础，所以我认为知识与智慧没有直接的关联，知识可能会升华出智慧，但也并不是常常如此。

我能清醒感知到记忆的流逝。就像在一所有一百个人的房子里，原本我认识这里的每一个人，除了知道他们的姓名、性格，还知道他们来自哪里，为什么在这里。然后每隔一段时间，就会有几个变成陌生人。时间越长，认识的人就越来越少，陌生的人就越来越多。要不了太长时间，我估计，房子里的人，我就只认识几个，最后全是陌生人——包括自己。想起曾经在创意写作课上让学生写过的一道题：你失忆了。请做一下自我介绍。

好像是昨天，和太座聊天，“这个学期已经开学两个月。这两个月我读的书，还没有原来一个星期的多。”

读了十三天，才读完卡尔维诺的《不存在的骑士》。谈不上喜不喜欢，因为没怎么读懂。喜欢与否，是一种判断；懂不懂，是一种认知。判断是建立在认知之上的。我不讳言自己的肤浅，正是因为阅读让我认识到自己的肤浅，这是阅读带给我最大的收获。

说没怎么读懂《不存在的骑士》，是因为读完后我的认知与权威书评或解读的不一样，倒是不太在乎这个，只是不太确定是否遗漏了什么关键细节，谈论一部好的作品，我总是词穷，因为它总是能照见当下的不堪，但还是忍不住要做点记录标记一下，好在多年后回头看到曾经的自己赧愧一番，让成长——成熟——成土这条生命之路变得可感知和历历在目——

装备精良、训练有素的圣杯骑士团，是世间所有一切以爱之名的虚伪集合体，他们进行的破坏、杀戮、践踏未觉醒的贫民的尊严，都是高昂着头颅，以“圣杯的爱”的名义。“他们借口是圣杯让他们行动，放纵任性，不守规矩，却一贯以纯洁自诩。”甚至被托里斯蒙多临时起意，率领被迫自卫的库瓦尔迪亚民兵所打败，也是呼喊着“圣杯胜利了！”而逃掉。

被皇帝任命为库瓦尔迪亚伯爵的托里斯蒙多，偕新娘重返库瓦尔迪亚，却被觉醒的人们要求留下来“但是以平等的身份。”这让托里斯蒙多无法理解也不能接受，“以平等的身份？你们不愿意我当伯爵吗？但这是皇帝的命令，你们不懂吗？你们想违抗是不可能的！”然而成功抗击了圣杯骑士团，实现了众多不可能后的民众却认为“与我们平等相处而不使用强权，也许您同样将成为我们之中的首领。”因为“我们过去也不懂得应当怎样生活在世界上……也是边生活边学会……”

模范军人、“不存在的骑士”阿季卢尔福，大家一致公认的讨厌家伙最后的消失，其实不是消失，因为他本来就没有存在过而又一直存在。他的“不存在”是因为勇气、独立、自律这些品格本身虚无且无法自我表现，它们的存在需要一个真正活生生的人——从身体到意识都是鲜活的人的言行来承载和显现。所以阿季卢尔福最后不是消失了，而是通过不同的人物显现他不同的方面，尤其是朗巴尔多，成为了一名真正的骑士，一名为了爱而奋战的骑士。这一切的意义，因为布拉达曼泰这一美妙的存在。

“一页书的价值只存在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。”修女苔奥朵拉，也即是女骑士布拉达曼泰在她写下的故事最后写道。

很有可能我会再看一遍《不存在的骑士》，大概率再次读完的看法与现在的不同。不过现在要进行的，是“我们的祖先”三部曲的第二部，《分成两半的子爵》。不晓得又要读好多天才读得完。

为了活下去，也闲书局在这个“五·一”期间部分书籍三至五折促销。不是到了紧要关头，谁会贱卖自己的心头好？世事如此，谁又不是苟活人世？读者与书店，这一对病友，谁离开了谁都是死路一条。

把一直想买但一直不舍得买的的书列了张单子发给书局。穷时穷人穷读书，一来了一个贫士的心愿，二来病友互相喂一口药，吸一口氧，苟延残喘些时日。

民主与建设出版社“汗青堂丛书”：

加勒特·马丁利《无敌舰队》

德斯蒙德·苏厄德《骑士团九百年》

托马斯·阿斯布里奇《战争的试炼：十字军东征史 》

龙沛《重归一统：宋初的战与和》

休·肯尼迪《大征服：阿拉伯帝国的崛起 》

蒂姆·克莱顿《滑铁卢：决定欧洲命运的四天》

罗德里希·普塔克《海上丝绸之路》

阿利斯泰尔·霍恩《凡尔登战役：荣耀的代价，1916》

谷川道雄《隋唐世界帝国的形成》

阿利斯泰尔·霍恩《巴黎陷落：围城与公社，1870—1871》

川胜义雄《魏晋南北朝》

商务印书馆“小书虫系列”

安德烈·纪德《纪德读书日记》

A.S.W.罗森巴哈《猎书人的假日》

安德鲁·朗《书海历险记》

巴顿·伍德·柯里《书林钓客》

威廉·罗伯茨《伦敦猎书客》

虽然普鲁斯特的《追忆似水年华》多半买来也读不下去，就像书架上买来放了多年一直鼓不起勇气开始读的乔伊斯《尤利西斯》，但我还是觉得，没有《追忆似水年华》的书架，是不完整的。