除夕夜23:45，外面硝烟弥漫，炮声震得地板和床似乎也在震颤。在0:30这“接年”的炮声结束前是无法入睡的。

“现在是一年的尽头的深夜，深得这夜将尽了，我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，而且是在有些爱他们了，因为这是我辗转而生活于风沙中的瘢痕。凡有自己也觉得在风沙中辗转而生活着的，会知道这意思。”①我在床上翻“现代文库系列”的《鲁迅杂文》，枕边是刚翻过的鲁迅的《朝花夕拾》，书与当下的氛围似乎不相宜。

中学时“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”，以后看见“鲁迅”和“周树人”就远远避开，因为这“怕”里更多是反感——我根本搞不懂课本里他的文章到底在说些什么，到底好在哪里，为什么每一个都认识的文字后面竟是深渊，就像身边某位朝夕相处和颜悦色嘘寒问暖之人竟时刻欲将我寸磔而后快，实在是可怕。文人，是要依托其文章才能活于世间的，而这样险恶狡黠的人，这样一位烟不离手，时不时就撸起袖子在报刊杂志上和别人隔街对骂的满满市井气的大叔，怎么竟然是“中国文化革命之伟人”？

现在时隔二十几年再回头看鲁迅，基本上是在为下学期我可能的中文课备课。看的角度不同了，我就愈发不喜欢鲁迅其人，觉得他可值得一看的文章，实在是不多。而当初弄不懂的（以《秋夜》中“两颗枣树”就像“白色恐怖下的革命者”的解读最为印象深刻不知所云），现在清楚，那不过是意识形态下的过分解读，想来弄不懂也就没什么了——如果在那年纪就明白那些东西，却才是一件可怕的事。并且愈发觉得鲁迅这人的市井和小器。这“小器”不过是“旁观的人，所以容易说些自由话”②，“辞锋仍是尖酸，正直却不一定落在他这面”③。“意见大部分还是那样，而态度却没有那么质直了，措辞也时常弯弯曲曲，议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。”④

想来现在的学生应该不会再“怕”周树人，因为当意识形态的光环散去，鲁迅也就走下了神坛，当年汗牛充栋的鲁迅作品，还能存留下来不失价值的，恐怕多是那些就事论事的考证。而与其同时代的文人和作品中，有大把比鲁迅的文章写得好和更值得一读的。并且现在又有了另一种对鲁迅的“过分解读”，与意识形态称其为“中国文化革命之伟人”的过分解读有过之而无不及，如以唐弢《记郁达夫》一文里鲁迅曾经讲过一个黄段子，就称鲁迅为“民国第一段子手”；借《故事新编》说鲁迅才是无厘头的祖宗；鲁迅在《百草园到三味书屋》里写自己曾用“荆川纸”描旧时绣像小说里的人物，就说民国顶尖的设计大师；从鲁迅一张旧照就说其是“服装搭配大师”，如此种种以无知为有趣，实在是恶心至极。

所以，课本里远不需要那么多鲁迅，甚至课本里是否需要鲁迅，于我而言，都是大可探讨一番的。或许鲁迅本身并不坏，只是意识形态坏了鲁迅，他只是一个喜欢写写字，从发表的铅字里寻找存在感的邻家大叔。

①④《华盖集·题记》
②《魏晋风度及文章与药及酒之关系》
③《我的态度气量和年纪》

[唐]释慧立著、福建师范大学中文系赵晓莺译的莆田广化寺本《大唐慈恩寺：玄奘法师传》，从弘化社迎请到已数月，一直和心海法师的《大唐玄奘》并列在书架上，没有读。之前就是因为看过根据心海法师的小说《大唐玄奘》改编的电影《大唐玄奘》（黄晓明饰演玄奘）后，才决定购（请）的这两本书。

两天翻完莆田广化寺本《大唐慈恩寺：玄奘法师传》和心海法师的《大唐玄奘》，两相比较，高下立现。

莆田广化寺本《大唐慈恩寺：玄奘法师传》，对译者的评价我只有“力不从心、不堪此任”八个字，或许唯有一颗虔诚之心让人敬佩。

《大唐慈恩寺：玄奘法师传》全书，整体显示出译者赵晓莺不论是中文还是文言文功底都不够深厚扎实，译文不但将频将难句省去，后三分之一部分更是对重要表、奏和书信往来都是大篇幅的原文引用未做翻译。对此，译者在自序中的解释是：“曾经尝试做过几次翻译，终觉无味，反而破坏了原文的音韵和谐之美，失去了原文的辞气畅达和雄浑气势，于是保留原文不译”，基本意思大可理解为“功力不够，无从下手”，只是不好如此坦白承认了。

在配图方面，大量堆砌甚至是重复使用相同内容图片，从摄影角度来看，图并非都美；排版和装帧设计不够成熟，或者说专业性稍弱，校对也须更加仔细才行。尤其是封面上“梁启超赞叹：该书是世界上写得最成功的一部传记文学”一句贴金和误导尤为可恶——梁启超就算赞过的，也是[唐]释慧立的著作，断不是赵晓莺的这个译本。

心海法师的《大唐玄奘》，明显也脱胎自[唐]释慧立的《大慈恩寺三藏法师传》，采用小说把玄奘传呈现出来，可读性更强，不论文字功底还是行文结构，都远比赵晓莺的译本高明许多。但校对还须再仔细点，配图在精不在多，排版也有较大改善空间。另外，整本小说几乎没有关于关键经、论和辩经的内容，如玄奘西行求学的《瑜伽师地论》、《破大乘论》七百颂，只有名而没有一句内容引用，唯在小说最后有《心经》全文，不得不说是个遗憾。

翻完两个版本的“玄奘传”，顺便把买来两年一直没看的《大唐西域记》也翻了一遍，又重温了《洛阳伽蓝记》和法显的《佛国记》，阅读量有点大，后续几天要换换脑子，看点更闲的、不费脑子的书。

清少纳言《枕草子》

文学作品都有其时代性。或者说，如果抛开时代性，大多数文学作品都是不堪卒读的。我是这么认为的。以被喻为日本平安时代文学双璧之一的《枕草子》为例，如果拿掉其“平安”的时代背景和作者的女官身份，就文字和内容而言，不过是一女人的无聊随笔而已，放在今天别说出书和流传于世，恐怕在网络上的点击量也不到两位数，或许半数以上网络作家都不输给清少纳言。

田中健夫《倭寇：海上历史》

田中健夫的《倭寇：海上历史》，使我的大航海和倭寇的历史知识得到很大补充。在国内历史（尤其是教科书）中，倭寇都被描绘为以日本浪人为主的强盗集团。然而事实是，倭寇的主体不是日本人，而是中国人。中国官宪为向民众灌输对日本人的害怕与憎恶感，同时为了显示与倭寇的作战功绩而故意夸大、捏造倭寇的残忍和侵略的猛烈程度，把中国民众自己的叛乱也谎称为倭寇。此后，在丰臣秀吉出兵朝鲜时，倭寇的概念在中国人的思想中最终被确定下来。因此，日本人固不必说，中国盗贼、朝鲜人、葡萄牙走私贸易者在中国官宪，都是作为倭寇处理的。

黑泽明《蛤蟆的油》

黑泽明的《蛤蟆的油》，是在这次云南旅行十二日中翻完的。在此之前，碰巧翻了北野武的《北野武的小酒馆》，里面对黑泽明也有提及。这种随笔自传，读来最轻松，如果作者还算是一个有趣的人，就不会让人觉得厌恶而最终能够翻至最后。我讨厌那种以过来人的语气和姿态指点迷津，为读者引领人生的自传或回忆录。在这本黑自传里对电影我只记得《姿三四郎》和《罗生门》的部分，或许是因为这两本书我都刚好看过的缘故。除此而外，职业的关系，我只对“从前的老师中，有许多具有自由精神、个性突出的人物。相比之下，如今的老师，职员式的太多了。确切地说，不是职员式的老师太多，而是官僚式的老师太多了。接受这种人的教育，能有什么用呢？”这段话印象深刻，我看来这也是这本书的“时代性”体现。其余大多内容，最终什么都没给我留下。倒是黑泽明的电影里，知名的如《姿三四郎》、《乱》、《影武者》、《蜘蛛巢城》、《七武士》、《战国英豪》和《罗生门》都看过。

韩寒《杂的文》，是博客文章的结集出版。原价32元，我在微信公众号二手书店“多抓鱼”，只花了7.4元就买到。虽说书里多是行事张扬小孩子口无遮拦又无关痛痒的口舌之快，但如果给初、高中的学生看，应该能给学生一些启发。明知道是这样的内容，我一枚大叔怎么会去买去看？图便宜嘛。都是已过不惑之年的人了，还是有一些小毛病难以根除啊。现在一段时间就会去“多抓鱼”特价区逛逛，看看有没有什么10元以下一两折值得看看的旧书，这个月到今天才第六天，就已经在上面买了八本。今年购书预算不变也可以买到更多书了，这算是经济不景气的一点好处？

每年要买5000元左右的书，在实体书店消费最多占10%，90%是在当当网上买的，所以我这几年一直是当当网会员级别中最高的钻石会员。钻石会员买书折扣会多一点，有时还有优惠券和满减活动，忍不住就会多买一些书，所以高级别的会员购书的更高折扣并没有为我节省钱，反而因为这个让我买了更多的书；我一年读书几十上百本，除街头摄影没有更多兴趣爱好的原因外，另一方面也是因为买了更多的书，不读就觉得钱被浪费了。

新书也好，旧书也罢，我不太在意，只要内容还值得看一看就行。再说，我还有一个退休后把楼下车库辟为旧书店的想法——只要不将生存的现实寄托在这个书店，想必就会很快乐——何况女儿对这个还不存在的名为“尺宅”的旧书店也很感兴趣。

昨晚翻完了[美]加布瑞埃拉·泽文的《岛上书店》。买这本书是双十二凑单，我历来对畅销书的内容没报什么期待。随手翻到小女孩玛雅的出现，故事就开始变得有点可读起来。或许是因为我也有个女儿，我们也想开个书店。《岛上书店》里“小说需要在适合它的人生阶段去读。我们在二十岁有共鸣的东西到了四十岁的时候不一定能产生共鸣，反之亦然。书本如此，生活亦如此。”这句话，又让我想起这个学期在某县重点中学一次读书分享上，我脑袋里突然冒出就说出来的一句话：不是所有的书都是写给所有人读的。例如一位作者在他80岁时完成的作品，你在18岁时读不懂就很正常。因为人生阅历的差距。

之前北野武的《菊次郎与佐纪》，是站在书店的书架前一个小时翻完的。今天在家里沙发上翻完了他的《北野武的小酒馆》，买这本书同样是为了凑单。后者比前者有趣一些。不是北野武毒舌，而是人生经历足够丰富并有一些思考的大叔，都会有的一些感悟，如人到中年才能听得懂李宗盛。正好下周七、八、九年级中文考试前后，还各有一节课正在想找点什么聊聊——比如一起来聊聊“规矩”（或许这会是读书会的雏形）——如此说来，老一辈所说的“现在的小孩都不讲规矩”之类的话，其实是搬起石头砸自己的脚。小孩子不懂规矩，是因为没有可以作为榜样的成年人。

我每看过一本书后，故事主线模模糊糊，反倒是一些碎片闪闪微光。如果我翻过足够多的书，闭上眼睛应该就会看到银河吧？！

敲完这篇日志，我拿出每天随身携带的四件“奢侈品”——以星月菩提为主，饰以请来、捡到或亲友赠送的，来自不丹虎穴寺和日本京都的金阁寺，还有西藏大昭寺、哲蚌寺、色拉寺、扎什伦布寺以及我们村的古佛寺的各种材质珠子串成的佛珠和一串凤眼菩提素珠；一本旅行手帐、一支2B自动铅笔，开始新的“银河系旅行”。