顺遂的事总是姗姗来迟，麻烦的事总是接踵而至。

我似乎看到生活摊开双手耸耸肩，嘴角一歪，戏谑说：“平时太忙了，好啊，现在放假了，你们大家都来生病吧。”然后它发出磔磔笑声，坐在那里欣赏这一出恶作剧。

继二娃、大娃之后，我也病倒了。从昨晚开始低烧，体温缓缓上升，到今天午时烧到三十八点五度，全身酸痛。吃了退烧药后，实在是躺不下了，各种姿势都不舒服，就趴着翻文库本《花森安治》。即便“生活高于一切”（花森安治语），但也不能随生活它为所欲为。翻到《有结节的木板》一篇，我房间的木地板正是“木纹像流云一样呈曲线状的山纹”，还有一些结节。在日本，木纹顺溜齐整的直纹板的价格，远比山纹的贵。花森安治认为“比起整齐划一的直纹板，使用有结节的板材，不知要好看多少。”深得我心。

“昨天是这么做的，所以今天也一样。别人是那样的，所以自己也一样。这也许轻松，但没有活过的意义。”（《结婚典礼这种奇妙的东西》一九六六年）

“比起改变一届内阁，恐怕，改变一个家庭味噌汤的做法要难得多。”（《从生活中》一九五四年）

“任何时代，美好之物都与金钱和闲暇无关。创造出最美之物的，总是那些经过打磨的感知力，注视日常生活的慧眼，还有不懈努力的双手。”（《自己做配饰》一九四八年）

“从小，学校就教我们‘修辞作文’，但是从来没有教过‘交流表达’。假如把‘交流’从日常中剔除，那么剩下的东西，将会多么干瘪寂寥啊。”（《语言活在日常中》一九四二年）

《花森安治》是MUJI BOOKS“人与物”系列文库本的第二册，新星出版社2018年6月1版1印。花森安治生活美学随笔集《花森安治》，收录了《生活手帖》（暮しの手帖）杂志首任总编辑花森安治（1911-1978）语录二十六则、随笔作品三篇，介绍花森安治生前爱物、手稿八件，并有珍贵留影二十四张。总阅读量第1352本。

水上勉二十九岁出版处女作《平底锅之歌》，这是一部私小说，卖得也不错，却到底难以养家，妻也逃之夭夭。此后搁笔近十年，干过三十多种营生。1956年在倒卖西装的路上偶然读到松本清张的推理小说《点与线》，创作了《雾与影》。第二部推理小说《大海獠牙》获得侦探作家俱乐部奖，他文学生涯获得十多个奖项，这是第一个。

我做过的营生和水上勉差不多数。虽然经历相似，但天赋不同，并且我读书太少，他在我这个年龄已获奖并开始职业生涯。不过好在我也不怎么着急走上这条路，日本也还有六十几岁拿新人奖的。

在松本清张看来，文学需要有扎根于生活的思想，然后才行诸文字。芥川龙之介、三岛由纪夫、大江健三郎这三位作家没有生活经历，只能在头脑中制造人生，所以他们的文章是“人工的”，用当下的话来说，就是“装”。所以我不喜渡边淳一，进而是村上春树，尤其觉得川端康成矫情。

“三原喜欢搭市内电车，因为他可以不知去处就上车。没有目的地是奇怪的，但在他思维受阻时，只有电车缓慢的速度和适度的摇晃才会使他的思考渐入佳境。三原弯腰坐着，电车停停走走，每次都发出一声怪响，晃一晃，才继续往前开。他置身于此，任思绪飘荡。” 在思维受阻时，我与松本清张《点与线》中的刑警三原纪一相似，只是他住在城里，搭乘电车一趟一趟从起点到终点，终点到起点；我住在乡下，在小区花园里散步念咒盘珠子。

松本清张开创了“社会派推理”，与江户川乱步、横沟正史并称为“日本推理文坛三大高峰”，东野圭吾、宫部美雪、蔡骏等悬疑推理小说家皆深受其影响。《点与线》是松本清张“社会派”推理小说的代表作，据说被誉为世界十大推理小说之一。我看这个“被誉为”来路不明，未必就是公认的“十大之一”，或许只是某人或某社在某次活动上的评选，当不得真，不过确实是一本不错的推理小说。南海出版公司2018年11月10印，12万字，带娃之余半天看完。总阅读量第1350本。

下一本看东野圭吾的《嫌疑人X的献身》。《嫌疑人X的献身》看了三个版本的电影，却一直没读过书。

1937年七七事变后，南京国民政府在庐山召开战局会议。8月28日，国民政府教育部分别授函清华大学校长梅贻琦、北京大学校长蒋梦麟和南开大学校长张伯苓，指定三校在长沙合并组成国立长沙联合大学。1938年2月中旬，临时大学又迁徙昆明，4月改称为国立西南联合大学。

1938年12月21日，西南联大第九十八次常委会议决：“自本学年起，本校常务委员会主席任期，定为一年，由清华、北大、南开三校校长按年轮值。本学年本会主席应请由梅贻琦先生担任。”后因张伯苓、蒋梦麟均在重庆任职，只有梅贻琦长期留在昆明，故实际没能实施轮值制度，西南联大常务委员会主席一直由梅贻琦担任，主持校务工作，直到1946年7月31日西南联大结束为止。

梅贻琦(1889—1962)，字月涵，天津人。第一批庚款留美学生，1914年，由美国伍斯特理工学院学成归国，历任清华学校教员、物理系教授、教务长等职，1931—1948年任清华大学校长。

中华书局2018年5月1版，2021年6月3印，黄延复、王小宁整理的《梅贻琦西南联大日记》，收录了梅贻琦从1941年到1946年在昆明主持清华大学和西南联合大学校务时期的日记（其中有间断和不少缺失）。日记要言不烦，只记天气、大事、人事和应酬，家事基本只限于孩子，偶有所感，也是点到为止，并不铺陈。但因所记录的时间正是西南联合大学在昆明八年的关键时期，所以和《郑天挺西南联大日记》一样，是了解、研究西南联大历史的第一手资料。从历史研究的角度来看，这本日记具有很高的价值；从作为日常闲书来读，就大可不必苦大仇深，反而会从琐碎里面读出一些“人味”和有趣来。如：

“早九点后起，殊感不适，渐觉作冷。至午前十一点余，冷益甚，乃上床盖被三四重，尚不觉暖，而冷至发抖。至一点余，冷渐止，而烧作矣。三四点时，徐大夫来诊视，烧至三十九度余，嘱食Quinine，每次两粒。（繆云台夫妇约作旧年除夕宴聚，郁文携彬、彤同去。关雨东饭约亦谢。）”都病成这样了，还能记录下来几点烧到多少度，这不是自律，是“肌肉记忆”罢？！

“上午在联大办公处，至十一点出，赴梨烟村，郁文于五六日前感冒卧床，尚未痊愈，但热度已不过三十七度以内。天夕外出散步，斜阳映在远山上，红紫模糊，愈显可爱。回看村中，已在阴影，暮色苍茫，炊烟四起，坐河堤一大松树下，瞻顾留连，至天已全黑始返。”随手随处，皆是好景致。

“昨晚甚闷热，但上床即睡去。清早醒来发现帐中有二蚊，俱是满腹热血，惜贪食过多，飞转笨重，竟因口服而捐生矣。”两校的校长，经常跑警报不说，每天应酬频繁、校务繁重，竟在日记里“惦记”两只蚊子，足见真实。

昨晚睡前，给幸福学堂Y校长发了一条微信：“我今夜枕边书《梅贻琦西南联大日记》。民国时人物，很多都有记日记的习惯。尤其在非常时期的日常记录，虽然琐碎，但更显真实。现在也是“非常时期”，在公众号开一个“幸福日记”之类的“纪实”栏目，哪怕每天絮絮叨叨零零碎碎，会不会反而成为一个宣传和招生的“亮点”？毕竟，现在能好好说话不喊口号，有笔力又保持阅读和思考的校长，寥如晨星。”发者随心，回者随意。

《梅贻琦西南联大日记》，总阅读量第1349本。