“人类的所有痛苦与快乐，归根结底都是源自记忆。我们的大脑刻录下自己以及陪伴自己走过生命的那些人，那些事，于是我们拥有了快乐、爱和荣耀，同时，我们需要承受悲伤、痛苦，以及忧愁……在‘临终医院’，最乖的就是停止了心跳的人。从奔跑到停止，需要一个减速的过程，这才是生命正在步入的‘正轨’，从遗忘，到彻底遗忘，从失能，到彻底失能，一具实实在在的躯体，过着空空洞洞的精神生活。他并不知道自己的精神空间已被清空，我们却要用自己的想象去替他填补，去找回曾经在他脑中驻留的情感和记忆。当他不再保留任何记忆和行为能力时，当不再懂得最基础的感知与最本能的反馈时，就会停止对所有人的干扰。”

我国老人出现完全失能的平均年龄为79岁，从完全失能到身故的平均时间是44个月；在此之前，还会经历平均 44个月的部分生活不能自理期。也就是说，一个老人从出现失能、到完全失能、再到身故，平均时长是7年零4个月。这个过程，对家庭，尤其是没有医保或只有最低医保的家庭来说，都是一场灾难。就像日本电影《死亡护理师》里，对待老人十分友好和有耐心的护理院年轻员工斯波宗典在两年时间里，“帮助”42位失能失智老人解脱，并让42个家庭重新开始了新的生活，最终被认定为实施了多起谋杀的凶手。这后面的核心伦理问题是：失智失能老人的生死无法自己决定，更不能轻易的被他人所决定，但这一具实实在在的躯体只是维持生物意义上的存活，对他自己和家人的意义何在？这样的维持真的是善良吗？活着的人是否还能拥有正常的生活？

薛舒的《生活在临终医院：最后的光阴》，多抓鱼淘来四折二手书，八成新签名本。太座先看完，我接着看，十五万字我们俩都是一气读完。一是文字好，平滑顺畅，不做作；二是有代入感。看完我们再次互相确认，不论谁一旦最终达到失能失智，都不要尝试任何维持躯体生命体征的事，好好来，好好走，给活着的家人留一条活路。在还活着时，就活好自己，让任何人对你了无挂碍，就是最大的行善。

薛舒《生活在临终医院：最后的光阴》，上海文艺出版社2024年1月1版1印。总阅读量第1422本。

希阿荣博堪布的书，在2016年读过两本，《生命这出戏》和《寂静之道》。七年后读了第三本，海南出版社2011年3月1版，2016年2月15印的《次第花开》。这本书是从多抓鱼购得的六折二手书，总阅读量第1421本。书里夹着一张用来作书签的名片。名片是繁体中文幼圆字体和日文的，主人名为吴振通，英文名David，主营业务为“台湾自由行旅游规划”，不知道这本书这8年里经历了怎样的轮转来到我这里，这也是一份很好的法缘。或许有一天我能去台湾自由行时，还能够联系上吴振通，请他为我规划包括佛光山在内的行程。

“根据佛陀的开示，造成痛苦的根本原因在于我执。要真正止息痛苦，只能从破除我执入手。”（P.4）因为能够感知到痛苦，是因为“我”的存在，感到痛苦的是“我”，所以如果认为“我”是真实存在的，痛苦就是真实存在的；如果开始意识到“我”的存在并不是真实的，只是缘聚而生的，那痛苦也就不再是真实的，没有“我”就没有痛苦。痛苦越深，我执越甚。

寂天菩萨曾说：“问题若有办法解决，就不必担心；若没办法解决，担心也没用。”（P.10）所以很多时候很多事情，担心也没有用。如果忍不住要担心，就把担心的心花在对事情的规划、准备上。尽到全力做到自己能做到的最好，剩下的就随缘吧，因为担心也没有用。

“静坐的一个入门方法便是观察自己的呼吸。心静下来，就会体验到，每一次气息的吐纳都充盈着喜悦的能量。”（P.38）每次当我感到自己被某一个人或某一件事所羁绊，放不下又解不开，让自己的心难以平静甚至生气时，我就会静坐，把精力集中在自己的呼吸上，等心静下来，就问自己，生气的是谁？放不下的心在哪里？每次静坐后，生活中困扰我的情绪都会散去，重新让我恢复平静。我希望自己有更多的时间反思自己，生活在平静之中而不只是在遇到问题，受到困扰之时才想起审视自己。

“我所理解的修行，不是去追求神秘的体验或为获得某种超常的功能。修行是修养仁爱、宽容、谦让、与人为善等能给自他带来安乐的精神品质。也就是说 ，要关注其他生命的福祉，并且自觉调整自身行为让其他众生感到安适快乐。所以，修行有两个，一是替其他众生着想，二是为此而采取转化内心的实际行动。”（P.61）

“忍辱指不畏艰难，能够忍耐并有勇气克服困难，同时对一切，即使对有可能伤害自己的人，也不失去慈悲心。”（P.70）

“修行没有什么宏大的目标，只是不再自欺而已。”（P.142）

“修行只是让自己放松下来，不再对抗，习惯那种不确定性并安住于此，有人也把这称为自在。放松下来，让心与外界连接，不追求任何状态或结果，只是安住，这实在是最为重要的修行。”（P.147）

“佛教徒是决心与自己亲密相处的人。亲密相处有两层含义：一是诚实地觉察自己身、语、意的所有活动，二是柔和地对待自己。”（P.161）

“世间万物相互联系”，这让我想起蕾切尔·卡森《寂静的春天》和刚刚上映每天一集正在追的奈飞版《三体》。“我们如果能对一个人完全敞开心扉，就能对整个生活开放；如果在任何情况下都能与一个人沟通，就能和整个世界沟通。我们要用开阔而谦卑的心，欣赏和尊敬周围的每一个人。”（P.207）所以作为一名佛教徒，我首先要学习和学会的，就是持续不断地修行，不自欺，安住于当下，柔和地对待自己，因为幸福源自内心的安宁。