作者归档:尺宅叟

关于尺宅叟

唾沫星子如月季花般四溅反刍流逝青春

【读书记1429】詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》

“等你上了年纪(当然,不是生病),你会时不时地犯困,时间过得特别缓慢,好像风景里慢吞吞穿过的牛群。”詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》第一章第一句就让我开始带入。

每个周末,我都是谁也睡不醒,才起床两个小时就又困了。好不容易捱到中午,迷迷糊糊口服午饭毕,赶紧又睡个午觉,下午醒来才能清醒做点事情。然而,服用了晚饭后,又开始困了。于是整个周末就是在时时犯困,偶尔清醒的状态中度过。

枕上诗书闲处好,窗外风景雨后佳。枕上读完这本小书。詹姆斯•希尔顿的书还读过《消失的地平线》,这是20世纪最畅销的小说之一,象征世外桃源的“香格里拉”一词就是来自于这本书。三十年里读过两次,第一次无感,第二次计划了行程,但实施倒一半就病倒,至今未到香格里拉。

《再会,奇普斯先生》讲述了一位受人爱戴的老师的一生。奇普斯先生在布鲁克菲尔德公学,一所公立寄宿男校任教四十三年。在这期间,他遇到了一生的挚爱凯瑟琳,并在其帮助下努力克服自己刻板、严肃、害羞的缺点;经历了包括第一次世界大战在内的一系列社会变革事件,并终于成为了一个成熟、幽默、受学生爱戴的老师,成为了布鲁克菲尔德受人尊敬的教育者。小说里描写的奇普斯先生的生活平淡,甚至是寡淡,然而在历史大变革当中却给人一种不合时宜的沉静。或许这就是译者李纯一在《译后记:我们的Mr.Chips》中所写的:“奇普斯认为,学校真正要交给孩子们的是分寸感——行事有分寸,知边界。不只是学会表面的得体,而是要让他们懂得实质上的尊重。这可能是只有在半社会性的学校才能习得的,也只有在青春期的时候才能养成。”

詹姆斯•希尔顿《再会,奇普斯先生》,商务印书馆“小书虫系列”之一种,2022年8月1版1印,三折淘来九成新二手书,枕上一夜读完。总阅读量第1429本

【读书记1428】安德鲁·朗《书海历险记》

上午,在花园里喝茶,要找一本书混眼睛。想起在包里面天天背来背去还没来得及看的《书海历险记》。上午两小时加上午睡起来的半小时,翻完这本其实只收录了从安德鲁·朗的文集《书海历险记》和《书与书人》中选译的《为猎书人申辩》、《书人的炼狱》、《爱书的女士》、《书海历险记》四篇文章的小书。

“一个人的品位愈高雅、识见愈深刻,他的藏书就会愈以呈现不同的面貌。”对安德鲁·朗的这个观点,我只能是部分赞同。因为无论一个人的品位如何变化,他的藏书都会发生变化,呈现不同的面貌。并且不仅“我们是自己曾读过的书籍的一部分”,我们曾读过的每一本书也都是构成我们的一部分。这就是上周在课上讲到阅读这件事时,给学生说的,一个人的思想成长史就是他的阅读史

作为业余读者,尽可能增加自己占有书籍的数量和类别是我不多的几个爱好之一。有时候我甚至都不太分得清是因为想读书而买书,还是仅仅只是购物狂对自己的愧疚而不得不读一点自己买回来的书,以求得自我心理上的安慰和救赎。与新书相比,我更钟意旧书。因为“旧书往往是文学遗物,对文学爱好者而言,就像宗教信徒眼中的圣徒遗物一样,是珍贵而神圣的。”当然,这个说法特指的是那些特别版本或有着特别经历的珍本。对我来说,在旧书里发现的例如一张信笺、一幅小画、一张书签、一朵花或者一段题赠这样的意外收获,往往比书籍本身更有意思。这本三折淘来的旧书也是如此。书籍九成新,扉页下部有一枚红色藏书印和“SF2011.11.14购于商务印书馆”一行黑色小字,字迹清秀。不知道是什么原因导致这本书的前主人将它售出。一本小书留下的一个小小秘案。

安德鲁·朗《书海历险记》,商务印书馆“小书虫系列”之一种,2020年10月1版1印。总阅读量第1428本

【观自在·卅六】公共空间的建设

语文合班,因为有新生加入,再次重申进入这门课程前需要捋清楚的几件事,宣布了第二个六周测评的笔试要求并复习了之前的内容。

重申一、作业不是隐私,不是写给老师一个人看的,更不是一个人的窃窃私语。每一次作业、每一个字都是为这粒小小星球上的每一个人而写。所以,不需要揣摩老师的阅读兴趣和判断标准,去写自己,表达自己,这就是读者意识,这就接近了公共写作和公共表达

重申二、附加作业不是对任何人的惩罚,而是奖励。谁能得到更多的附加作业,意味着谁更能提出问题,谁更具独立思考和分析、判断的能力。

重申三、这门课只有自然后果,没有任何处罚条款。就像下雨天你决定不带雨具在雨中漫步,就要面对可能感冒发烧的自然后果,而不是去责怪雨太凉淋湿了你;就像午饭你决定只吃一个水果,就要接受下午体育课因饥饿而无法正常发挥的自然后果,而不是去责怪那枚水果的热量不够。所有后果都代表着你有选择,有选择就要承担后果。要有多自由,就要多自律,就要承担多大的责任和后果

重申四、问了新同学三个问题,这也是我在每个学期第一节课都要提问和重申,要求学生去思考的三个问题:

1、你为什么要来学校?

来学习的。

只有来学校才能学习吗?

不是。

那你为什么要来学校呢?

这个……没有想过。

2、你为什么要学习?

为了学到知识和道理。

只有学校里才有知识和道理吗?

不是的。

那你来学校做什么?

这个……没有想过。

3、你要成为什么样的人?

这个……没有想过。

好的。你今天的附加作业就是这三个问题。这些问题没有标准答案,也没有对与错,重要的是你要去思考,去想清楚。

第二个六周测评的笔试要求是为一位家人书写传记。

“我不了解家人,我可以写自传吗?”

“可以写自传,但自传的最高等级只是‘B’。”

“为什么?”

“因为这个测评的主要目的是希望你与家人加强沟通,去了解自己的家人,了解每一个人都是历史的组成部分。以你们当前的年龄,写自传似乎为时尚早。当然,如果你想更加了解自己,也是可以的。”

古希腊民主制的执政官希望市民对每一项决策充分辩论,因此在城市规划规划中建起了广场。以研究“极权主义”著称的政治学者阿伦特称之为“公共领域”。没有恐惧的自由争辩(言论自由)是伟大精神的助产士。中国古代,皇帝自诩一言九鼎,他们当然反感、害怕,甚至仇恨小民说三道四,所以历史上的中国城市规划从没有建小广场这一项。不过有例外,出于商业利益驱动,古代民间开了很多茶馆。按理人们在这个“公共空间”可以交换信息与自由讨论,与西方小广场的咖啡馆何等相似乃尔。然而,在封建专制政权下,开茶馆的老板不得不贴出这样的禁令:“莫谈国是!”于是茶馆里就只能谈一些民间的鸡毛蒜皮或者是与政治无关的八卦新闻了(祖慰《黑眼睛对着蓝眼睛》)。而我想做和正在做的就是让三近斋成为公共领域,大家在这里没有恐惧的自由争辩。老师是对话的对象,而不是权威。路漫漫其修远……

下午地理课,花卷继续自学詹姆斯•M. 鲁宾斯坦的《人文地理学通识》,我留下四个(其实是五个)问题,她需要阅读文本后思考并回答:

1、什么是比例尺,它有几种呈现方式?

2、什么是经度和纬度?

3、人类的时间是怎么确定的?时间真实存在吗?

4、为什么地理学是一门科学?

【观自在·卅五】为家人立传

昨天下午的师生读书会,下一期的主持人葱葱指定我为下期分享者之一。作为图书管理员,我就那天在读什么书就分享什么吧。读书会,是不是也可以每期邀请一位家长自愿参加?

昨晚19:10,病中的沈:“豆哥,我不确定《李白传》什么时候能给你,如果我明天好就周五给你,如果我周末好了就下周一给你,行吗?”

“行。”

“还有今天只能给你更新1页,主要是身体实在不允许我写太多,所以下周一会给你补个1页。”

“我的权重是健康第一,作业第二。”

“我知道健康重要,但我不想因为一场病辜负了你对我的期望和教导。”

“不会的。因为这不是你的问题,而是不可抗力——生病可不是坚持、加油就能搞定的。它需要多长时间恢复,那就是要多长时间,而你唯一能做的就是好好休息,让你的免疫力能够全力作战,才有可能尽快好起来。”那天给花卷也说,感冒,吃药七天好;不吃药,一周好。大多数药物并不是治疗,只是缓解症状让自己尽量舒服一点。

21:44,白发来邮件说:“老师,完了,我的作业没带回家,估计最后一次也要用完了。”

我回复:“你已经没有新手机会了。上课不但要认真听,提出问题,也要动笔,离开学堂前要检查作业。现在21:48了,已经超过我语文课的作业时间,睡觉吧!”

人人都会犯错,并且不一定每个“错”都是错。所以语文3班的每位“新生”都有三次无理由不需解释的违规免责机会。三次以后就要面临自然后果。

关于家校的分工和协作,我一直认为:写不写作业是家庭培养的,因为这是习惯;作业写得怎么样是学校和老师要负责的,因为这是教学。漫漫成长的过程中,就会接触和学习到中国传统文化的三个核心——儒释道。佛家对应的是一个人的情绪问题,道家对应的是一个人的欲望问题,而儒家要解决的是习性。三者缺一不可。那天在通道口值班,新来的自媒体团队成员朱老师走到我面前说:“黎明老师,每次看到你就觉得你很淡定平和,你是怎么做到的?”“那是因为”我说:“你没有看到我坚硬如花岗岩的心上那熊熊燃烧的业火。”这么些年我只是修到了一张表皮而已。

早餐后,熊猫老师一进办公室就问:“那个黎明,《李白传》可不可以下个星期一再交?”

“为什么?”

“刚才早餐时间,他们说不知道怎么写,明天恐怕交不出来。”

“规则不是这样的。这个课题作业他们有两周的准备时间,不能因为临期交不出来就延期。时间到了成什么样就什么样,对结果不满意,后续就要学会自我管理和时间管理。”执行规则比制定规则更重要也更难

“我明白你意思了。可是我已经答应2班的星期一再交了。怎么办?”

“没关系,你是2班的老师,有权根据学生情况调整。”

今天讲完《春夜宴桃李园序》后补充了一条规则:21:30后我不回复邮件。随后播放了董宇辉谈为什么要读人物传记的视频。“豆总,人物传记到底要怎么写啊?!”

“可以先从三个W:Who\When\What开始,谁在何时做了什么,以及你的看法。”正好,把三近斋书架上一套北京联合出版公司中英双语“谁是谁·启发精选世界名人传记”中《谁是莎士比亚》、《谁是林肯》、《谁是富兰克林》、《谁是乔布斯》、《谁是达·芬奇》、《谁是莫扎特》、《谁是马克·吐温》几本,一人一本让他们自选去阅读。“薄薄一本,半天时间或者回家地铁上就能读完。这不是最佳范本,只是给你们课题作业的一个参考和入门解决方案。并且,这第二个六周的笔试就是,你们要为一位家人写传记。”

“可是我都不了解他们。”

“现在就可以开始去了解自己的家人。在为家人立传这事上,我们要追求完美,但不求完美。”

六水大人的作业啊,不写点什么,显得好像我没有认真读过似的,所以留言:“千万不要停下来啊!天马行空,让你的想象力飞高一些,再高一些,高到‘其翼若垂天之云’,‘水击三千里,抟扶摇而上者九万里’。”想象力是没法教的,就像才华不是多读书就会有的,而一旦发现它的存在,就要用鼓励和欣赏助其茁壮成长。

学生吴在作业里写“英文和中文我都得好好学。”我留言:“必须的,并且往往母语的阅读理解和写作所达到的程度,决定第二、三语言的天花板。所以中文英文是有着千丝万缕的联系的。”

【观自在·卅四】白好像揣了十万个为什么来上课

“历史天才”沈昨晚发烧,早上导师在工作群里说沈请假半天。但语文课他还是来了。“要不要参加进来?还是这节课休息一下?”我问。“我听听就好,还是不参加了。”

昨晚九点半以后收到白的邮件,问关于4月阅读简报的问题。于是今天课上对老生来说是再次强调,对“新生”是第一次要求:各位可以把这门课的作业放到每天的最后写,如果到晚上九点半还没写完,就写到哪里算哪里,停笔,请家长签个字,去睡觉。每天要睡足八小时,睡不着在床上躺也要躺足八个小时。健康第一。切记要做“三好学生”——吃好、喝好、睡好

“语文可是最重要的作业,我们都是放在第一时间来写的呢。”老生就是有点皮。

“哎呀,那真是,怎么好意思呢。”

“那你昨天才给我们一张空白阅读简报,不够写。”白说。

“你们需要准备一个本子用于完成阅读简报。昨天那一张是简报样例。”

正课(我有什么正课?我的课什么时候不是正课?)是李白的《将进酒》。

《将进酒》的“将”多读作qiāng,但其实读作jiāng也无不可。两个读音都有其拥趸,也互相都说服不了对方。另,“君不见”是衬词,可做口语化表达来理解。从“黄河之水天上来”句起,请“地理天才”邹在地图前给大家复习和新知了黄河发源地、青藏高原以及流入的渤海等地理常识;“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”的意思就是“有花堪折直须折,莫待无花空折枝。”如果你让金樽空对月,那就只能“举杯邀明月,对影成三人”了。就这么一路奔腾至“与尔同销万古愁”。

“这怎么还用诗解释上诗啦呀!”大魔王有点HOLD不住。

“有的时候啊,就是觉得,这句诗用那句诗来辅助一下就明明白白的啦!其它再多解释,都嫌多余。关于诗哈,大家千万千万不要去死记硬背,那样一点意义都没有。你们每天在早起来上学的车上读一遍,晚上睡觉前读一遍,就行了。照此服用即可,目的不是要记得这些诗,而是要把这些诗成为你的诗,伴随你一生。”

“豆总,这首诗李白什么时候写的?”

“不知道。持‘赐金放还’后所写这一观点的人较多,但也没有证据。”

“那豆总,这首诗到底是什么意思?”一听这个问题就知道是“新生”会问的问题。

“不是每一首诗你都要清清楚楚正确无误读出它的意思,更多时候意思意思就够意思了。”

“不懂你的意思,这是什么意思?”

“意思就是意思不是最重要的,重要的是感受,感受写诗那个人的那种性格、情绪和表达。”

“你上这个课时间长了诗读多了就自然而然知道了。”老生吴说。

“然也。然也。”我频频点头。

“那李白是怎么死的?”今天的白好像揣了十万个为什么来。我喜欢。

“不知道。说法很多,我觉得是死于酒精中毒。”

“酒精还会中毒?”

“这个‘中毒’不是吃到毒蘑菇毒药那种中毒,而是长期过量饮酒导致中枢神经先兴奋后抑制的慢性中毒性依赖,不喝酒人就嗨不起来,所以说‘李白斗酒诗百篇’。”大概是这样吧。不晓得有没有家长是医生,如果能请来从医学的角度给我们解释一下酒精中毒,几好嘛。嗯,要加强家校沟通

“那李白为什么这么喜欢喝酒?”下课铃响起同时,白追问。我指向他,老生们笑起来:“恭喜你喜提附加作业!”

今天白的作业评级是“A”。我在作业后留言:“你在课上勇于提出问题,非常棒!这是主动和探究式学习的开始,不要停下来。这个‘A’是给你的勤于思考和勇于提问的奖励。”

六水大人在课上不那么拘束了,今天竟然和我互“怼”,麻叶!渐入佳境啊,老开心了我。作业里,她把《春江花月夜》的“落月复西斜”句字间写得太靠近,于是就成了“落腹西斜”。我旁批:有一个同学,她的名字是“朱肚皮”。后来有一天,同学看到她的身份证才知道,她叫“朱月坡”。末了,留言:“古诗词,不应死记硬背。一日两次,早晚温水送服即可。”

吴在“每日一记”里说数学作业变简单了。我留言:“不是作业变简单了,是你努力了。”

说到努力,曾终于拿下《春江花月夜》。当浮一大白。

花卷因严重过敏引起上呼吸道感染,独自在家照顾自己。