又到期末考，又见语文卷，依旧是大面积的说教和感情冗余，戏非苦情不演，事非矫情不叙，话非滥情不说。立意虚高，常情所不能及；出语浮夸，常识所不能解。凡此种种，皆与“修辞立诚”“温柔敦厚”中国文化根本原则相背离。用顾随的话说就是：“简直一点儿真也没有了。”
60分的写作，要求作一篇700字的文章，论证自己的观点，说服班主任采纳自己的意见。要论证的是什么呢——教室里，是两人一桌还是一人一桌更有助于学生的成长。实在是看不出这题与“思维发展与提升”、“审美鉴赏与创造”、“文化传承与理解”的核心素养有几个座位的关系。
1938年8月，西南联大罗庸教授在云南省立中学做了一次《国文教学与人格陶冶》的演讲（见《鸭池十讲）。他认为陶冶人格、滋润心灵是教育的基础，而国文教学至关重要。他这番话，是在北平、上海、南京相继沦陷的时候所说。现在已是AI时代，却要求学生写文论证教室里如何排座位，难道这世间已没有比排座位更值得去关注的事？这出题者在被AI抛弃、踩进历史的泥浆时，还不忘拉上一大片无辜者随行，沦陷的不是城池，而是常识和心智。这样的教育，会好吗？
出国留学中心负责人S老师在微信群里，发出了2022年6月的 AL戏剧、英文文学、历史的考试大纲试卷、答案还有考官报告，说：“大家感兴趣可以研究看看。如果我们能（在现已开设学科基础上）搞起来，那真的是贵阳的国际课程圈顶配啦！AL的历史，豆哥可以借助翻译器浏览看看，我们不一定开，但是可以看看国外课程的高中历史大概要求是个什么水平。”
借助翻译插件，AL的历史考纲、试卷和答案，大概看了个五五六六。有几个感受：
1、考试的范围、答题的要求，甚至要考的题目都很明确，便于教与学把握重点，但并不代表这个考试就变得容易了。
2、考的不是通史，也不是对年代和事件的简单记忆，而是基于地理常识，通过对历史材料的理解、分析建立认知的能力，以及文字表达的能力。也就是文史地综合的“为什么”而不是“是什么”的历史观点性文章的写作。
3、对书面表达的规范性要求较高。在评分标准中，是否得分似乎是根据拼写、标点符号、语法的质量来判断，并且表达的含义应是清晰、准确，不含糊的（或许这项指的是“卷面分”？）。
4、需要学生有一定量的学术阅读量和较强的阅读理解能力。因为从四份试卷中的题目来看，要拿到理想的分数，除了教材（如果有的话），我脑子里一看到这些题目就弹出来至少10本以上的必读书。
5、对英语读写的要求比较高，阅读至少是要能读懂英文原版历史大众读物的水平，写作至少是能在规定时间内能独立完成一篇小论文的水平。
这个学期第一次尝试同时教七到九年级文史地三个学科，期末的文史地跨学科综合测评算是误打误撞向这个方向迈出的第一步尝试。以当前现状，如果我的任教学科不调整，仍然保持文史地三科，以达到AL考试应具备的素养为教学方向，三年后一路跟随的学生应能具备这个母语能力。如果有学生确定出国留学方向而不是国内应试，如果有AL历史中文版教材，我觉得我再努力一把，是有成为AL历史中文助教的可能的。
最后，我仍然坚持，是否能拿到AL高中历史测评比较理想的成绩，打底的还是中文的阅读理解和写作能力。也就是我的那个观点——语文不好，科科不好。这个“语文”不是狭义上的语文学科，是基于母语的语言、文字、文学，历史和地理的知识性基础、听说读写的基本技能和分析、理解、提出问题、表达观点的能力和素养。这个是不是可以简称为“母语力”？
一整天在家，编成将为几个孩子开课“尺宅讲谈”用的试行语文教材《尺宅摭录》两卷。
我对这几年突然出现的“大语文”概念并不赞同。因为学问有高低，“语文”无大小，并且我一直坚信，作为母语的语文，是所有学科和作为一个人的生活和思想的基础，是第二、第三语言的天花板。如果现在是“大语文”时代，是“得语文者得天下”的时代，那等于承认之前学校教授的语文是“小语文”，是狭隘的“语文”，是功利的“语文”。
我“尺宅讲谈”自编的《尺宅摭录》语文教材，明确不以提高任何考试分数为目的，但对薄薄的语文教材，也应有包含但不限于之意。因为，一是撇开刻意教化部分，经典的存在是中性的，以“人”为核心的，不同的读法只是各有各解读而已；二是如果不做过度解读、重复训练和过度精细化纠错，教材区区内容对整个中小学九年来说，阅读量几乎可忽略不计。
虽不以提高任何考试分数为目的，但应试（应对考试）也是其中之意，不必对其妖魔化。任何国家，任何行业，任何学业都有考试。检验一个人会不会游泳最好的方式，就是把他扔进水里去扑腾。所以有问题的不是考试本身，而是唯考试论，是将一次考试成绩作为终身且唯一的评判标准，而不是去接受人的成长和变化的多元、多重评估制度和价值观。
基于以上，我在教材开篇有一段【关于尺宅·关于未来】的说明：
“尺宅”在《黄庭经·内景·脾部》指眉、眼、口、鼻所在处，即人之颜面；在苏轼《赠王仲素寺丞》诗中，指并不宽敞但怡然自得之居所——尺宅足自庇，寸田有余畦；在马一浮的《树影诗自序》里“尺宅即江湖”，也指人情世故。但这里，“尺宅”只是一所小小书房的斋号。我们在这个书房里要做的，就是阅读经典，找到“我的”书的书。
当代世界也许是平庸和愚蠢的，但它永远是一个脉络，我们必须置身其中才能够顾后或瞻前。而经典帮助我们理解我们是谁和所到达的位置。对于经典，出于职责和敬意的阅读是没有用的，我们只应仅仅因为喜爱而阅读。只有那些在学校教育之后或之外选择的东西才有价值，也才会碰到将成为“我的”书的书。*而这些书，也许就可能存在于“尺宅”这个小小书房中，其中有一部分是读过并对我们有所裨益的书，还有一部分是打算读并假设可能对我们有裨益的书。我们还把一部分时间让给意外之书和偶然发现之书。
每一本书，都凝聚了前人的记忆和智慧。
对于一个人、一个社会、一种文化来说，只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的期望，只有当记忆允许人们做事时不要忘记他们想做什么，允许人们成为他们想成为的而又不停止他们所是的，允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的，记忆才真正重要。正是我们过去的记忆使我们确信，未来是值得的。因此我相信幸福不是一个结果，也不是一种状态，而是一种能力。一种至少包含但不限于阅读、思考、反思、书写和表达的，“既往不恋，未来不迎，当下不杂”*活在当下的能力。因为“谁掌握了过去，谁就掌握了未来；谁掌握了现在，谁就掌握了过去。”*而活在当下即是认识到，这个世界上，没有什么生活方式是完全正确的。我们要做的，就是接受自我，但不放弃理想和信仰，并热爱生活。
学堂的招聘信息，昨晚在公众号推出来了。看了后颇失落。仍然没有招聘语文老师。
我始终认为，语文是所有学科的基础，语文不好，科科不好。没见过第二、第三语言的程度和造诣超过母语的。母语不是国籍，而是一个人婴儿期和幼年期间自然学到的语言，一个人的第一语言。
术业有专攻。在学堂心理老师专业和耐心的帮助下，花卷在小学受到校园欺凌的阴影，今天终于散去。作为父亲，我除了陪伴，也不知道还能做什么。
今早给花卷所在的六年级作了一次“四字词语”的专题测评，结果极不理想。我在一周教学情况中记：作为六年级语文老师，我虽白日已急火攻心、怒火中烧，夜间耿耿不寐，但也只能强颜欢笑。解决办法只能是面对问题，脚踏实地，正本澄源，抽丁拔楔，见山开路，遇水搭桥，逢祖灭祖，见佛杀佛，月溅星河，长路漫漫，过关斩将，修成正果。谁叫我身手不凡，谁让我爱恨两难。
“谁叫我身手不凡，谁让我爱恨两难。”不是自夸，而是无奈。这句出自戴荃的《悟空》。即便是身手不凡的斗战胜佛，在西去的一路上也只是用尽软功夫，腋藏硬实力，英雄也无用武地，何况我这猴子身上的一粒跳蚤，看着自己的女儿，怎不爱恨两难？所以看到学堂的新招聘岗位里没有语文老师，颇为失落。
有时候，要找一本书，明明知道自己有，还翻过，但楼上楼下左架右架就是找不到。无奈只好作罢。过不多久，不用它时，一丿，竟见它就在那里。重要的东西，往往如此。
大前天，一位八年级的新同学主动找到我，表达了她对我任教的语文课的喜欢，但因从小学开始就没有完整读过一本书，所以对现有课程的阅读写作要求感觉难度很大。等她说完，我说，人人生而不同，所以我任教的语文课也不存在一个所谓的“统一标准”。你只需要尽力而为，把应做、能做的事做到自己当下能做到的最好程度；日拱一卒，日进一寸，每天进步一点点，就是“佳”。“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”“云来山更佳，云去山如画。”《说文》：“佳，善也。她的六周评语，我从她名字里取了一个“佳”字。
今早在出国留学预备班的微信群里发了一条@所有人的消息——
“下周起我们将解锁新模块，那就是——作业。
作业有两种三项。两种是每日作业和每周作业；三项是每日两项每周一项。具体如下：
古诗词字帖，每日写字十分钟，不求笔笔工整，但求字字凝神；
文章做到极处，无有他奇，只是恰好。每日一记，随笔、小品，二三句也行，字三五百亦可，达意为佳。
每周一篇课题文章。写作要求于每周最后一次课上告知各位。
所以，下周一起，我就应该要收到各位本学期的第一次每日作业了。
另，下周一的作业内，请务必写明本学期你选定阅读和分享的书，并且希望各位下周内开始阅读。
收到的请‘吭’一声。”
下午一月一次的“姨妈会”（像“大姨妈”一样每个月召开一次的全体员工会议）后，我没有参加学堂为最后一位外教举办的告别晚宴，回家一家四人团聚两餐一汤。不参加晚宴除了因为我们一个上中文课，一个上英文课，相互语言不通，没怎么说过话，更谈不上跨文化的交流和交情外，还觉得此举略显谄媚——学堂并不是为每一位离开的同事都举办告别晚宴。
晚上，所有同学都回复了。一位新生回复“吭（不情愿”。然后说不知道选什么书读，问我有没有推荐的。于是我开了个书单——
此处省略188字，当然有那谁、那谁和那谁谁的书了。
这些书都不好买，所以顺手把也闲书局推给了他。然后对他“吭（不情愿”的回复做了以下回复，也是对全班学生的一个作业补充说明——
这个回复有态度，又表达了自己的真实想法，值得一赞。
这三项作业的目的在于：
1、我相信不久以后，拿笔写字将成为一种“行为艺术”，同时AI能够将人类历史上任何一位书法家的作品模仿到真假难辨，甚至真得比真的还要真，并成为一位集人类之大成的书法家。即便如此，两者依然有截然不同之处。关于这一点，我在看了电影《芬奇》后，顺手敲了一篇日志《作为“人”意味着什么》（见链接，并将该片推荐给各位周末观赏）。
2、我们每一个人的“每日一记”其实就是在书写历史，书写一部大时代下的个人史。我们知道，公共传播将最大的篇幅和时间以及最大的荣耀给了最少的人，甚至吹牛撒谎的人依旧层出不穷风起云涌并大行其道被炮制成神话。我们“每日一记”的日常记录，是试图将历史还原于个体，并把个体展开于日常生活，从而把不可复现的历史记忆和宏大逻辑深植于日常生活和生命经验之中；那些被忽略的，隐没在历史的背面和角落的人们，在重重阴影中他（我）们的日常活动远较个别的、传奇的历史事件更具本质意义，正是他（我）们从过去塑造了现在。那些发生于前台，被历史剧的灯光照亮的引人注目的人和事，不过是漂浮在时间河流水面上的泡沫。
3、课题文章它强调的是写作者尝试着把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来。它拒绝接受任何宗教或政治教义的束缚，它让写作者自己的声音成为自己的声音。“作为人文教育的一部分，这种写作培养的是仔细阅读、思考、分析和理性说理的能力，更重要的是，人文教育的写作不把写作只当作一种私人的文字，而是文化传播学家波兹曼所说的‘书面形式的公共话语’。这也就是说，写下来的文字是给别人阅读的，作者有责任清晰而有理地的表达自己的看法。”（徐贲《明亮的对话：公共说理十八讲》P.182）
这三项作业，只是期望达成以上目的之方法，且并非唯一。所以各位如有更适合自己并能达成以上课程目的不同作业方式，尽可提出来，我们开展“明亮的对话”，如能通过此对话把个人真实、独立的看法和认知以合适和恰当的语言表达出来，你大可定制自己的学习方式和作业。
最后，我想说明和强调的是，我一直以来对自己的定位不是“传授者”角色的“师”，而只是各位的陪伴者和引导者。陪伴者很好理解，但作为引导者需要具备什么？我认为那仅是因为我犯过的错误比你们多。所以从这个角度来说，我不是一位“成功者”，而是一位“失败者”，或者说，我是一位成功的失败者——谁能界定一个人？这就是我们下周要讨论的。