《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册，收录《十三邀》第五季至第七季的对话。《人生的定义性时刻》为其中的“艺术”一册，重新编辑整理了何多苓、陈传兴、赖声川、张晓刚、费翔、冯远征、陈晓卿、徐皓峰、宁浩、五条人的对话内容，和各自迥然不同的人生与艺术无法被定义的自由。

何多苓：人生的幸运就是第一你知道什么是最好的，第二你知道怎么去接近它。接近它，但永远达不到，这样才有奔头，才有乐趣。人生的乐趣，对我来说，就在于创造，创造一个全新的世界……痛苦、失败，都是人生中特别重要的东西。一定要有失败，你不可能永远成功，永远成功也就完蛋了……承认生命的不可知和你完全没有办法控制吧。剩下的，是怎么去理解它，怎么去适应它。

陈传兴：50岁是一个大门槛，45到50岁的时候，是这个大门槛之前的蜕变时期，在这个蜕变时期里，你大脑里面的灰质层就会像火山那样，原本是活火山，然后慢慢静下来。这会带动你很多深沉的思考，一些储存记忆的仓库的密码开始改变了，你要重新编码。所以在这段时间里，你其实在不断地重组、开机、编码。

冯远征：格洛托夫斯基有一个概念，就是任何一个人都有成为好演员的潜力。比如，每个人身上有五公斤的表演能量，就像五公斤的金子，作为一个成熟的演员，我身上这五公斤已经开采出了三公斤。你本来也有五公斤，但可能只开采了一公斤。而老师并不是给你金子的人，而是掘金者，他帮你扒拉掉尘土，让你的金子露得更多一点，仅此而已。

徐皓峰：所谓“雅”，就是你心里有别人，你让别人好受，如果让别人难受会觉得特别过意不去，这就是雅的本质。自私的人就会觉得耽误别人也没事，这种人就不是雅士，是一个粗糙的人，说这个人太粗了，意思就是你不顾及别人，只有自己。

我现在只要不备课，一天差不多要读十几二十万字，还要做笔记。估计今年读书要破纪录到120本。这两年估计要读300本书才有可能过得了陈传兴所说的那个门槛，否则可能就倒在门槛脚。

许知远《人生的定义性时刻》，广西师范大学出版社2024年11月1版，2025年2月2印。《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册全部读完，这也是2026年读完的第41本，总阅读量第1656本。

《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册，收录《十三邀》第五季至第七季的对话。《保持对生活的一些刺》为其中之一，也是《十三邀》中唯一一部女性访谈录，重新编辑整理了蔡皋、韩红、黄灯、杨扬、郝蕾、高圆圆、吕燕、papi酱、101女孩的对话内容。

早上去送货，到早了，在青云市集店铺门外坐了快两个小时读完这一本，蔡皋、韩红、黄灯、杨扬之后，借用高圆圆访谈中“我的人生经不起专访”一句，这一本后面的娱乐圈人物访谈，大多都不值一读。

蔡皋：施教的最高境界是不教而教，就是你在做，他在跟，在日常中就交付清楚了……只要你是艺术的，你在状态的话，此刻你就是不画一笔，你也是艺术家。我觉得没有什么比人生作为艺术品更重要的艺术了。

黄灯：我专门给自己备了一堂课，叫“我的第一堂课”，不是跟学生讲专业，而是跟学生讨论一些问题，比如说为什么要读书，人生的意义在哪里，什么东西是最重要的。

杨扬：我一直觉得，复杂的事情简单化，最简单的方式就是规则透明，这也是体育的本质。为什么奥林匹克能够在任何战争年代、分裂年代，各种年代还长盛不衰，甚至越到世界比较碰撞的年代，它的价值越大？就是因为它实际上是一个很理想化的产物：尊重彼此，尊重规则，规则透明、公平。不管你穷还是富，不管你是什么肤色，不管你信仰什么，我们都在一个规则下同场竞技，即使你输了也是值得尊重的。像这些，我觉得都非常非常重要。我内心里也希望去追求这样一个世界，至少为我们下一代争取更好的环境。

回程地铁上没书读了，以后出门还是要带两本书才保险。一本必须是比较难啃的。

许知远《保持对生活的一些刺》，广西师范大学出版社2024年11月1版，2025年2月2印。2026年第38本，总阅读量第1653本。

《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册，收录《十三邀》第五季至第七季的对话。《创造一个自己的时间》为其中之一，重新编辑整理了安藤忠雄、田浩江、李东生、俞敏洪、王宝强、李景亮、徐京坤七人的对话内容。

这一本，没什么意思。从名单上看就大概猜得出来是各种回忆过往不易的“艰难成功后还要继续向前”的故事。所谓的“成功”，不过是幸存者偏差。无趣。

许知远《创造一个自己的时间》，广西师范大学出版社2024年11月1版，2025年2月2印。2026年第37本，总阅读量第1652本。

《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册，收录《十三邀》第五季至第七季的对话。《你愿意活出什么样的世界》为其中之一，重新编辑整理了王笛、彭凯平、张双南、刘擎、吴国盛、鲁白、胡润、罗翔八位学者的对话内容。

王笛：“我们热衷于帝王史观、英雄史观，沉浸于自己的宏大叙事……这种史学观灌输到普通人，就会造成大家对权力的崇拜，对中央集权的崇拜。我就想起卡尔·波普尔说的，20世纪最危险的崇拜，就是对权力的崇拜。”“我们每天的这种日常生活，看起来是没有什么作为的，但就是我们每一个普通人，这种老百姓的每天的日常，才建筑了我们的文明和文化……我们的日常是最重要的，而不是说要希望一种惊天动地。对于普通人来说，越少这种大的变化，就越是我们的福气，就说明我们的生活越平稳。”王笛的书，这20年里读过《街头文化：成都公共空间、下层民众与地方政治，1870-1930》《茶馆：成都的公共生活和微观世界，1900-1950》《袍哥：1940年代川西乡村的暴力与秩序》，书架上买来还没读的有《消失的古城：清末民初成都的日常生活记忆》和《碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众》。从这个访谈里看到“茶馆”出了第二本，《茶馆：成都的公共生活和微观世界（1950—2000）》，这是今年必须要买来的，至于什么时候读，慢慢排期，不急。

彭凯平：“你如果从来没有体验过痛苦，你也很难产生强烈的幸福，这都是相辅相成的。不要怕挫折、失败、痛苦这些负面情绪，这些很可能是你成长过程中一个特别重要的契机和精神力量。”佛陀的四门游观，是反过来感受，先有幸福，再有痛苦。悉达多太子在幸福中生活了二十几年，一天突然走出宫门，游观四门见到了老、病、死的苦，后见到宁静的沙门而生起了寻找解脱众苦的心。

刘擎：“成年是需要阅历的。早慧代替不了阅历。有人说知道这么多道理还是过不好这一生，是因为那些道理并不是你自己的道理，变成自己的道理一定要经过阅历。我的阅历里面大概教训多于经验。”

罗翔：“大部分老百姓并没有彻底接受刑法的观念，总是认为惩罚犯罪是最重要的，一看到刑法，本能想到的就是定个啥罪，但他没有想到，惩罚犯罪的权力，本身是要受到约束的……其实真正能够影响人类的也就是观念。我们老说‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也’，但其实也不在大师，而在于伟大的观念……法学最重要的价值不是自由，不是平等，而是秩序……对于公权，只要是法律没有授权的就是被禁止的；对于私权，只要法律没有禁止的，就是被允许的。问题在于，这些最普遍的法治观念，能不能在人的内心中形成一种宗教性的确信，以至于当你自己拥有权力的时候，你依然愿意接受法治的约束……中国过去很多时候是靠道德在治理，我们希望把人都塑造成圣人，这样一种道德治理方式反而会导致很多人的无道德……当你抵制了自己内心的一些诱惑，你会感到很开心。当被自己的诱惑所裹挟，其实短暂的快乐给你带来的是长久的痛苦。”

这一册，始于王笛从史家的角度警惕普通人“对权力的崇拜”，终于罗翔权力要受到法治的约束。阅读于我，除了抵抗虚无，还让我时刻提醒自己远离愚昧，以及知道什么是愚昧。

许知远《你愿意活出什么样的世界》，《十三邀Ⅱ：行动即答案》丛书五种之一，广西师范大学出版社2024年11月1版，2025年2月2印，购于也闲书局。2026年第31本，总阅读量第1646本。

“人生，没有连贯的逻辑，被种种偶然所塑造。在这偶然中，你铸造出自己意义的扁舟。它注定一刻不停地飘荡，与无穷的他者相逢。”许知远在《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书“自序”里的这句话，在我看来也正好是“十三邀”的脚注。

《十三邀Ⅱ：行动即答案》这套丛书一共五册，收录《十三邀》第五季至第七季的对话。《在历史的远处》为其中之一，重新编辑整理了傅高义、王赓武、锺叔河、钱理群、葛兆光、何怀宏六位国内外人文学者的对话内容。

从傅高义处，对洋务运动与明治维新，为什么大清失败了，而日本成功了，得到了新的视角——岩仓使团。“我没有什么特殊天赋。我觉得我最大的优势，就是真实地生活在日常中”。在AI时代，“真实地生活在日常中”是一种尤其可贵又难得的勇气和能力。

王赓武认为自己“就是一个教学者，连教育者我都没有资格。教学为主，就是如此。”当下只会让学生刷题背书的“教书育人”者们看到这句话，会有怎样的想法？大概率是没想法的。因为现在教书的，大多不读书。

钱理群、葛兆光两位，都“下放”到贵州来过。钱理群1960年到1978年，在安顺卫校和师范学校教了十八年书，我1977年到1995年间在安顺断续生活了十四年，度过了从出生到青年。并且也曾经闲逛去过卫校和师范学校，虽然那时还不知道有钱理群，但几十年后读到对他的访谈，也算是与“准大师”有了“近距离”接触——“以我现在处的地位和条件，我应该成为大师，但是成不了，不是我不努力，是历史的局限造成我达不到。不仅我不是，周围的人都不是。”“我觉得教育的目标并不是说有一个现成的标准，让学生这么去做，而是向他展示，人的生命选择会有各种各样的可能……每一代人都要找到自己的问题，自己去面对，自己去处理，这样前代人的各种声音才可以成为你的参考。”我认为这也是我每周在也闲书局讲谈的意义之一。

葛兆光，1968年到1978年在贵州凯里县砖瓦厂、农药厂、供销社当工人。作为黔东南州的首府，我2000年前后那几年的NGO工作里，每个月都要经由凯里去往不同的苗族、侗族、瑶族村寨工作。那些偏远的寨子和几十年前相比，并没有太多的发展。“当年在苗族地区插队，给我最大的正面影响是什么？第一，我知道底层中国社会是什么样子。第二，我知道非汉族是什么样，你应该怎么样面对非汉族的文化或者说边缘的文化。但是对我也有负面的影响，可能因为我曾经在那么底层的地方生活过，也许我的底线很低。所以我经常讲，我们那一代人，做好事可能很伟大，做坏事照样很可怕，因为底线曾经被摧毁过，所以我不觉得苦难都是正面的。有些人也曾经在苦水里面泡过，可是他未见得就觉得人类不应该受这样的苦难，也许他会反过来想，你们都应该受一受那样的苦难。过去的苦难，并不都会转化为我们现在说的正能量。只是说历史学者有一个好处，过去的经验让你在读历史文本的时候，有一种代入和切身体会。我不会轻易地相信文献上所说的东西。”“顾颉刚的日记大半是真的，也有一些是自我标榜，因为顾颉刚自视很高。顾颉刚以前是院士，可是新中国成立后学部委员都没他，他夫人就认为他被贬低了。他夫人追求进步，可是她成分不好，当过国民党国大代表，为了特别强烈地表现自己追求进步，逼着顾颉刚要怎么样进步，尤其‘文革’的时候，经常啪啪啪扇他耳光，他记日记就说今日掌掴，厌骂数次——骂我骂了几次，掌了几次耳光。”我看到这里，叹气一声，何至于此。

何怀宏：“小时候我曾经想做一个图书管理员，那时候无书可读，看到人家在图书馆里做管理员，每天可以进书库，就很羡慕。”这也曾经是我的梦想，后来自己的书慢慢多起来，到现在有五千多本，几辈子也读不完，就自己给自己建了个“家庭图书馆”，自己当了“馆长”和“图书管理员”，也算是梦想成真。毕竟“每个人都跳不出自己的时代。我们只能在自己的时代做你尽量能做出的最好的事情。”“如果我们过分追求全面而彻底的平等，平等就会走到自己的反面，最后可能得到一种你不希望的平等——一人之下的众人平等，其他所有人都是平等的，但是有一个最高的集权统治者；或者可能出现一些人以虚假的名义为自己的特权捞取好处，它依然是不平等的，是更坏的不平等，因为它的标准甚至是恶劣的。从人性、从人类历史的观察来看，全面而彻底的结果平等，我觉得几乎是不可能实现的。”

许知远《站在历史的远处》，《十三邀Ⅱ：行动即答案》丛书五种之一，广西师范大学出版社2024年11月1版，2025年2月2印，购于也闲书局。2026年第30本，总阅读量第1645本。