标签归档:游记

【寻城记】伍:有的人,不会再回来了

在你面前,黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你,令你大吃一惊,使你因为活着看到这一切而感到快乐。

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

右边,穿灰条纹西服、绛红灯芯绒长裤,脏成灰色的白袜子和黑皮鞋的大叔,塞着耳机在唱歌。后面,一对情侣手机外放看爱情片。前面,从成都茶店子车站发往水磨的班车司机,像驾驶一辆坦克的斗士,用他的高音喇叭,一路叭叭轰开任何挡在车前的东西。窗外小雨,天阴沉。

“今天没有开往映秀的车”,窗口里的售票员说。

“那我从汶川转车呢?或者有没有路过映秀的?”我问。

“不晓得,你去问外面咨询台。下一位。”她有点不耐烦。

“这不可能”,我心里说“无论如何,今天我要去到映秀。”

问车站里引导旅客扫码购票的工作人员,“你可以买到水墨,路过映秀”,她放下扩音器说。

“水墨?是水墨山水的水墨?”我边想边到窗口排队。拿到票看,是“水磨”。

两个小时后,站在映秀镇上漩口中学遗址前,眼前5.12地震倒塌的教学楼废墟下,至今仍长眠着19名学生和两名老师。今天重阳,正是登高秋游的日子。学堂的中学生们正在江西游学,而眼前,有的学生在10年前那天出门去上学,却再也没回来。

漩口中学遗址对面山上的汶川大地震震中纪念馆,我是第8017089位参观者。讲解听到一半实在听不下去,一次灾难,却变成了一首颂歌,一代又一代人经历的历史,在我们记忆当中有多少是真相?出馆,一把黄色菊花放在遇难者公墓前,为逝者诵经念佛。

山下就是映秀镇。十年后的今天,曾经垮塌的建筑已经重新立起,曾经崩溃的生活也已逐渐恢复正常,但灾难中漏洞百出的社会制度却远未得到重建。“一个自然灾害和相关的作为、结果能改变什么,要看人们怎么去看待它。如果没有被记住,没有被好好思考,没有被加以反思,就改变不了什么。”

【寻城记】肆:这样的教育要它何用?

我们已经知道,知识、德行与虔信的种子是天生在我们身上的,但是实际的知识、德行与虔信却没有这样给我们。这是应该从祈祷、从教育、从行动中取得的。……实际上,只有受过恰当教育之后,人才能成为一个人。

——扬·阿姆斯·夸美纽斯(Comenius,Johann Amos,1592—1670),捷克教育家,西方近代教育理论的奠基者,公共教育最早的拥护者。


天光还未大亮,转场武侯祠对街的梦之旅国际青年旅舍。太早,没房,背包丢在青年旅舍,去安仁。

安仁,整个刘氏庄园博物馆,被眉山市东坡区苏辙中学上千名学生填得满满当当。遇到这上千的学生参观博物馆,实在是一场灾难。就像身处一个枪声大作的靶场,或被一万只嗷嗷待哺的小鸡包围,扑腾、玩闹、趴在陈放展品的玻璃柜上,蜂拥而来,呼啸而去。我只能不断在两拨学生已去未至的小小间隙进行我的功课和工作。

刘氏庄园博物馆,建立历史观的好地方。刘文彩,捐资修建文彩中学,让贫困学生也有书读有学上,大善人焉?为富不仁、作恶多端的地主、恶霸,大恶人焉?在“收租院”泥塑群前,听到一对男女的对话:

女:“天~刘文彩太坏咯!人家帮他种地还要给他交租嘞!”

男:“你在外面租房子不用交房租勒闷?租人家地种,啊还有不交租勒嗦。十年前农民种地还不是要给国家上粮?”

女:“你看你看,拖儿带崽来交租,好造孽。”

男:“你不主动交租,还要人家到你屋头来讨哦?”

女:“太坏咯!太坏咯!人家来借粮食,小斗出大斗进,太坏咯!”

男:“嘢!你是有病嗦?你钱存银行好多利息?你找银行贷款又好多利息?怕十倍都不止哦。莫非你没进过银行咩?”

好不容易我从刘氏庄园博物馆的中学生泥石流间隙中爬出来,赶紧口服午饭去建川博物馆群落,要和这群学生错峰参观才行。但是,建川博物馆群落也已沦陷。

抗战正面战场馆,是以国民党抗战为主题,22次大的战役为线索,展示正面战场的抗战历史,是大陆唯一纪念国民党抗日军队的博物馆。抗战正面战场,国军伤亡300余万人,阵亡256位将军。然而就在这样的场馆,这些中学生喧嚣嘈杂、打闹嬉戏,随意去摸珍贵展品,对阵亡将士的长相指指点点,他们的声音甚至淹没了戴着扩音器的讲解员的声音,老师只是跟在学生后面毫无作为,毫无尊重,更无致敬。我数次差点尝试阻止他们的无礼言行,最终,没忍住爆发——台儿庄战役,馆墙上有一幅由2970余枚四川抗日壮丁瓷徽章拼成的,罗伯特·卡帕(Robert Capa)在台儿庄为中国士兵拍摄并刊登在1938年5月16日美国《生活》杂志封面上的经典照片。一群学生经过这面墙,竟有学生尝试去抠墙上的瓷徽章,那一刻我无法遏止我的愤怒,大声呵止并责问:“你们老师没有教过你们什么是尊重吗?”,那几名学生拨开同学跑掉。我愤而离馆,这简直是一场灾难。

在馆外,看见一位老师戴着墨镜,手上夹着燃烧的香烟,在对排成三列的一班学生训话。“看来,他们的老师真的没有教过他们什么是尊重”,我心里想。

在中国壮士群塑——现今世界上规模最大的二战题材雕塑群前,我脱帽,三鞠躬致敬。旁边乱糟糟围观的学生说我:哇!好绅士!我不知道该对他们说些什么。

走进5·12抗震救灾纪念馆,始料未及,超过5000平方米的纪念馆里,自始至终,只有我一个人。一个人!我一个人在纪念馆里涕泪糊面,泣不成声,而门外,就有上千名学生,却没有一个人进到这里面来,一个也没有!这馆里每一件物品后面,每一张照片里的,曾经也都是生命,都是和门外的一样一条条活生生的生命啊!我一个人在纪念馆里想:一道门,就是阴阳两隔,就是两种价值观下教育的结果。如果当下主流教育的目标就是要将青少年培养成门外那样的,那样的学生就算门门功课都考100分,又有何用?那样的教育,要它何用?

上帝忘记了悲悯
用黑手夺走我同胞的生命
兄弟、姐妹、父母、孩子
哪一个也是我所爱的归依
——宋仲文 2008.5.12

【寻城记】叁:玉兰叔の成都味

昨天买了两串含苞欲放的黄桷兰,三两朵,细细柔柔素雅淡黄的花用一丝红线穿起来,我挂在衬衣扣子上,清幽甜润香了一天。今早出门,没舍得扔,蔫了也还香浓,挂在胸前出门。我甚至觉得,这就是这个季节成都的味道。

地铁2号线倒7号线,8:20赶到186路乡村公交站台,要去三圣花乡的钥匙玩校拜访。

186路首班车要8:30才从5站外的始发站发车,从这一点就觉得成都的“慢”。你慢,我也不急,从腰包右边的保温杯倒一杯热茶进左边的陶杯子,在公交站台清晨的寒气里,一位胸前挂着两串黄桷兰蔫花的油腻大叔靠在站台柱子上,热腾腾边喝边等,这在路人看来,玉兰叔也应是极美的吧?!

路上的车,越来越少;车上的人,也越下越少。在“江家菜地口”站落车后,步行了不远不近1公里,到了幸福路上还在建设中的钥匙玩校,但整个校园空无一人。如果我知道这间学校周一不上课,我一定会改个时间拜访。慢慢回程,下午的行程就像以2倍的倍速看一部电影:

看了武侯祠附近三家青年旅舍和客栈,一家公共空间太小,一家住了好些喇嘛,最后选了与武侯祠隔街相望,不论房间就还是公共空间都还不错,但比前两家都贵的一家,明天就换。选这家的好处就是,武侯祠和锦里这两个本来要专程的游学打卡点,就可以成为饭后打卡点,空出来的时间段可以做其他安排。

在口服几粒赖汤圆后,行程,就开了挂——武侯祠、锦里、文殊院、东郊记忆、四川大学、望江楼,一路踩下来,走过的,心中才有数。

晚饭吃了顿好的——陈麻婆豆腐,创于清朝同治初元年(1862)的“中华老字号”老牌名店。麻婆豆腐是四川特色传统名菜,中国八大菜系之一的川菜中的名品。今天这顿饭,用色泽红亮,入口麻、辣、香、酥、嫩、滑这些贫乏的字词,都完全不足以描述美食入口的那种扑面而来、久违而又猝不及防的美。久违是因为觉得它本来就在,只是忘了蜷在哪里;猝不及防是怎么可以就这样说来就来,一点都不矜持,一点都不给别人一点准备的时间?!美,从来都离不开感官。这种美,它从舌尖到舌根、从两侧到中央,撩拨了你的每一朵味蕾,使之舒畅,而大小两种唾液腺也把唾液统统都泵了出来,让味蕾和美味完全在口水中徜徉,最终恋恋不舍将之服下,宛若灵丹。

【寻城记】贰:一出好戏

6:30,网约车按时到达。

8:10,G8652按时出发。

在高铁上的3个多小时,对成都7天的行程做了一些调整。

抵达成都东,出站半小时,地铁半小时,再步行15分钟,入住慢城青年旅舍。这家青旅的位置弥补了设施上的不足——楼下就是成都超过70年历史的名吃“龙抄手”,到四川博物院步行5分钟;杜甫草堂、青羊宫、宽窄巷子、蜀风雅韵,都在步行半小时的半径,第一天行程的步行中心。

午餐红油抄手+鸡汁锅贴,心大,撑了胃。

步行900米去到杜甫草堂,这是一个象征意义大过实际意义的打卡点。出草堂,穿过浣花溪公园,步行10分钟到四川博物院。博物院的展品和展览,整体都很稳,或许后面几天的金沙遗址博物馆和建川博物馆会有惊喜。

青羊宫,大殿内两侧都辟为柜台了,路边茶馆也不有了,不知道各位仙家作何感想,反正我不舒服。这处或可作为自选点。导航显示从青羊宫步行15分钟就到宽窄巷子,然而在现实中没有那条路,一点路的迹象也没有,或许还是因为道路施工。这几年出行,不管到哪里,好像每个城市都在再建设,道路总有在重新规划,即便是最新下载的导航包也跟不上城市道路状况的更新速度。

宽窄巷子,各个城市都有这种标准的打卡商铺一条街,它就是不远的锦里,就是丽江、凤凰,它是你记忆中的任何一个布满搔首弄姿、不明就里文艺青年在台阶上、橱窗边、大门口、墙根凹各种造型和手势自拍、拍猫、拍狗的中国著名景点。我点一杯花茶,看神仙过路,等天黑。天黑了我才好去看戏。

天黑,步行20分钟到蜀风雅韵看川剧演出。台上不论是扮还是唱,都算不错,压轴的变脸吐火值回票价;让我小小吃了一惊的是,台下拎开水壶续水的大妈和后生,都能和歪果仁英文对话,台上台下,都是一出好戏。

下学期的游学,或可根据学生的游学课题而不是年龄分组,然后他们在必须参加的部分之外,可以一些自选目的地。


时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前;阅万卷书遇一人,行千里路访一城,游走于城市与乡村,穿梭在文明与自然、历史与现代之间,【寻城记】——寻找那些已被忽略、遗忘、尘封的记忆,和一座城市羽翼之下,人们百感交集的时光点滴。

【寻城记】壹:下一站,成都

时光薄如蝉翼,流年似水远去,一切仿佛就在昨天,一切仿佛就在眼前;阅万卷书遇一人,行千里路访一城,游走于城市与乡村,穿梭在文明与自然、历史与现代之间,【寻城记】——寻找那些已被忽略、遗忘、尘封的记忆,和一座城市羽翼之下,人们百感交集的时光点滴。


又要上路了。

从明天(10月14日)开始的7天里,为学堂中学部游学踩点成都。同时间,中学部师生将开启他们的秋季游学江西(南昌、庐山、景德镇和婺源)之旅。

每次游学,我都需要提前一个学期准备,要去到很多地方,遇到很多人,查百万字的资料,提出上百个知识点,最后做出一门跨学科课程和一个行程。

下学期游学成都时正是春季,所以游学主题将可能是“【寻城记】成都:晓看红湿处,花重锦官城”。这两句来自杜甫写于唐肃宗上元二年(761)春的《春夜喜雨》。写这诗时的杜甫正是在经过一段流离转徙的生活后,辗转来到四川成都,在城西浣花溪畔草堂定居的第三年。

此次踩点,成都市内到要到四川博物院、成都博物馆、金沙遗址博物馆、杜甫草堂、四川大学博物馆(中国西南第一座博物馆、中国高等院校唯一的综合性博物馆)、青羊宫、文殊院、大慈寺、武侯祠、宽窄巷子、锦里,去望江楼拜会薛涛后,还要去拜访一所与幸福学堂同为中国创新教育联盟发起者的“兄弟学校”——成都钥匙玩校,或许明年春天游学时,学堂可以再赢他们一场极限飞盘,谁知道呢!

体验地道成都生活,逛春熙路、IFS、远洋太古里曾经的世界最美书店——方所,还有MUJI(无印良品)全球700店之中规模最大的第一间“世界旗舰店”,“感知良好生活”;饿了除了火锅,还有担担面、老麻抄手、赖汤圆、叶儿粑、蒸蒸糕、三大炮…………以及总会让我想起高圆圆和郑雨盛主演的爱情片《好雨时节》的肥肠粉;累了到鹤鸣茶社喝茶、采耳,在锦江剧院看川剧“变脸”,去“东郊记忆”听音乐会看演唱会。

离开成都市区,青城山问道,都江堰拜水后(我不喜欢余秋雨,没有为什么),要去三星堆博物馆见识古代神树“扶桑”的化身、目前世界上最大的单件青铜文物——三星堆青铜神树;去一个浓缩了川西百年风云的小镇——安仁古镇,逛老街,住老公馆,看一群中国民间最大的博物馆——建川博物馆群;最后一站是2008年“5·12”大地震的震中所在地映秀镇,天地不仁,刍狗万物。

又要上路了。照例要带一本书在路上,赖声川译版《僧侣与哲学家》。

结束旅行回到学堂,旅行中的精彩,都会设计到中学生的下学期游学中。

成都游学后,我相信很快就会有学生和我一起旅行,自己来全程设计他们的游学,并担任游学领队——梁漱溟曾说,人这一生总要解决三大关系,人与物的关系、人与人的关系和人与内心的关系;这即是一个见自己、见天地、见众生的递进关系。教育不止是在学校里、课堂上,还在走出校门,亲近自然,体验各地的文化传统;通过旅行游历,培养独立自主、团队合作、尊重守信的能力和慈悲、智慧的心。