我居住的小区，在与市政道路对接的大门口设有一个工作岗位。几年来，站在这里的都是看起来30岁不到的小伙子。不论酷暑严寒，不管刮风下雨，这个岗位的年轻人每天穿着看起来材质不错的制服，扎着腰带意气风发站在大伞下，八小时只做一件事，对进入的每一辆车抬起右手敬礼。这让我常常怀疑自己的价值观是否有问题——这个岗位对其从业者数年甚至十数年接受的教育和从业者作为“人”的意义何在？

“往西公益”在十几年的助学实践中发现，在应试教育下的许多贫困学生，在寒窗苦读时也正在远离阅读。为了鼓励他们阅读，开拓他们的视野，“往西公益”的“囊萤照书”项目，在受助学生中通过赠送书籍和读后感征集来鼓励阅读。2018年9月-2019年1月的学年上学期，“囊萤照书”项目继续在贵州省三个州、市共6所中学和高级中学开展读书活动。

我春节前从云南旅行回来第二天，收到了项目人员快递来的115篇学生手写稿读书笔记。第二天邮箱里又收到27篇笔记word文档。

今天开始阅读这142篇学生作品的项目任务。这是我第二个学期参与学生作品甄选，过程仍然让我感到难受。

我没有见过科举制度下的“八股文”，但从每个学期这一两百份县、市级重点中学学生的读书笔记（或作文），看到了现代“科举制度”满满“八股”的作文套路和一个个本该朝气活泼但却暮气横秋的中学生。

作文开头引用和拔高，中间获得启发、感动和深刻领悟，结尾评论并对当下斗争和奋斗的空洞呐喊，以及未来的展望。结构的“集体化”，可知这是学校重复训练的目标和结果。“千篇一律”这个词用在这里，尤其合适。言为心声，这样的“言”如果真的都是“心声”，透过文字我看到的不是人，是一个个流水线产品。反而是突然从生产线上掉下来的一篇，不在乎（或者是“没学好”）这“八股”结构，没有没来由的感慨、感动、感悟，有的是从自己的切身出发，把眼光关注在自身的困扰和成长上的作文让人眼前一亮，觉得在一堆毫无生气的物件里，总还是有一具魂灵在呼吸，还有一点天真。

用词的重复和表达的不知所云，看出学生课本外的阅读非常有限。大家都只学课本上那几篇文章，文章的好坏和意识形态不说，就像一百个人都在啃一根甘蔗，再好的甘蔗，最后也只是满地渣，这一百人再品评谁嚼出来的渣更细更白，却不知世上除了蔗的甜，还有苹果、芒果、榴莲、香蕉各种不同的口味和一百种酸、一千种辛、辣、甘。

现在已经有了写诗软件和文章生成器，相信不久以后，机器自动生成一篇60分蔗渣作文也不会是什么难事。当下接受这样程式化、机械化教育的学生，在几乎可以想见的未来，就像那个每天对车辆面无表情敬礼八小时的年轻“螺丝钉”们一样，牢牢钉在这个社会和教育的某一环节，成为其一部分，这样的“螺丝钉”教育对人之所以为“人”其本身意义何在？教育究竟是为了什么？

一个人只有成其为“人”，读、写、算的能力才有其价值。一位老师如果不能鼓励学生广泛阅读、独立思考和自由表达，他至少可以把“枪口抬高1寸”。一位老师如果已经被后天教育成为机械顺从和奉教材为圭臬，将课程资源狭隘地限于教材，恐怕这才是最为彻骨的严寒——让一群除了教科书之外，再不会读别的书的人来当老师，再没有比这更荒诞的事情。

“囊萤照书”项目在我看来，就是在那还在呼吸的灵魂手里，塞了一只小勺子，鼓励他从蔗渣上抬起头，去尝世间味。

五之堂书店师大旧址搬迁前的图书清仓第一天，是2018年11月某个周末，我去淘了几十本打折书和二手书。

在书店遇到几年不见也不在微信朋友圈互相点赞的通信录熟人，他问：“买这么多书要看到什么时候？”

我说：“书不像水果那么容易变质腐败，遇到就买回去，慢慢看，不着急。越来越多的书被下架、化浆，能买得到的和值得一看的书，只怕也是越来越少。”

上个月底，一家人云南旅行时，得知学堂的一位伙伴在假期第一天突发重病住进ICU，我于是念诵1万遍六字真言和诵读佛经为他祈福。

太座连年体检，今年脖子上的甲状腺结节终于长大到1.9cm，不管是增生性还是肿瘤性、是否良性，她决定在这个月底前做手术切除，因为三月一开学，我就没有办法同时照顾女儿和她的手术。为了希望她的手术顺利，甚至过分的希望结节能自行消失，我从云南旅行时就发愿念诵12万遍六字真言和诵读佛经为她祈福。这也是我作为一名佛教徒的学习和修行。

一部接一部诵读佛经，今天是第三天。

《般若波罗蜜多心经》、《金刚般若波罗蜜经》、《妙法莲华经·观世音菩萨普门品》、《大方广佛华严经·入不思议解脱境界普贤行愿品》等是这些年诵读过很多遍的；也有像《药师琉璃光如来本愿功德经》、《六祖坛经》这样多年来诵读次数不多，这次再读收获很大的。

《地藏菩萨本愿经》、《大佛顶首楞严经·大势至菩萨念佛圆通章》、《大方广圆觉修多罗了义经》等经是第一次完整、认真诵读。读完发现《楞严经》是25年前在安顺新华书店买的，花了18元。当年的这笔钱对还是高中生的我来说，不啻于一笔“巨款”——用一周的全部生活费买一本经书，而这本经书在25年后才第一次开始诵读。

新书新读的《大乘起信论》，第一遍非常吃力，基本不知所云，所以还得继续对照600多页几十万字的《大乘起信论讲记》再读。

五年了，小区的实际入住率仍然只有3/10左右。春节期间更多人不在家，白天晚上散步，一小时遇不到一个人，晚上也看不到几盏亮着的灯。我喜欢这样的空寂，有足够的空间独处、思考和绕佛念诵六字真言。

昨晚独自散步回来，太座和我聊佛经，她说从字面来看，佛经有些无聊又难懂。我分享了对《地藏菩萨本愿经》的理解后，她对佛经有了一点新的认识。顺便我再次表达了想找机会去闭关和读佛学院的心愿，太座有些不理解，觉得她在同佛祖的争夺中落败，而我终于还是要离她而去。我说：“不同的闭关，就像不同科目的高考冲刺班；佛学院就是考上大学，每年有两个学期离家在外求学。这只是我再次学习的选择，就像不同的人选择医科、农林、财经或师范类等不同的大学。而我学习禅宗、净土还是天台、华严等不同的佛教宗派，就像选择了土木工程、语言文学或是经济贸易等不同的专业”。当我这样解释，她终于不再感到悲伤。

2018年，我曾做过几份某佛学院的入学试题，都能拿到及格以上的分数，但这和并不代表就能成为全日制的佛学院学生。佛学院除了考试通过，身份还得是出家两年以上的僧人，还有年龄35岁以下和无婚恋关系的限制。还好，各佛学院都有开办居士班，对就读居士的年龄也放宽到55岁。关于闭关和读佛学院，或许我还有时间——没有人知道死亡和明天谁更先到来。

早上7:10去了五楼表妹家，在贵州医科大学附属医院当医生的表妹给我抽了一管血，上班带去医院查尿酸。

晚饭时她在微信里发检查结果给我，尿酸值469。

太座翻出前几年的体检报告，尿酸值2014年是508，2015年是520，今年降了51，但比成人男性标准最高值420还是高出49。

尿酸值过高，很容易引起痛风。痛风是一种常见且复杂的关节炎类型，经常会在夜晚出现突然性的关节疼。当疼痛发作时，会在半夜熟睡中疼醒，疼痛感类似于大脚趾被火烧一样。最常发病的关节是大脚趾（医学术语：第一跖[zhí]骨），但发病的关节不限于此，还常见于手部的关节、膝盖、肘部等。发病的关节最终会红肿、发炎，水肿后组织变软，活动受限，最后影响日常生活。

我不会让自己后半生就躺在床上，任病痛把我当做饼子一样两面煎至人生枯焦。

今晚开始恢复每天口服小苏打。平时就不抽烟、不喝酒，也少吃肉和鱼虾，只要继续这样也适合我口味的清淡饮食，并保持每周两次的瑜伽和每天步行一万步以上这样的有氧运动，相信尿酸2019年就能回复到正常区间值。等天气暖和起来，再恢复每天2公里的慢跑，努力将尿酸值稳定在300。

“如果在坡道之上的蓝天中，有一朵亮丽的白云，他们便会直视目标登坡而上吧！”

假期开始半个月，刷完大河剧《坂上之云》3季共13集。上句就是每集开头渡边谦的旁边。

大河剧《坂上之云》，根据司马辽太郎历经十年创作的同名长篇历史小说改编，通过明治时代出身于四国松山的秋山好古（日本骑兵之父）、秋山真之（日本海军名将、天才参谋）兄弟和正冈子规（俳句革新家）三个主人公的故事，描写明治时代国民在每一场“事关民族存亡的战争中”如少年般怀揣希望，致力于国家的近代化建设的故事。第一季共5集于2009年11月29日开始播放，第二季共4集2010年12月5日开始播放，第三季共4集2011年12月4日开始播放。

我认为，一个历史事件若有10000人参与其中，便会有10000种解读，因此复杂的历史并没有所谓的唯一的“真相”，只有“无限接近的真相”。大河剧《坂上之云》，从日本人的角度来看明治维新、日清战争（中日甲午战争）和日俄战争，以及当时日、清的国际地位和世界的格局，了解大和民族在那时，为何每一场战争都举全国之力孤注一掷，为何对胜利如此迫切，正是对个人的强大和国家强盛的无比期待。

刷历史正剧不能对当时的情状毫不了解，不能不对那时的人们为什么会有这样的想法和作出这样的行为有所了解，否则就会盲从，就会轻易被某人或某种观点左右，就无法建立自己的判断和历史观。凡事非黑即白、非对即错、不是敌人就是朋友的幼稚这才是最为可怕的。于是，刷剧同时，也在同时对应着翻对那个时代的人们影响巨大的书和剧中所涉及的书，刷完剧，正好翻完书：

“先有个人的独立，才有一国的独立。”——福泽谕吉《劝学篇》；

“得来不易的机会，会让所有的动物去做原来不喜欢做的事。”——夏目漱石《我是猫》；

“丝瓜正花期，痰堵喉结命归西。”——《俳句的魅力：日本名句赏析》中正冈子规的辞世之句；

“浮生幸遇神君主，君去微臣步后尘。”——《东瀛听潮：日本近现代史上的和歌与俳句》中乃木希典的辞世和歌。

“向佛请个假，正在洗衣服。”尾崎放哉作于1926年，被视为自由律俳句代表作的这句，也正好是我刷剧翻书、洗衣带娃假期生活の白描啊。