昨天买了五本书。当当三本，今天下午已收到；布衣书局两本，今天下午发货了。

昨天早上，在一位来自本地有名望书香世家的学生的作业中，看到家长留在作业本上与孩子讨论写作的内容。我知道，这是在提醒，对我的课的写作部分不满意。在上午的课结束后，给家长发了微信，首先是道歉，在这个方面，自己确实没做好，然后说了后续的课程计划。随后下单买了夏丏尊和叶圣陶的《七十二堂写作课》《文心》两本民国教材。民国时期是近代中国学术、教育水平极其突出的时期，《七十二堂写作课》几乎涵盖了所有的文章及文学体裁，记叙、说明、议论、应用，诗歌、小说、戏剧、散文，每一类别都有十分精到又浅显易懂的见解与指导，是学习写作、提高写作技能的好书。《文心》吴浩然插图本，通过32个故事，讲解了“关于国文的全体知识”，“读和写都是做好工作和料理生活不可缺少的技能”。金斯利·道尔的《水孩子》是凑单给女儿的。前一批给女儿买的十本书，加起来六十多万字，一个周末她就全部读完了，意犹未尽缠着我还要买书看书，就又买了十本，明天也要到了。

晚上在布衣书局买了两本书。李辉的《先生们》和黄永年的《古籍版本学》。前段时间看陈晓维的《书贩笑忘录》，知道了布衣书局和老板胡同。最近关注下来，书都好。

《先生们》，作者李辉签名钤印毛边本，大象出版社二〇二〇年一版一印，毛边本印数三百册。作者在这本书里回忆了与冰心、梁漱溟、沈从文、巴金、黄永玉、汪曾祺、黄裳、贾植芳等人长达半个世纪的交往的一些小事。这些人与事渗透了当时社会的风气与文人风骨，成为了一个时代的缩影。也算是闲书。

黄永年《古籍版本学》，江苏教育出版社二〇一九年四月二版三印，印数二〇二〇册，这个是我的自学教材。啃完这本书，大概就能从概念上分得清楚宋刻本（包括辽金刻本）、元刻本、明刻本、清刻本（以及清以后的民国刻本）、活字本套印本插图本、抄本稿本批校本、影印本了。但还是遗憾只在博物馆隔着玻璃看过几本古籍，算有“见”无“识”。随着书籍的载体从纸质向电子的转变，很快版本学可能就会因为没有研究的对象而成为“绝学”了。我全凭兴趣自学这个“屠龙术”，就算花十年勉强入了门，也是“技成而无所用”的。人总得做点什么没用的。

昨天接到通知，汪教授今日有事，她下午两节高中的中文课我代。事出突然，也没有高中的课程教案，就讲我本周正在初中进行的“西楚霸王”主题——约法三章、鸿门宴、垓下歌和大风歌。

昨晚备课读《史记》《汉书》到疲，枕边书换了闲书换脑子，蔡志忠的漫画《六朝怪谈》。今晚枕边书是《七十二堂写作课》和《文心》。

下下周课程的主题是“七国之乱：诛晁错，清君侧”。昨天看了一天《史记·绛侯周勃世家》，今天看了晁错的两篇，《汉书·爰盎晁错传》和《史记·袁盎晁错列传》。

初看晁错，《汉书》比《史记》精彩。

《史记》中，晁错的“传”含“太史公曰”在内不过千言。晁错的死，“窦婴、袁盎进说，上令晁错衣朝衣斩东市”，只用了十六个字；而《汉书》中的晁错“传”有七千三百多字，仅只匈奴寇边，错上言兵事就五千多言。关键的晁错之死，不但用了四百字写“窦婴、袁盎进说”的“进说”都说了些什么，还用近两百字写晁错是怎么死的，“错当要斩，父母妻子同产无少长皆弃市。”腰斩、弃市，何其凄惨。

《汉书》起于汉高祖元年（前206年），《史记》止于汉武帝元狩元年（前122年），在“文景”这段历史时间上，《史记》和《汉书》是有重合的，为什么司马迁和班固两人对晁错这个汉朝的重要人物的笔墨，出入会这么大？

两本史书中都把袁盎和晁错放在了一起，可见二人关系的“不一般”（晁错的死，看起来是袁盎补的最关键一刀）：“盎素不好晁错，错所居坐，盎辄避；盎所居坐，错亦避：两人未尝同堂语。”两人的仇怨，还有吴、楚反，“错谓丞史曰：‘爰盎多受吴王金钱，专为蔽匿，言不反。今果反，欲请治盎，宜知其计谋。’”有人把晁错的想法告诉了袁盎，导致袁盎惊恐，夜见窦婴，盎、窦二人“进说”致晁错于东市腰斩。窦婴是谁？是汉文帝皇后窦氏侄，吴、楚七国之乱时的大将军。《汉书》晚于《史记》，《汉书》中晁错的相当部分内容，其实在《史记》中袁盎的篇幅里。

不过要说晁错死于窦婴、袁盎，也不完全。因为关于晁错的为人，二史都用了“峭直刻深”，身居高位又严峻刚直而苛刻，必定会得罪很多人，盎、窦二人只是其中。尤其是晁错提出的“请诸侯之罪过，削其支郡”这就掐住了封王们的脖子，要他们的命，于是吴、楚反，打出的是“以诛错为名”。但诛晁错是假，要造反是真，晁错只是个借口。难道封王想造反，景帝不知道吗？当然知道。他也只是把晁错作为平息叛乱的最后一根稻草试试，万一真的有效呢？所以晁错不是死在造反的封王和窦婴、袁盎之手，是死在自己的性格上，景帝只是伸出手按下了那把斩腰刀。

可能每个人都总有那么一些书，从小就听说，到老没读过，例如《徐霞客游记》《东方见闻录》（即《马可波罗游记》）《大唐西域记》之类。

《三国演义》《水浒传》小时候看连环画、繁体横排的书，后来看连续剧和各种改编电影，知道罗贯中还有一部《三遂平妖传》，按说应是极容易找到的，但奇怪就是从来没见过，更没看过。不过据说小时候看过的动画片《天书奇谈》是根据这小说改编的。现在有电子书，但不太能接受电子阅读，想看的书又太多，遇不到就想不起来。

上周，有朋友抢到一张二十四书香书店满一百减九十的一折购书券，但觉得专程跑一趟往返公交两小时到书店就为了一百元购书券，太不值当，就把券送给我们了。欢喜。当天下午就去书店淘书。淘到贵州教育出版社二零零零年版陈平原选编《点石斋画报选》，定价二十六元，店里标价三十元；纸张已黄旧了的百花文艺出版社一九八五年二月一版一印吕熊《女仙外史》上下册，定价五元，店里标价四十元；金城出版社二零一一年四月一版一印吴曾祺的《涵芬楼文谈》，定价二十八元。加起来书价没凑到券值，用不了券，得再寻一本便宜的好书才行。

再到旧书区，想用《点石斋画报选》换之前发现的那本一九五六年人民文学出版社繁体竖排硬皮精装《鲁迅小说集》。上上下下爬在书架上十分钟也没找到，想来应该是被别人入手了，好可惜。淘书常常如此。想找一本书时总也找不到，不找时又总在眼前晃。失望。准备去收银台随便拿一本凑单，回头往架上的旧书扫一眼，上面一层一本旧书，咖啡色书脊上烫金的书名只勉强看得见“三”“妖”“传”三个字。凭直觉就是它了！抬手抽出来一看，果然，《三遂平妖传》。这本是硬面本，北京大学出版社一九八三年一版，一九八五年六月一印。看得仔细，不是冯梦龙增改的四十回本，是据明万历年间二十回刻本，“这个本子是现今所见《平妖传》得最早刻本”“重见罗氏原著面貌。定价两元五角，店里标价十五元，虽然三十多年旧书，纸张黄脆还有污渍水渍，但还是值了。买。

昨晚枕边书看完，怀疑这真的是罗贯中写的？回目造语生硬，故事松散，人物交代不清，东扯西拉完全没有《三国》《水浒》那种笔力才力。说回目造语生硬，对仗不工，举几处为例，像第四回“胡咏儿剪草为马，胡咏儿撒豆成兵”，第十一回“弹子和尚摄善王钱，杜七圣法术剁孩儿”。说是《三遂平妖传》，主角却不是三遂，有趣。而且三遂竟然不是一个人，是三个名字里面有遂字的人。这三人，出场草率又突然，在全篇接近最末的第十八回才由多目神提到“逢三遂，破贝州”的谶语；第十九回“三遂”同时出现，诸葛遂智破了地煞七十二术；马遂一拳打落王则门牙，让他念不得咒，随即被斩；李遂挖地道攻入贝州城，活捉王则、胡永儿夫妇。《三遂平妖传》的“三遂”，每个人占有的篇幅不过寥寥几句。没看过冯梦龙的增改版，从二十回本增改到四十回，想来故事和人物应比原本的更丰满。

虽说这个据明万历年间二十回刻本的《三遂平妖传》原著并不出彩，但这本重印本附录部分有诸本原序、冯补本和王本对照、史事记载、书目记载和冯补本第四十回辑录等六附录整整50页，不但值回书价，对我了解和学习版本大有帮助，是一本好教材。

“据中央大学学生柳君南回忆，校长樊仲云在开学第一次讲话，言简意赅。大致是说，大学的英文名由“宇宙”这字变化语尾而来，大学各学院，包括整个宇宙的各种学问，大学各院之间，以及教授学生之间，为有机的结合，如宇宙一般，在横的方面有类别，在纵的方面是没有阶级可分的。宇宙是无所不包的“大块”，顾名思义，大学各院所研究的学问，也是无所不包的。

“这样的意思真好，现在的大学教授大学校长恐怕说不出，这使我想起经常被大家引用的蔡元培的“话”：“所谓大学，不是因为有大厦，乃是因为有大学者”云云，大意如此。我不想认真引用（只要在网上一查就行），是因为所谓蔡元培的话，其实是稗贩于德国的某校长是蔡元培留学德国时学到的，到中国一学舌，便被奉为金科玉律般的至理名言，中国学者不学之甚，贻笑后世。”

我也曾经多次引用过蔡元培这句话。现在黄恽的《古香异色》读到出处原来如此，赧然汗下。

黄恽《古香异色》，海豚出版社2012年8月1版1印，“海豚文存”之一种。定价20元，我7.2元淘来，三六折八品自然旧，归入书话一类闲书。

小区外的生活商业区，大半条街的店面都倒闭了，门上贴着A4打印的“转让”、“转租”，白纸黑字，一片肃杀。有的没有将自己的窘迫“广而告之”，只是闭门，门内商品柜台上落一层灰。经济还勉强时我只淘旧书读旧书以飨，现今是旧书亦不能常常淘了，凑齐“海豚文存”亦成奢望。

昨天上午第四节，我的最后一节网课结束了。原计划只是两周的网课，到现在上了两个月。

整一周没有记录，因为中学要开学了。现在学期时间已经过半，被疫情耽误了两个月，教育局公布的放假时间只比往年延后了两周，要自己调整课程。

1935年，Allen Lane在英国伦敦创立了企鹅图书。2015年，企鹅图书出版了一套小黑书（Little Black Classics），采用全黑白的封面设计。全套80本，旨在献礼企鹅图书成立80周年。

企鹅兰登从英文原版的选目中，挑选了五十部作品，从2018年10月开始，分为五辑推入中国市场。到今年四月，历经一年半，五辑全部出齐。五辑中，除可读性较高的短篇小说以外，还收录了一些经典的传世诗篇，和名家未曾发表过的非虚构类作品。这一套五辑，可爱得不行。每本大小正好适合握在手里的通勤本口袋书，前后各是中英文，对文学普及很有利。一周时间，断断续续看完了枕边书“企鹅经典小黑书”第一辑十本。另外四辑我全部看完估计还要半个月。

编号01是从薄伽丘《十日谈》里选的三个故事。我看了一眼插在架上长江文艺出版社2006年1版1印“世界文学名著典藏”系列之一的硬面精装《十日谈》，如果不是这本“小黑书”，我还不知道什么时候才会开始《十日谈》，这本问世于欧洲中世纪黑死病期间的，洋溢着市井和情爱气息的故事集。

编号02是爱伦·坡短篇小说《泄密的心》。一样的，书架上也有一本《爱伦·坡中短篇小说集》，北方文艺出版社2016年3印，里面也收录有《泄密的心》，但在此之前，我也是还没有开始读爱伦·坡，倒是在《岛上书店》里面他的一本初版书是店里的镇店之宝。这也算是爱伦·坡的第一篇了。

编号03的是契诃夫的三篇。契诃夫的中短篇在江苏凤凰美术出版社2015年1月1版1印，唐用华译的《契诃夫中短篇小说集》看过一些，但没有其中的《醋栗》。《醋栗》一篇在董桥的哪一本里面提到过，现在看到，算是一个缺口补上了。

编号04的是列夫·托尔斯泰的两个短篇。我以为我从来没有读过托尔斯泰的书，但读了两篇其一的《一个人需要许多土地吗？》才想起小时候看过这个故事。

编号05的是福楼拜《一颗简单的心》。我的福楼拜第一篇。感觉一般。

编号06和08的都是日本作家。06是芥川龙之介的《竹林中》《点鬼簿》《傻子的一生》三个短篇，08是吉田兼好的随笔。黑泽明根据芥川龙之介《竹林中》改编的电影《罗生门》，于1951年荣获威尼斯国际电影节金狮奖以及第23届奥斯卡最佳外语片奖，并入选日本名片200部。“倘若无常野的露水和鸟部山的云烟都永不消散，世上的人，既不会老，也不会死，则纵然有大千世界，又哪里有生的情趣可言呢？世上的万物，原本是变动不居、生死相续的，也唯有如此，才妙不可言。”虽没有注明，但吉田兼好这一册里的句子，尤其“人心是不待风吹而自落得花”这句，应该都是《徒然草》里的，所以算是重读了。这第一辑十册就有两册日本作品，可见编辑对日本文学的喜爱。

编号07的是托马斯·哈代《萎缩的胳膊》《止不住打喷嚏的贼》两篇，无感。

编号09的是威廉·布莱克的诗集《虎！虎！》。我对现代诗和外国诗歌是完全无感。

编号10的是里尔克《给一个青年诗人的十封信》，之前看过云南人民出版社2016年《给青年诗人的信》的里尔克书信集，这次是重读。“没有人能够帮助你。只有一个唯一的方法。请你走向内心。”读书对我来说，就是走向自己内心的孤独之旅。

36篇梨园逸闻轶事随笔结集，书名《梨园旧事》就挺合适，偏要叫个《中国京剧小史》。书名“小史”，偏又时间错乱、线索不明，交代不清，文笔又还拉拉杂杂不太清爽利落。高马得的画算是见过几幅，书里配的二三十幅高马得插图，最多也就是草稿，算不得作品。

徐城北《中国京剧小史》，学习出版社2011年5月1版1印，定价25.8元，10元淘来的自然旧书，“中国小史丛书”之一种。不知道这套丛书一共出了多少种，架上还有也是10元淘来的李冬君《中国私学小史》一种。翻完《中国私学小史》也就知道这套丛书的大概了。倒是这套丛书的设计不错，白纸黑字，没有一点多余累赘，封面上朱天曙的字，娟秀又不柔弱，小处不小，字比书漂亮。

午饭后时晴时雨，忽明忽暗。出门散步还没走出几个弯，风雨又忽至，狼狈而归。坐家翻完周之江《大时代的小注脚》，孔学堂书局2019年10月1版1印，签名钤印本。

周一（4月13日）作者在朋友圈说：“近有小书付梓，题《大时代的小注脚》，依嘱签名钤印五十余本，放上孔学堂书局微店，一个小时售罄，皆朋友们捧场，遂增签二百册上架。虽说卖多卖少，我分不了一毛钱，但还是希望出版社不要亏本，否则今后再想出书，便无人搭理了。所谓，一本破书，二百多页，三十元钱，四海兄弟，五内铭感，六根未凈，七行俱下，八折可得，九年冷眼，十足谢意……”

不是因为这个天气，不会翻这本书。勒口上作者简介“曾在媒体工作十八年，历经党报、市场报、杂志、新媒体乃至广播电视等不同形态媒体的磨炼，从记者、编辑一直干到总编辑。”哪一个在媒体码了十几年字的没有几篇自以为还拿得出手的文字？而且党报的调调，难保不是不知所云空洞乏味到打个喷嚏都能在书页里听到嗡嗡回声。天气不好又无聊，就找一本看起来应该很无聊的书聊以一读，13.7万字，33篇专栏文章的节奏，正好适合哪里看不下去就哪里甩，不用担心错过什么。

无聊开头，一气看完。除了奥运和商业、足球两三篇实在不感兴趣快速扫过，大多读来轻松有趣，有当下有历史，还篇篇不离“读书”。目测33篇里“抄”到的书，我只读过十之二三，“抄”得最多的《清稗类钞》我正起心要找来翻。原来篇篇都只是浮在水面上冰山的一角，水面之下的，是大量的阅读和笔记，信手拈来，举重若轻。这本书啊，除了作者的自我介绍，其他内容都好。

收到这本《大时代的小注脚》，在桌上放了两天，不确定是要归到“贵州”类还是按照腰封上架建议“文化/散文”类，现在看完，其实每篇都是书话。果断插入“书人书话”一类。

穷人所陷入的困境与我们其他人的困扰似乎是一样的——缺乏信息、信念不坚定、拖延。的确，我们并不贫穷，受过教育，见多识广，但我们与穷人的差别其实很小，因为我们的认知比我们想象中的要少得多。

我们的真正优势在于，很多东西是我们在不知不觉中得到的。我们住在有自来水的房子里，公立医院会告诉我们该做什么、不该做什么。我们别无选择，只能让孩子接种疫苗，因为公立学校不接收未接种疫苗的孩子……我们几乎用不着自己有限的自控及决断能力，而穷人则需要不断运用这些能力。也就是说，如果穷人具备了我们的能力，他也只是维持现状而已，如果他犯错，情况就会变得更糟。穷人要怎样才能拥有超越自身认知的决断能力？通过接受教育吗？

在大多数国家，上学是免费的，至少小学时如此。所以，大多数孩子都有学可上。然而，全球调查数据显示，发展中国家儿童辍学率在14%—50%之间。辍学除了健康问题，还有孩子们并不想上学。发展中国家的学校对儿童不具吸引力，既不是因为入学难或缺乏人才需求，也不是家长拒绝让自己的孩子接受教育。那么阻碍究竟源自哪里？

教育一直是政策之争的主题。争论的焦点并不在于教育本身是好是坏，而在于政府是否应该干预以及如何进行干预。

我们看到，学生们的确在公立学校里学到了东西，但公立学校的教育质量并不乐观。我们现在学校的课程及结构，常常可以追溯到殖民时期，那时学校的目标是培养出当地的精英，成为殖民统治集团的有效盟友，建立殖民者与当地人不同的等级。所以，尽管每年都有学生进入学校，教师们仍然认为自己的使命是为艰难的考试培养最优秀的学生。在大多数发展中国家，教师的作用就是保证学生顺利进入下几个学年或大学学习。因此不仅家长们将希望寄托于孩子毕业考试的成功，整个教育体系也都包含着这种思想。这种思想及行为体系意味着，大多数学校体系都有失公平。有钱人家不仅可以去教学质量更高的学校，还可以在学校里享受很好的待遇。穷人家的孩子只能去教学质量较差的学校。当穷人家的孩子最终进入社会，他们的位置多半已经被一些平庸的人所占据，因为那些人的父母有能力用钱为其赚取每一个成功的机会。

这就是为什么即使有免费的公立学校，家长们仍会花费他们辛辛苦苦挣来的钱，将孩子送入私立学校的原因。在很多发展中国家，私立学校的课程与教学针对的都是精英，而不是一般学生，这也就是为什么私立学校在普通学生教育方面表现一般的原因。

目前的教育体系根本没有为大部分孩子提供任何机会。那些家庭不富裕，又对公立学校的教育质量不满意的孩子和家庭，这个占到了整个社会人群的大多数的群体，教育能为他们做些什么？

要想建立一个能够向每个孩子提供机会的教育体系，首要的一步或许就是，认识到学校的服务对象是其现有的学生，而不是可能想要的学生。