“只有三个毫米的空隙，风险有点大。”

“能绕过去吗？”

“绕不过去。最大这颗就在血管和神经后面。做不做？”

“我从这个地方进针试试。”

我什么也看不到，只能听见两个医生的对话，然后脖子正中感觉一根针刺进去，酸、胀，刺痛。

“停针！停针！不行，不行。还是退出来。”

针拔了出来，我的手被放在脖子上的两根棉签上，“用点力，压好，不要松开。”

“做不做？”

“最后再做吧。”

“你先在外面休息，二十分钟以后我们再看。”刚才问“做不做”的医生对我说。

二十分钟后我再次躺在那张床上。

“我告诉你吧，你这个东西呢，它在血管和神经后面。右脖子和锁骨这里，全是重要的神经和大血管。这次进针，我们想压着血管进，但是空隙太小了，很容易擦破血管壁。如果擦到动脉，压力会让血一下子喷出来，形成血肿。刚才就是有点出血。”

我问：“血肿会怎样？”

“会压迫气管。”

我似乎看到一个画面，脖子上的血管像一个破裂的石油管道一样喷涌内出血，血肿压迫气管导致呼吸困难，于是气管被切开……

“做不做？”我的想象被医生的话打断，不知道是在问我还是在问另一位负责进针的医生。

“今天这个鬼东西。”她没有直接回答。

“还有一个办法。你看，这里是血管，这里是神经，可以从这里绕过去，但是路径比较远。”

“做嘛！他反过来躺，这样会更好操作。”

我起身头向着床尾方向再次躺下。真真是“人为刀俎我为鱼肉“的无能为力，只能相信专业人士的经验，还有自己的运气。

这次是脖子右侧感觉在进针，但没有明显的酸胀和刺痛。如果，每个人都会有失误，说不定自己运气不好……

“退一点，绕过去。对！这里有一颗。再进去就能穿到第二颗，大的那颗。”

“不行了，不行了，就只穿得到这一颗了。”

“好！那退针。”

拔针，起身。

“报告要重写，穿的是小的，不是大的。你压好脖子上，在外面休息十分钟。”

在外面休息时，负责进针的医生拿着样本出来，看到我，说：“没办法，尽力了。”

“谢谢，辛苦，给你们添麻烦了。”

两天后出结果。良性？恶性？如果没有这个过程，结果是否会毫无意义？最后就是PETCT了，它能否终结这种无意义？

做无痛胃肠镜是什么感觉？没感觉。十分钟做了两个梦，也不晓得是梦还是迷迷糊糊听见医生的对话，什么内容也是模模糊糊，醒来只有一个碎片，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，忘了和谁。

每一个好消息，接踵而至的是又一个坏消息。胃肠镜检查无特别异常，“不排除鼻咽部分的转移。”医生说完，约了耳鼻喉科的会诊。

等到晚上七点过，没有等到耳鼻喉科的医生来会诊。应该是今天元旦假期后第一个工作日，病人太多，大家都很忙。

天气，该冷冷该热热。医生病患家属该来来该去去。朋友圈里，感动自己的仍旧在感动；安利新知的依旧在安利；自恋美丽的仍然在美丽。忘了谁说的，成熟的标志之一，就是明白自己这个世界上99%的事，都没有什么关系。

活着这件事，到底是怎么一回事？生死到底是不是断灭相？

四十九床老大爷的孙女，高二女生，见我一直在看书，递过来四个桔子，问是不是大学生。我心里美滋滋想的是“现在的小女生都是什么眼神啊”，一边说的是大叔我可能是你们最讨厌的那种人——老师，历史和语文老师。

实习医生来了两次，说安排了会诊。晚饭时间，肚子又饿又不能出去吃东西。这个时候看书看到许知远和蔡澜谈哪里哪里的什么什么好吃。这几年，台湾的蒋勋、蔡澜在大陆很火，两人的书我都看过两本，太火了，没办法，尤其是蔡澜自称的“著作”，那样的东西也能叫“著作”？是他还是我对这两个中文字有什么误会？总觉得是台湾在瞎吹，大陆在乱捧。

全腹部增强CT做了，报告不太看得懂，不过只看到各项检查“无异常”就行。明天上午做无痛胃肠镜。晚饭，吃还是不吃，这是一个问题。不吃，饿！吃，两个小时以后就要吃泻药，一泻千里。吃得有多愉悦，泻得就有多难受。

烧伤整形科的医生来病房，看了报告、摸了脖子里的淋巴，说藏得太深了，还是先穿刺吧，这里动手术风险太大，通往脑部的血管、神经太多。

我觉得右锁骨上这个淋巴结，它似乎正在过着我想要的生活。

最终，我还是没带《金瓶梅》，倒是带了赫尔曼·黑塞的《悉达多》。

最后，需要打静脉留置针的只剩下我和他。

一坐到护士面前，他就忘东西，不是这个就是那个。终于，忘了的东西都找到，捏在手里，可一坐到护士对面，还是：“妈妈，我还是怕！我怕痛！妈妈，我的奥特曼卡牌找不到了！”

“不是很痛，就像蚂蚁咬一口。要不叔叔我先打针，你在旁边看着？”

他赶快从妈妈腿上跳下来，去长椅上抓起他的奥特曼卡牌。

我在护士对面坐下，把袖子撸到大臂，“哇哦~奥特曼！你有奥特曼的卡牌！太厉害了！有没有迪迦·奥特曼的哥哥？”

“有啊，当然有啊！你看，就是这个！”

“真的有啊？那你这套卡牌还真是齐全啊！啊？你看！我的针打完了，现在到你了。”我把右臂上的静脉留置针给他看。

“好吧。妈妈我们过去吧。”他妈妈抱着他再次坐到护士对面。

“可能你这套奥特曼的卡牌还不是最齐全的吧？！”护士拿出针，他紧张地看着针头时，我在旁边问。

“当然是最齐的！”小孩子就是小孩子，注意力马上从护士那里再次转到我这里。

“好嘛，如果你的卡牌齐全的话，里面就应该有女奥特曼。有吗？”

“当然有！”

“好吧，为了证明你的卡牌黎真的有女奥特曼，你现在就告诉我她们都是谁吧！”

“哼！有★◆⊙*◎■……&%#￥★◆⊙*◎■……”我哪里知道那些女奥特曼的名字嘛。

“哟！不错不错！看来你还真的是研究奥特曼家族的专家嘛！”我及时送上夸赞：“你看，打这个针是不是不怎么痛呢？已经打好了。你真勇敢！和奥特曼一样勇敢！”

我们三人一起去到候诊大厅，坐在椅子上等待叫号，他在看动画片。

“谢谢你。”他妈妈对我说。

“没关系的。”

“你来做什么CT？”

“全腹部增强CT。”

“你是哪里不好？”

“医生怀疑我是胃癌晚期。你儿子哪里不舒服？”

“肾癌。去年去浙江治疗，今年体检发现又不好了。去年他才三岁，动手术前他问，妈妈为什么其他小朋友都不来医院，我说因为每个小朋友到医院来体检的时间都是不一样的。”这时候叫到他们的号。

做全腹部增强CT是什么感觉？一股暖流从手臂上的静脉留置针处进入体内，迅速注遍全身血管，喉头一甜，上了头，有点晕，菊一紧，受暖流冲击，似有东西要喷薄而出，上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。

“爸爸，我们的佛珠有多少颗珠子？”女儿问。

“都是一百零八颗。”

“为什么是一百零八颗？”

“这对应了人生的一百零八种烦恼。”

“为什么人有这么多烦恼呢？”

“因为人生有生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛八苦。”

下午，女儿要去摘腊梅，出门时脖子上挂着我的和她的佛珠问。

出得门去，我散步，她摘花，一会儿提着小小一草篮黄色的腊梅花朵跑到我跟前，“爸爸，你闻闻香不香！”她把篮子提起来，我凑上前深吸一口气，馥郁的花香充盈头脑和胸腔，长叹一声，说：“这就是活着的感觉啊！”

早上在病房等医生查房。四十七床昨晚没给医生说就自行出院回家了。昨晚住进来的四十九床老大爷，消化道出血，黑便，几天没能进食，吸氧昏睡中，上了两台仪器时刻监测。

许知远的“十三邀”看到第三本《我们都在给大问题做注脚》，许倬云和白先勇的专访，想起家里有白先勇的《台北人》《八千里路云和月》。《台北人》几年前看过，但现在竟内容全忘了；专访中，白先勇谈自己的“细说红楼梦”，谈《红楼梦》和《金瓶梅》的关联，我又想看《金瓶梅》。家里有两个版本的，都没从头到尾完整读过。但是一个大叔在病床上躺着看《金瓶梅》，床边围着一圈小鲜肉医生护士，这个画面总是有些……不太好说。又但是，一个人，都活到病房里来了，还需要顾及这些吗？

医生查房，因为元旦假期，重要的检查都约不到、做不了，所以也没有什么新的交代。倒是今天胃肠镜开始接受预约，约到了四日中午的。明天晚上八点起就不能进食，还要服泻药清肠。一想到即将十几个小时不能吃东西还要主动拉肚子，就觉得饿。口服了一碗肠旺面加面，美味啊！旁边店的油饼，闻起来就是酥脆；路边的烤红薯、烤洋芋，看起来就是香甜。

过马路去也闲书局，想买一本《白先勇细说红楼梦》。从架上抽下来，上下两厚册六十多万字一千多页，赶快就又插回去。店员问是不是觉得这书不好，我说不是，“是太厚了，应该还要对照着《红楼梦》来读，一个月也不一定能读完，最要紧是我对《红楼梦》没什么大兴趣。”没说出来的话是，不知道我过几天还有没有读《红楼梦》的心情。这时，叠贵来为晚上几个本土乐队在店里的活动布置场地，调试音响有点吵，挑了两本书，去和叠贵说了句“好久不见”就回家了。

买的两本书，一是清人谢圣纶编辑、古永继点校的《滇黔志略点校》，贵州人民出版社“历史人类学典籍研究丛书”之一种，二〇〇八年九月一版一印；一是伊永文《明代社会日常生活》。后者二〇一二年中国书局出版时书名为《明代衣食住行》，我有中华书局这套“中国古代衣食住行”，但对作者题词签名钤印毛边本毫无抵抗力——作者题词“读书贵活”，签名并钤朱文印一枚，落款“二〇二〇七月十九日”。版权页的版次为二〇二〇年九月一版一印，也就是作者题词签名时，这书刚印刷出来还没有正式发行，这就更为有趣了。

人生无常，世事无常，彩云易散琉璃脆，去也闲书局闲逛，于我当下也是一种慰籍，否则结果还没出，人就已经垮塌了。等待，最是消磨人的意志。

这是一件好有趣的事。我记录不了自己怎么来的，但竟然可以记录自己是怎么没的。

天还没亮，女儿要我把佛珠留给她，“爸爸，我的千纸鹤陪你去住院，你把佛珠留下来陪我吧。”我把随身的凤眼佛珠放在她枕头边，抱了抱她就出门了。

到医院，交了三千块住院费，办好入院手续，在病房坐在床边等医生查房。

门边四十六床的大伯，输液吸氧昏睡中。他儿子样一四十上下男子一直坐在床头椅子上刷手机，听他和护士的对话应该是湖南人，毕竟湖南普通话还是比较有特色。

四十七床的大叔，这次住院又是喝酒引起的胃溃疡出血。夫妻俩头靠着头用手机看剧，从外放听出来还是抗日神剧，而且剧情狗血。一直想不明白为什么狗血剧还大有人看，是现实还不够狗血么？

右边靠窗的四十九床还空着，护理刚更换了床单，并问我要不要换，我说今晚可能不住在医院，她说什么时候晚上要住就再换，“你不在，别人在这床上也滚脏了。”

对面五十床空着。五十一床的胃溃疡大叔明天出院，正吊着医生说可吊可不吊的今天最后一瓶。他看起来和我差不多年纪，衣服裤子鞋子和我一样不是黑色就是深灰，感觉很奇怪的邋里邋遢不干净，我在别人眼里，是不是也如此油腻污糟且猥琐了？

五十二床上躺着五十三床的女儿，也在看剧，还好外放不大声。五十三床的大爷，七八十岁，胃溃疡再次大出血的几率很大，住院观察中。他老得眼窝和两颊深陷，如果不是面色苍白神情萎顿，也算是五官轮廓分明，想来年轻时也是一枚帅气小哥哥。这个病房里，估计老帅哥爷爷是病情仅次于我的患者了。

听了两首泽野弘之，管床主任医生就带着一帮实习小鲜肉医生，蜂拥而来。了解了入院经过，她对身边围成一个半圆“奋笔疾书”的小鲜肉们说：“他这个主要排查是淋巴结核或者炎症还是癌细胞的转移，把相应的检查做了来看能不能找到原因。”于是就把抽血、心电图、全腹部CT加强、胃镜、肠镜、穿刺活检都给安排上了。“医生，我淋巴上这个也不小了，穿刺结果好不好都免不了一刀，找到原因要不就手起刀落，不穿刺折腾了？”我说。

“这个……你这个位置太深，不一定切得到哦。先排查下来我们再看吧。”

“好吧。”

一会儿，管床的医生小姐姐就拿了十几张单子来，记录了一些我的个人信息，问：“就你自己？”

我说：“就我自己。”

“那你自己把这些单子都签了吧。我今天第一天轮到这个科，有些不太熟悉，可能一会儿还要再找你补签点什么。”她说。我说：“好巧，我今天也是第一次住院到这个科。都是新人，请多多关照。”

管床小姐姐染了金色的头发，高高束起，声音好听，人漂亮。有一种漂亮，不是好看而已，而是口罩遮挡了大半脸，只能见眼睛，但你能感觉到有光。在病房里的黯哑痿顿菜色里，她简直就是一道彩虹。

先去做了心电图，然后在影像楼里，上上下下关门闭户，不知道在哪里做腹部CT，到一楼核磁共振窗口问，说现在假期，让三号再来，才想起今天是元旦假期，二〇二一年的第一天。

回去找到管床小姐姐，说如果今天如果没有检查要做了，我就先回家，明早医生查房前回来。

“原则上，我们是不允许住院病人离院的。”

“可是，我刚才什么都没说，对吧？！你也什么都不知道。”

“嗯，我只知道你已经欠费四百多了。”

“好的！我这就去交费。新年快乐！”

回到病房，把女儿折给我的千纸鹤放在床头柜上，去补交了五千块住院费。入院第一天，花完一个月的薪水。

医院通知，让明早八点去办理住院手续。元旦期间不会安排检查和手术，应该只是先去占个床位。

下午“迎新跑”结束后，女儿抱着我嚎啕大哭，因为她没有跑到第二名，所以没有获得第二名的奖品——印有幸福学堂LOGO的一个飞盘——“爸爸最喜欢的运动就是飞盘，我想送一个飞盘给爸爸，可是我没有跑到第二名。”

“飞盘是你给爸爸的爱的载体，现在虽然没有飞盘，但爸爸也收到了你的爱，这是给爸爸最好的礼物。”我抱着她说：“至于飞盘嘛，我们加强体育运动，明年把它跑到手！”

晚饭后，女儿在折千纸鹤，我借机让她帮我折一个，并告诉她，爸爸和妈妈一样甲状腺也有一点点问题，医生安排明天去住院，可能也会手术。“你折一个千纸鹤，爸爸放在医院病房的床头，陪着爸爸。”我说。

“爸爸你会不会死？”女儿问。

“你弟弟还这么小，爸爸是不会丢下我们的。”妈妈说。

我把女儿折好的千纸鹤夹在明天要带去医院的书里。

给中学部负责人发微信：“医院通知我明天入院，应该下周一就要开始各种检查和手术排期。我估计如果情况好，两周就可返岗，还赶得上期末；如果情况不好，那就下个学期见或再也不见了，哈哈哈……另外我想给学生一个交代，不要在期末突然就消失，因为我对他们的要求也是‘凡事有交代，事事有回复’。”

给学生一一发了微信，对高中生说的是“昨天我们课上说到“心有猛虎，细嗅蔷薇”。我明天就要去降服心中的猛虎了，快者两周，慢则一月回。”对初中生，说：“因我身体微恙，将从2021年1月1日开始休息几天，2021见。”

去年的元月五日，读完萧望卿的《陶渊明批评》，在被认为是陶渊明遗书的《与子俨等疏》中得到二十四个字，当时就决定把这二十四个字作为我的墓志铭：东西游走，性刚才拙，与物多忤。自量为己，必贻俗患。僶俛辞世。

世上的事，大多可能“理解”，但通常无法“感同身受”。即便自己同样经历过一次，也如人饮水，冷暖自知，更何况“医学就是一门什么都不确定的科学和什么都可能的艺术”。

我以为我准备好了。但早上和女儿一走进学堂，胸腔里好像内脏被掏走，一种莫名的不安和空虚。这就是一个即将知道自己会于何时，以何种方式离开的人，在面对生命中的日常的感觉吗？或者这就是一步一步走向死亡的感受？虽然还没有任何确定的诊断结果。

今天的课，讲的是白居易的《琵琶行并序》和贾岛、元稹的诗。在课上，我忘了我在等医院的电话，忘了那几个瘤，“古诗词从功利的角度看，一点用都没有。因为它不是一项职业技能，你比别人多背得五百首古诗词也不会比别人每月多领五百块薪水。但往往眼前没什么用的，放到人生的长度中去会发现有大用，并且人生也多是因为这些没用的存在而变得丰富和厚重。无用之用，方为大用。”我对学生说。没说的话是：“如果不是靠过去二十几年读过的那些佛经和残存的这几首诗词垫底，我现在已经慌得一屁，六神无主，哪里还能坐在这里谈诗？”课程最后，我用了喜欢的一句诗收尾：心有猛虎，细嗅蔷薇。“很喜欢这句诗，但忘了作者是谁，译者又是谁。但对我来说，这些都不重要，重要的是这句诗从它触动我的那一刻起，它就是属于我的了。”

明天是二〇二〇年的最后一天，会有学堂传统全体师生迎接新年的“迎新赛跑”。希望能和女儿一起跑完再去住院。也可能元旦以前住不了院。在确诊之前，不准备告诉女儿。如果住院检查下来，是第一或第二两种情况，就得想想怎么说；如果是第三种情况就不用考虑，照实说就行。

昨天告诉太座我可能的三种情况：第一种，其他地方的癌细胞转移到淋巴，就不只是一个癌，而且都是晚期，用医生的话讲就是“不需要治疗了”；第二种，其他没事，就是淋巴癌；第三种，淋巴良性肿瘤。然而不管是哪一种情况，都少不了手术。所以我准备放弃穿刺活检，其他检查做后，直接手术。

今天接了三通陌生来电，接以前都惴惴不安，又想、又怕是医院通知我有床位可以入院了。

天不亮出门，在门诊大楼二楼超声中心候诊区的长椅上，看了半本彭国梁《书虫日记三集》，终于叫到我的号。十一点三十五分打印出了颈部淋巴结彩色多普勒超声诊断报告。

十一点四十分，门诊大楼五楼消化科二诊室，昨天那位医生看了我的超声诊断报告，拿起手机拨打了一个电话：“你那里还有男床没？这里有一个要住院。”挂断电话，她在诊断报告后面写下“第一住院楼后二楼消化内科病房X主任”，递给我，说：“你去住院部找X主任，办理住院。”

在消化内科病房见到X主任，“没有床位了，马上有两个消化道出血的还要住进来，最快应该后天有床位，你保持电话畅通。”她接着说：“后天是三十一号，你如果元旦前不住进来，元旦后肯定就住不进来。多住两天吧，没办法了。你这个要穿刺，还要做胃肠镜，要判断是不是胃肠的转移到淋巴了，或者还是淋巴的问题。”

她虽然没有说“癌”字，但我们都懂。等待，只有等待。电话告诉太座大人现在的情况。

最难的准备，其实是不知道该如何准备；同样，最难的不是结果，而是等待结果的过程。

又去了也闲书局，想买阿巴斯的诗集，没有。怎么能没有阿巴斯的诗集？

买了汪涌豪的《中国游侠史论》。

也好。本来参加不了也闲书局从三十一日晚上八点半开始的“诗歌朗诵跨年会”，如果住院，就可以溜出来——我从来没有参加过文人们的诗歌朗诵会，那场面想起来就会掉落一地的鸡皮疙瘩，太疯狂了——但与这几天的事相比，这疯狂的事也显得温和。

到家，太座说查资料知道了为什么医生一开始就让做胃镜，然后又让做胸部CT了，“右侧锁骨上淋巴结肿大，可能是发生于肺组织的肿瘤，比如说肺癌发生了锁骨上淋巴结转移。由于消化道的肿瘤所导致的，常出现左侧锁骨上淋巴结转移而表现为局部的包块。所以你的胸部CT诊断结果排除了肺癌，现在是要排除胃肠道癌的可能。”她说。

和太座再次明确了四不治——晚期，不治；过度医疗，不治；不计成本维持生命，不治；靠插管或外部仪器维持，不治。我说：“疫情，不能去旅行，还好有好多书还没看。我晚上准备几本书住院时读。”太座眼睛红红，我说没关系的，没有人会不死，我只不过比别人幸运一点，知道自己大概会什么时候开始另一个旅行。而孩子，会像野草一样自由生长的。

晚上十一点，母子三人都睡了。我在书房选了朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》、费莉希蒂·海斯-麦科伊的《世界尽头的图书馆》和阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》三本书，前两本没读过，只是看着书名就从架上抽下来的。

这事，很显然，没法准备，或者我以为一直在准备着。