一个半星期，整理完中学部和小学部的图书馆。两个图书馆加起来的藏书总量，不及我个人的书多。是我的书太多了？还是图书馆的书太少？

我有没有看过欧·亨利的作品集？

没有印象。应该是没看过。

但人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种之一，二〇一二年六月一版一印欧·亨利《麦琪的礼物》，收短篇小说十五篇，昨天读完，篇篇都是很久以前就读过，但又记不起来在哪里看的。今早散步，想起可能是小时候在《读者文摘》《意林》这样的杂志上看的，否则实在是找不出在哪里看过。欧·亨利的短篇，转折又转折，反转再反转的欧·亨利式结尾，既在意料之外，又在情理之中。不愧是和契诃夫、莫泊桑并列的世界三大短篇小说巨匠。好看。契诃夫看过一个选本，这个系列也有，接着再读一边也不错；莫泊桑是在小学时候看过的（记忆中，我在初高中就几乎没读书——包括教材），再读也正好再重温一下旧时光。

赵松《抚顺故事集》，豆瓣读书“2015年度中国文学”排名第五，百分之四十八的读者评了四星，百分之二十九的读者评了最高的五星，豆瓣综合评分在八分以上。今天看下来，这本书评分水分有点大，六分应该算是比较合适。是不是也可以从这本书的综合评分，看出豆瓣读书的东北用户比例？

张辉《如是我读》，商务印书馆二零一五年十月一版一印，硬面精装。文学博士的书评和读书笔记，西蒙娜·韦依，索尔·贝娄，阿伦特，伯纳德特……书中这些我没听过的名字，列出来起码有十几个，他们的作品更是闻所未闻，所以这本分为五辑的书评，我只对第一辑和第五辑最末两篇读出了点共鸣，中间的大部分基本上字都认识，但不知所云。有时候读点自己读不懂、都不明白的书也是有好处的，至少见了高山。见了远方的高山，才会知道自己活在低谷，才会更加要想去争取做个好读者——一个除了愉快别无奢求得读者，一个如朱子所说：“虚心，则见道理明；切己，自然体认得出”的读者。书中《卡尔维诺与金克木的启示》一文中，金克木这一段我就读得不亦悦乎——

文化和书籍应当是前进中脚下的车轮而不是背上的包袱。读书应当是乐事而不是苦事。求学不应当总是补课和应考。儿童和青少年的学习应当是在时代的中间和前头主动前进而不应当是跟在后面追。仅仅为了得一技之长，学谋生之术，求建设本领，那只能是学习的一项任务，不能是全部目的。为此，必须想法子先“扫清世界”……由此前进。“学而时习之”本来是“不亦说乎”的。

家里书架上有卡尔维诺的《为什么读经典》，金克木的《书读完了》也有。不错。但我哪里有时间读呢？“我实质上是一个乐观的悲观主义者和悲观的乐观主义者。”这话是赫拉巴尔说的。谁是赫拉巴尔？

要命呐！

张巍巍的《凝固的时空：琥珀中的昆虫及其他无脊椎动物》，重庆大学出版社二零一七年四月一版一印，六十一万多字，六百九十七页，杂志开本，硬面精装，图片众多，印刷精美。当然没看完。只是随便翻了翻，算是一枚文玩爱好者的进阶深造——随身佛珠上有一粒缅甸琥珀珠和一片大拇指指甲大小的缅甸琥珀。翻完这部超过十斤重的书后的收获：一百万年以下的树脂，都只是树脂；一百万到一千九百万年的树脂叫柯巴脂，二千万年以前的树脂化石才叫琥珀。柯巴脂只是年份不够的树脂化石，而现在文玩琥珀造假的柯巴脂叫做“真柯巴脂”。假的反而是“真”的，真是“假作真时真亦假，真作假时假亦真”。另外，不管是琥珀还是柯巴脂，里面真的没有长颈鹿和大象。哈！

我看到过的茨威格的作品集里，几乎都有《一个陌生女人的来信》这篇中篇小说。有的茨威格作品集甚至直接名为《一个陌生女人的来信》。但在昨天以前，我从来没读过这篇小说，哪怕我的书架上现在还有至少三种茨威格的作品集。

昨天读完茨威格的《一个陌生女人的来信》，人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种之一，二〇一二年六月一版，二〇一三年十二月二印，硬面精装口袋本，独特的红色书口。因为是淘来的旧书，封面封底均有明显的水渍，书脊发黄，书角破损，想必曾被好好的翻读过，这对一本书来说是幸福的。

本书收录了茨威格最著名、最具代表性的两篇中篇小说《一个陌生女人的来信》和《一个女人生活中的二十四小时》。读完唏嘘不已，不要等要死了才说爱，也不要试图牺牲自己去挽救或改变他人，因为每个人都只是生活在自己的认知里，他只能看到自己看到的，听到自己听到的，每个人都有自己的宿命——如果试图去拯救别人也是一种宿命。

“朝内166人文文库·外国中短篇小说”十五种，陆陆续续已淘齐，一列整齐排在书架上，虽然有污渍、有破损，但看着还是无比舒畅。善待一本书的最好方式，就是去读它。善待一本好书的方式，就是多次的读它。

“博维埃尔博士说得对：生活就是永无休止的轮回。”这句话，出自二〇一四年诺贝尔文学奖得主帕特里克·莫迪亚诺的短篇小说《夜半撞车》。今天一气看完人民文学出版社“蜂鸟文丛——二十世纪外国文学大家小藏本”三种，另两种是钦吉斯·艾特玛托夫的《我的包着红头巾的小白杨》和一九三三年诺贝尔文学奖得主布宁的《米佳的爱情》。三种当中，最不喜欢的是《米佳的爱情》，觉得还行的竟然是《我的包着红头巾的小白杨》，明明是一向不喜欢的，具有很浓厚苏俄文学特质的作品。可能是因为那种乡下小镇和野外的某一个单位那种小而封闭的环境是我曾经熟悉的生活的一部分。

晚上枕边书，加了一本广陵书社四眼线装的《王维诗集》。不求多背几首唐诗，也不是为所谓的“人文素养”，就是因为喜欢，每晚睡前随便翻翻。今日得一句“终年无客长闭关，终日无心长自闲”。

许晖《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》，山东画报出版社二〇〇八年六月一版一印，印数六千册，定价十八元。在也闲书局记得是会员+特价十二元购得。前天一翻开，发现还是签名本，书名页上有“許暉於五之堂二〇一八年夏”繁体签名。作者签名时间距该书出版时间十年。与书局微信客服联系，签名本也按会员价打折出售，问是不是弄错了。客服回答说没弄错。我这就算是得了双重折扣了。出版了十几年的书，到我手上还是全新的，这国内每年出版的几十万种几十亿册书，到底有几本真的被人认真读过？

《乱世的标本：中国历史上的乱世人格症》，枕边两天读完。有趣，有料，我对王莽、黄巢、李煜、李清照、岳飞、袁崇焕和柳如是又多了一些了解。只是可能是作者的“早期作品”，文字读来不如《100个汉语词汇中的古代风俗史》稳。

柳如是，柳如是，我架上十三种十四册的《陈寅恪集》里，就有陈寅恪八十万字的《柳如是别传》全三册。许晖的这本，给读《柳如是别传》起了个头，只是，什么时候读？