书缘奇遇

你怯懦地祈助的
别人的著作救不了你;
你不是别人,此刻你正身处
自己的脚步编织起的迷宫的中心之地。
耶稣或者苏格拉底
所经历的磨难救不了你,
就连日暮时分在花园里圆寂的
佛法无边的悉达多也于你无益。
你手写的文字、口出的言辞
都像尘埃一般一文不值。
命运之神没有怜悯之心,
上帝的长夜没有尽期。
你的肉体只是时光、不停流逝的时光
你不过是每一个孤独的瞬息。

——博尔赫斯《你不是别人》

这周刚结束的课讲了《四十二章经》,其中第三十八章,佛问沙门:“人命在几间?对曰:“呼吸间。”昨晚枕边书博尔赫斯《铁币》,《你不是别人》这首诗里“你的肉体只是时光、不停流逝的时光/你不过是每一个孤独的瞬息”这句,不就是“呼吸间”么?喜欢这首《你不是别人》,可能会背下来。从佛到博尔赫斯,晚间的奇遇。

是在哪一本书里知道博尔赫斯的?忘了。大概是在两个月前?大概。在二十四书香书店看到一套博尔赫斯全集,从三十三册里随机抽了两本,《铁币》和《七夜》。《铁币》后,《七夜》并不能再吸引我,在又一次差点被博尔赫斯催眠后,换了孙春龙的《没有回家的士兵》,十二点时看到六十页。

睡前收到菜鸟驿站短信,晚了,没去取。猜应该是又到一个“旧书包”。

今早在早餐后去把“旧书包”取了回来,是女儿“我的第一本科学漫画书”系列七本和我《苦修者的圣地》《死于威尼斯》《沉疴遍地》《作家笔会》四本,都是旧书。

温普林《苦修者的圣地》,风马旗书系之一种,西藏人民出版社二〇〇〇年一版一印,十七万三千字,定价十八元,三元六角淘来。八品自然旧,环衬上留有前任持有者从右至左竖排繁体的购书笔迹:“巳卯年腊月廿七/于北京黄寺现代书店/龙年春节将至/唐伟”。书里夹有一张已发黄变脆,盖有“现代书店有限公司黄寺分店财务专用章”的购书发票,票面金额是三十四元。巳卯年腊月廿七是二零零零年二月二日,这本书刚出版就买到了,几乎可以想象到像现在一样,书店会把新书或畅销书放在进店的第一个展台上。当时除了这本书,唐伟还买了其他什么书呢?从笔迹和竖排繁体,还有“巳卯”“廿”这些字来看,这位读书人唐伟现在至少六七十岁了,也可能已不在人世,家人处理旧书,流落到了我手上。一段书缘。争取今天翻完,再决定要不要搜齐这套的其余三种。

柯灵《作家笔会》,海豚出版社“海豚书馆”系列之〇七六种,八品自然旧,二〇一三年六月一版一印。这是这个系列我收到的第五十三本。

托马斯·曼《死于威尼斯》,人民文学出版社“朝内166人文文库·外国中短篇小说”之一种,二〇一二年六月一版一印,八品自然旧,几乎没有读过的痕迹。这本已是我收到的这个文库系列第十四种,还差一种就齐了。

托尼·朱特《沉疴遍地》,新星出版社二〇一二年一版三印。之前淘到过一本,但因为有前任拥有者的划线、批注,影响阅读感受,没看几页就停了。这次淘到的八品自然旧。