“由于医学的进步，对生命末期的侵入性干预导致临终病人放弃了尊严，也无法决定自己的生命。美国医学协会也认为，临终病人承受的羞辱且不必要的医疗干预，使病人在死亡过程中的尊严荡然无存。”
“生命就像服刑一样。在此状态下，我们自己的身体其实是个监狱，死亡才正是解脱，就像越狱一样。那是我所能想到的最好的比喻了。”
读完雷蒙德·穆迪的《死后的世界：生命不息》。这本书和布鲁斯·格雷森的《看见生命：一个医生的濒死体验报告》，阿图·葛文德的《最好的告别：关于衰老与死亡，你必须知道的常识》，还有索甲仁波切的《西藏生死书》，四连起来就是一个关于生命的认知组合——如果心灵不在身体里，又会在什么地方。
晚上开始读小川糸的《山茶文具店》。这本书目前在女儿喜欢的书排行榜上位列第三，她读了十几遍后决定推荐给我“有时间一定要读一读”，“读完我们聊一聊以后我们家的书店，除了卖书，爸爸的销魂炒饭和妈妈的手工皂，是不是也可以卖一些文具”她说。
上午十点半，困得不行，在沙发上蜷了一个小时。下午困得不行，在沙发上又睡了半小时。“课表都确定了，你平均每天在中小学也就两节课，这个课时量不至于让你备课这么疲倦嘛。”太座说。
“随便上上就很轻松，因为教材都是自己编的，但总是习惯定一个要跳起来才够得到的目标，自己‘内功’不深厚，心力消耗大，就很疲倦。”
“你还是不肯放过自己。”
“我不是不肯放过自己。”我心里想：“手边这本《书痴旧梦》里有个故事，住在兔子长毛深处的跳蚤，即使沿着兔毛攀登到顶端，也无法理解‘兔子’是什么。这说的是认知局限。但即便如此，我这只跳蚤也要看看兔毛顶端的风景才不枉这一趟跳蚤生涯。况且《华严金狮子章·勒十玄第七》‘狮子诸根，一一毛头，皆以金收狮子尽。一一遍狮子眼，眼即耳，耳即鼻，鼻即舌，舌即身。自在成立，无障无碍，名诸法相即自在门。’《大般涅槃经》里被断章取义的‘盲人摸象’的故事，最后还有这么一句反转——彼众盲不说象体亦非不说，若是众相悉非象者，离是之外更无别象。狮子大象也好，兔子跳蚤也罢，管中窥豹也还可见一斑，见一叶落也可知秋，见微知著，谁又能保证攀到兔毛顶端后一定是只见兔毛不见兔呢？！”
家住东郊乡下，每次进城去城北的也闲书局，都是一条熟路熟街景。明天学生返校注册报到，下午从学堂去也闲取购买的中文课必读书和辅助教材，从城南到城北，道路街景竟完全陌生，只好跟随导航。愈发喜爱乡下的静谧和变化缓慢。
除了学生的必读书，顺便取了我自己的四本书。
沈昌文《也无风雨也无晴》、周立民《躺着读书》两本，都是海豚出版社硬面精装。章太炎《国故论衡》去年十月买的，暂存在收银台后面的书架，去几次店里走时都忘了拿，这次总算是店长把这本书和上周末在店里签售的余未人的《余的贵州札记》装在一起才没又落下。没读过余未人的书，买这本《余的贵州札记》签名本纯粹因为是也闲的活动。
今天的书，最喜欢商务印书馆据一九一〇年日本秀光舍印行的《国故论衡》先校本影印，二〇一五年八月一版一印硬面精装，繁体竖排《国故论衡》。书后附八页章氏亲笔修定之朱墨二色蝇头细字。《国故论衡》是章太炎最重要的著作之一，是他辛亥前在东京讲国学的核心内容。只是要读这一本，怕是要拿出一年的时间来才行。穷人穷时穷读书，喜欢，没办法。
上周日给女儿买的十本东野圭吾二手书也到了。晚上从菜鸟驿站取回来，女儿就挑了两本作枕边书。
上午雪霁，太座上班，二娃去了幼儿园，与女儿在家围炉晏坐，她读她的书，我备我的课。
汪曾祺《韭菜花》一篇，录有唐末五代杨凝式《韭花帖》，韭菜花配小肥羊的美味。五代以后五百多年的明朝，美洲的辣椒从欧洲传入中国，先是在沿海地区被当做奇异植物观赏养眼，后又用了百多年才在蛮荒内陆的贵州有苗族人食用养胃（见曹雨《中国食辣史》）。在我家，太座用花溪筒筒辣椒加肉片炒韭菜花，红的辣椒和番茄，绿的韭菜花，白的肉片和葱段，齿颊鲜香，实谓珍馐，可助我口服米饭三碗。
“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”昨天在梁实秋一篇文章里读到这句，梁说是朱晦庵的句子。中午与女儿口服毕黎氏销魂炒饭，手挽着手，我们一起出门踏雪寻梅，折回腊梅一枝，插在陶罐里，满室生香。闻香就想弄清楚这句“寻春”出自朱熹的哪首诗，查了一手，出来朱熹《出山道中口占》和许月卿《川原》两个结果：
出山道中口占
宋·朱熹
川原红绿一时新，
暮雨朝晴更可人。
书册埋头无了日，
不如抛却去寻春。
川原
宋·许月卿
川原红紫一时新，暮雨朝云更可人。
灿若中兴红药相，嫣然何虑海棠嗔。
天将好景烦吟笔，我自清时作幸民。
书册埋头无了日，不如抛却去寻春。
这一句不论是出自朱熹还是许月卿，都是“书册埋头无了日，不如抛却去寻春。”梁实秋的“书册埋头何日了，不如抛却去寻春。”的“何日了”应是记错了。
朱熹生卒为1130－1200，许月卿生卒为1216—1285，不排除许月卿在朱熹的原作上再创作的可能性，不过我更偏向于像《画》（远看山有色）这首五言绝句一样不是王维的作品而被后人安在王维头上，因为朱许二人都是江西婺源人，许月卿名气远不如朱熹，于是许的诗被后人剜心掏腹后就被成为了朱熹的作品。没读过《晦庵集》，纯属猜测，如有雷同，实属不幸。
说到《画》这首五言绝句，它的作者有多种说法：一说是唐代王维所作，但在王维的作品集或《全唐诗》中都没有此诗；一说是原为南宋僧人川禅师为注释佛典《金刚经》所作的偈颂中四句；一说为宋代佚名诗人所作。语文课本一年级上册，原来标注这首诗的朝代和作者信息是“唐·王维”，后来改为“宋·佚名”，现在的部编版干脆不写朝代和作者了。
下了一天雪，一天都是雪。
贵阳以往是几年才下一次雪，但这个冬春，好像已经下了三四场，而且雨水已过，惊蛰快到，还下这么大雪，在贵阳更是不多见。记得第一场雪时，一早醒来满朋友圈的“瑞雪兆丰年”，里面甚至有语文老师，就觉得语文课好重要，一句普普通通的农谚一放进课本就变成了雪的烙印，束缚了想象力，无趣乏味至极。如果我女儿的语文老师看到雪，脱口而出“瑞雪兆丰年”，或者就只是《世说新语》“咏雪”一条，我就觉得这语文课还是我自己在家带娃上了吧。
下雪要有趣，生活要有趣，语文自然就有趣。因为语文就是听说读写，就是沟通交流表达记录，就是日常生活。
冯梦龙《古今谭概》，“苦海部”里面“雪诗”一条：
唐人有张打油，作《雪》诗云：“江上一笼统，井上黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”陆诗伯《雪》诗云：“大雪洋洋下，柴米都长价。板凳当柴烧，吓得床儿怕。”
雪花窗外白，如果这时师生在教室里一起读这两首打油诗，再随口来白居易的“晚来天欲雪，能饮一杯无？”“夜深知雪重，时闻折竹声。”刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”张岱“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”纳兰性德“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”怕不比那什么“瑞雪兆丰年”更有趣、活泼、生动、真实得多？
到书两种。
张文江《渔人之路和问津者之路（修订本）》，起码找了五年，念念不忘必有回响，终于还是淘到。虽说是二手书，但毫无翻阅的痕迹，与新书无二。读张文江的书，起因是七年前读《五灯会元》，他的《古典学术讲要》九篇里有三篇是《五灯会元》的讲记。我底子薄，读不大懂，但还是欢喜。然后就想找更多张文江的书来读。想读一本书，但找不到，更买不到，是一件非常苦恼的事。终于到手又一本，当浮一大白。
弘化社赠宗教文化出版社二〇二一年十一月一版一印，繁体竖排《永明延寿大师全集》精装一套四册。前三册为日本《大正藏》所载《宗镜录》一百卷，第四册收大师各种序、赋、诗、偈，一百二十余万字，近二千页，书香清幽，赏心悦目。
良辰美景，赏心乐事，最是烹茶映雪夜读书。
“爸爸，我们家是不是很有钱？”晚上撸串回家路上，女儿挽着我的手问。
“你怎么会有这样的想法？”女儿的这个想法让我惊掉下巴，小雨夹着雪米跟风刮在脸上，忍不住又一个哆嗦。
“因为我一想看什么书让你买，你马上就会去找到手机开始找书、买书。”
“哦，这样啊。不是我们家有钱才买书，而是一个人就算清贫一生，只要有阅读、写作和思考，仍旧是富足的。因为认识自己的无知，才是人生最大的财富。在这个财富面前，钱根本不算什么。”
晚饭前，女儿靠着书架，“爸爸，《解忧杂货店》《嫌疑人X的献身》《我的老师是侦探》我都看完了。我想再看几本东野圭吾的书，可以不？”
“好啊。你去把我手机拿来，我们现在就选几本。”
一番操作，一口气淘了东野圭吾《我的晃荡的青春》《放学后》《毒笑小说》《黑笑小说》《怪笑小说》《歪笑小说》《名侦探的守则》《浪花少年侦探团》《盛夏的方程式》《伽利略的苦恼》十本旧书，定价三折不到的包邮结算价，平均九元一毛九一本。坐等三天后“新”书到。如果运气好，女儿拆开的第一本书就对她的口味，那这十本书不过是三天的“口粮”，否则就可能要在书架上插半年她才会再随机找一本来读。
阅读实在是最便宜又最昂贵的兴趣。便宜是因为书再贵平均也就不过百元，还不够兴趣班一节课的费用；昂贵是阅读的兴趣一旦养成，受益终身。
梁实秋《教育你的父母》，为《雅舍小品》中一篇。我放到新学期第一课，很明显的别有用心——从来都是父母教育子女，老师教育学生，但这一次要让学生先学习如何去教育父母。因为“‘养不教，父之过。’现在时代不同了，子女也负有教育父母的义务。话说起来好像有一点刺耳，而事实往往确是这样。”并且在我看来，有些父母确实是需要被狠狠教育一下的。
教育的方法多端，言教不如身教。父母并非低能，大抵也会知道模仿。旁敲侧击，教他见贤思齐，争上游。年轻人没出息，犹有指望，指望他有朝一日悛悔自新。做了父母的人还把自己做不到和没做到的事要求子女去完成，美其名曰“要有远大目标”，这么没出息的父母还有什么指望？所以现代子女应该明确告知父母，自己的人生目标要自己去完成，“吃到老，学到老。”西谚有云：“没有狗老得不能学新把戏。”岂可人不如狗？
子女还应该早早提醒父母，老境如何打发，也宜早为之计，告诉他们如何储蓄以为养老之资，如何锻炼身体以免百病丛生。最重要的是要他们心理有所准备，需要自求多福。颐养天年，与儿女无涉。不要等到七老八十，面如冻梨，痴呆黄耈，步履维艰，自暴自弃。
冻梨，又叫冻秋梨。朱熹有“面似冻梨头似雪，后生谁与属遗经。”句。为什么说七老八十面如冻梨，是因为梨冰冻后表皮会变成乌黑色。人又老，脸色又差，命就不久矣。
中学部的中文课，我虽然完成了自编教材，选定了辅助教材，但要完成全部课程设计，起码需要一个月的时间。
原计划今天完成第一个教学周五至六个课时梁实秋《雅舍小品》的课程准备，但只完成了一个课时的内容。事与愿违，生活总是这样。
梁实秋的《雅舍小品》里，我选了《教育你的父母》《沉默》《书》三篇来讲。第一个教学周第一课，就准备一起读《教育你的父母》，然后是《书》《沉默》。周末写作，要求学生回家去和家人讨论“当我们谈论教育时，我们在谈论什么”，是教育的定义、分类、方法、历史，还是教育中的人或是其他什么，并记录和总结出讨论结果（观点）。因为所有我们生不带来，而又是将来所需要的东西，都要靠教育的赐予。因此，教育不是奢侈品，是必需品。在每一个时代、每一个国家、每一个家庭，人们都在以其价值标准，去推行或选择自己认为正确的教育。不论这“正确的”教育是什么或不是什么，都需要学生、家长和学校一起付出努力。努力是艰苦的。因此，教育首先不是要赚取时间，而是要多花一点时间，多花一些时间给教育中的每一个人。
然而，今天完成的一个课时内容，是《书》这篇。因为一翻书就翻到《书》，就去不了其他地方了，还密密麻麻写满了眉批旁批。梁实秋不仅一生给中国文坛留下了两千多万字的著作，创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，而且是中国国内第一个研究莎士比亚的权威，中国翻译《莎士比亚全集》第一人。能翻译莎士比亚的文字，写起散文来，随手拈来的不只是好，处处的学问沁在字里行间，高山仰止，润物无声。
“从前的人喜欢夸耀门第，纵不必家世贵显，至少也要是书香人家,才能算是相当的门望。书而曰香,盖亦有说。从前的书,所用纸张不外毛边连史之类,加上松烟油墨,天长日久密不通风,自然生出一股气味,似沉檀非沉檀,更不是桂馥兰薰,并不沁人脾胃,亦不特别触鼻,无以名之,名之曰书香。”
“毛边连史”指的都是纸。
毛边纸是古时一种纸质细腻呈淡黄色的竹纸。这种纸托墨吸水性好，既适于写字，又可用于印制古籍。明代明末藏书家毛晋好用这种竹纸印刷书籍，曾到江西大量订购，并在纸边上盖一个篆书“毛”字印章，故人们习惯称这种纸为毛边纸，并一直沿用。
连史纸，又称连四纸，连泗纸，原产江西、福建。采用嫩竹做原料，纸白如玉，厚薄均匀，着墨鲜明，吸水易干，书画均宜。
“松烟油墨”指的都是墨。在中国制墨史上，汉代和宋代是两个承前启后的重要历史阶段。汉之前主要使用天然墨（石墨）。到了宋代，松烟墨的出现给中国制墨史带来一次巨大飞跃。从此，人们告别了使用天然墨的时代，为日后制墨业的发展奠定了基础。但用松烟制墨要选择肥腻、粗壮的古松，因而许多古松被砍伐殆尽，对自然资源造成极大破坏。在制墨资源日渐匮乏的情况下，油烟墨的创制成为中国制墨史上最突出和最值得骄傲的成就。桐油是最常用最适合作油烟的材料，颜色，光泽很好而且容易取烟。还有猪油烟，菜籽油烟，胡麻油烟，但最贵的是一两墨价黄金一斤的苏合墨。杨慎在《升庵诗话》有记载：“宋徽宗尝以苏合油搜烟为墨，至金章宗购之，一两墨价黄金一斤，欲仿为之不能，此谓之墨妖可也。”
吴鲁芹在《吴鲁芹散文选》里说：“好的文章要靠文字的纯正，而如今纯正的文字，却要逐渐绝迹了。取而代之的是好莱坞写宣传稿式的一味夸张，用最美丽的字眼，去形容一堆垃圾，把原先有意义的东西，贬到不值一文。”
纯正文字难得，好文章更难得，因为这“不是一个章法和技巧的问题”。
董桥在《英华浮沉录》里记有这么一段——复旦大学外国语言文学学院教授陆谷孙曾说，他教了三十多年书，结论是作文这一课目最难教，因为“文不可以‘教’而定。”他的理由是写作远不只是一个章法和技巧的问题，而是“气之所形”，“是皮相之下许多深沉主观因素的综合，是一个厚积薄发的养成过程。”所谓主观因素，他认为“包括独立的人格，善感的情绪，敏慧的资质，素心烂读的积累，对清浊巧拙的判断，独特的手眼以及强烈的表达冲动和创作快感”。有一位学者对陆先生说：“把我关于写作的全部知识教给学生，不消半点钟即可讲完。”
陆谷孙所说“气之所形”，我认为应该就是毛尖在随笔集《乱来》里说到的写作的才华。她认为“写作这件事真的要靠才华，并不是书读得越多写得就越好，书读得多只能保证你写的东西基本顺畅，不易犯错而已。真正要写好写出彩，还得靠才华。”
才华是什么、从何而来？或许就是阎连科在散文《我与父辈》中说的“一个人的成长，最重要的需求不是物质的吃穿和花费，不是精神上大起大落的恩爱和慈悲，而是物质和精神混合在一起的那种细雨无声的温情与滋润。只有那种光线充足却非暴晒暴烫的阳光，才可以让草成草，树成树，让人的心灵充满温情与善良。”
所以早就知道自己平庸平凡又乖戾的我，在新学期要上的阅读写作课中，课程要求之林林，教学目标之种种，其实根子上也就只是一个目标——让上了这门课的人能用文字尽量准确表达自己的想法。因为“根椐平均值定律，我们绝大部分人注定平凡。这样说并不能带来任何慰藉，但真的，中等就好，生命平庸，真理平常，道德平凡。”（朱利安·巴恩斯《终结的感觉》）
文本阅读目标（口头表达）
1、确定文章的主要观点，并解释关键细节如何支撑文章观点；
2、根据文本中的具体信息，解释文学作品中的事件、过程、思想或概念，包括发生了什么和为什么发生；
3、描述一篇文章或部分文本中的事件、思想、概念或信息的整体结构（例如，时间顺序、比较、原因/结果、问题/解决方案）；
4、解释作者如何使用理由和证据来支持文章中的特定观点，并确定哪些理由支持哪些观点。
文学阅读目标（阅读理解）
1、阅读和理解文学作品在结构、写作手法上的复杂性和读者理解的多种可能性；
2、能够根据文本中的细节内容明确解释文章中所述内容，并推断出结论；
3、比较不同文学作品叙述的观点，包括第一人称和第三人称叙述的区别。
写作目标
1、清晰和连贯的模仿写作（包括多段文本）；
2、清晰介绍一个主题、一篇文章或陈述一个观点，建立一个组织结构，相关的想法被分组来支持写作的目的，并提供一个结论性陈述。