林语堂在一九三二年创办《论语》半月刊时，列了十大戒条，其中一条是：“不主张公道，只谈老实的私见。”我所记录的，也就是自己这一点老实的私见，一个生活的出口。因是私见，所以有没有人看，怎样看，并不在意。即便是这样说，但好些“私见”也还是发不出来，或不敢发出来，既是老实的，又是私见，所以总会被视为“不老实”而被删，删多了，也就不发了。让人三缄其口，甚而道路以目，是三千年前中国半信史时代就一直在用的老旧套路，或许这就是“删帖”要达到的目的罢？！真是几千年来没有一点点长进，所以，人才会用“删帖”的方法去对付病毒，可病毒是不吃这一套的。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊增长了3650余例，今天总人数达到了9737例（其中下午3点贵州省疫情防控工作会议通报确诊增至29例），平均1800例/天以上；疑似病例，两天又增加了5900余例，平均2950例/天以上，疑似病例总人数15238例。死亡人数也增加到213人。随着西藏确诊了1例，全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，全部“沦陷”。

北野武在2011年的东日本3·11地震后说：“灾难并不是死了两万人这样一件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。”全国各地政府都发布返岗时间推迟至2月9日，公交取消、航班取消、高速封路，枯坐家中，人人自危，惶惶难安，以及一个追问——资金和物资都捐出去了，医疗前线早已接近弹尽粮绝却迟迟没有物资抵达，物资去哪儿了？不仅如此，疫情已扩散到全球韩、美、法、德、日等18个国家。世界卫生组织昨晚宣布，这一疫情已经构成了“国际公共卫生紧急事件”，并给中国和世界带来了不可估量的政治、经济影响，和严重的后果。这一切的多米诺效应，就来自那一群愚蠢的官员，一个给这样的官员提供了成长温床和培养了众多“无智”国民的制度。

朋友圈里有藏传佛教徒发出金刚铠甲咒，说：“非典时期法王让每位参加法会者每人念此咒10万遍，结果一人都没有被传染，希望有信心的道友都念这个咒语，不仅能保护自己，也能保护家人及众生。”我认为信仰是一件私事，信什么不信什么，只和自己有关，这是一个人看世界的角度和方法，但不是每个人都可以从这道门这扇窗看世界。每一事物必然保持它自己特有的性质和相状，有它一定规则，使人看到便可以了解是何物。凡保持各自的本质特性者，即为法。病毒要在人体并人间传播才能得活，人要隔离病毒才得活。世间事，世间法。我一面屏蔽了号召大家念咒抗病毒这人，一面自我隔离勤洗手整日单曲循环马常胜唱诵的《药师佛心咒》。想起小林一茶在一八四一年五十二岁新婚后的俳句：“一边打苍蝇/一边念/南无阿弥陀佛”。

午饭时，学堂中学部负责人刘志虎老师发来微信，让我把中文（地理、历史、语文）课的寒假作业再发给他一次，说有的同学忘了寒假作业是什么，有几位家长也在问。我回复说：“他们忘了就忘了吧，时局如此，我就推荐他们阅读吧。这几本书不太好读，能读懂多少就多少，算是埋颗种子。”我推荐了加缪《鼠疫》、米尔顿·迈耶《他们以为他们是自由的：1933—1945年间的德国人》、托尼·朱特《沉疴遍地》和哈耶克《通往奴役之路》四本，要求学生阅读并写读后感。

昨晚睡前，看完杨绛的《干校六记》，薄薄一本几十页三万三千字。从这轻描淡写或是“隐忍”如乡村暂住回忆的随笔六记，我觉得杨绛的文笔，一般，甚至有点太一般了，以至于一度怀疑是自己学养不够而无法欣赏。最后确认，就是一般嘛。或许是劫后余生，笔滞了，写出来的文字也枯了，没了灵动韵致。

《孽海花》三十五回，终于校释完成这部未写完的晚清小说巨擘。没有读出多少“叹观止”，前后不一和明显的错谬倒是校出几处，也长了几点趣知识，如“插架牙签”。一眼看到“厅内插架牙签”，想不明白为什么要把牙签当做装饰，得要多大的牙签才能插架，这样的是牙签吗一连串问题。一查才讶然自己的无知和文人的迂酸——牙签不是现在饭后剔牙的牙签，是系在书卷上以便翻检的木或象牙制签牌；插架就指的是书了。如此就算是了一桩事。

新型冠状病毒肺炎，两天确诊竟然增长了3242例，今天总人数达到了6086例。传播、感染和确诊的人数，从每天个位数、两位数、三位数，一个月的时间已经突破四位数，达到平均1600例/天以上。疑似病例，两天也增加了3445例，疑似病例总人数9239例，明天就超过1万了。死亡人数也增加到132人。

今天的天气不错，有阳光。下午坐79路公交进城，去市中心的南国花锦购物中心专柜，把年前备的货取一些回来。79路发车频次从年前20分钟延长到1小时，全程上下不到10人。车上街上几乎人人都戴着口罩，不戴口罩的反而是十几岁的年青小孩子。受疫情影响，购物中心营业时间缩短为13:30—18:30，每个入口都有一位保安手持体温仪检测每位入场者额头体温。购物中心里几乎看不到顾客，“皂办处”专柜10天的业绩为零。

回到家，换鞋、换衣服、剪破口罩丢掉，洗手、洗脸，吃完饭后继续《孽海花》的校释。

《孽海花》校释到了十六回。有错误三五处，注释则几乎是页页有。校释过程，就是狠好的学习过程。我看书历来一目十行不求甚解，这次就是所谓的“精读”了。两天下来又延展出不少没用的知识，如：左铅右椠、俎豆折冲、竹素馨香；又如：貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸。最为有趣的是“张黑女”一条。

“张黑女”音不是“黑hēi”“女nǚ”，是“黑hè（音鹤）”“女rǔ（音汝）”，既是人名，又是书法的一种碑体，这种字体首次出现在《张玄墓志铭》上。写个墓志都能开宗立派自成一体，这是得有多厉害。张玄，字黑女，《张玄墓志铭》全称《魏故南阳张玄墓志铭》，清代因避第三位皇帝清圣祖爱新觉罗·玄烨讳而改称《张黑女墓志》。碑刻于北魏普泰元年（531年）十月，正书，二十行，行二十字。原石久佚不存。清道光年间何绍基得剪裱旧拓孤本，号称“天下孤本”，拓本共十二页，每页四行，满行八字，现藏上海博物馆。何绍基认为此碑文字体：“化篆分入楷，遂尔无种不妙，无妙不臻，然遒厚精古，未有可比肩者”，其艺术水平之高，代表了北魏善墓志的最高成就。据说人民币上“中国人民银行”六个字就是“张黑女体”。

新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊2018例（其中贵州确诊5例），疑似2684例，死亡56例；今天确诊2844例（其中贵州确诊7例），疑似5794例，死亡81例。一天之内确诊人数增加了826例，疑似新增3110例，用官方常用语来说可以是“井喷式”爆发。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，西藏依旧还没有“沦陷”。贵阳市教育局已通知延迟开学。现在自我隔离在家，更是有大把时间来读书了。

“印得纸墨分明，文章就分外觉得好看。所以书本总要讲究版本。印工好，纸张好，款式好，便是书里面差一点，看着总觉豁目爽心。”这是曾朴《孽海花》第二回中，唐卿说的上海印书见闻。

手上这本《孽海花》，中华书局2013年11月1版，2019年12月6印，定价18元。这个版本印工要差点，字间距小，行间距密；没有注释，虽不至于读不懂，但还是会碰到字词不知什么音什么意，不知所引什么典故，磕磕绊绊阅读不顺畅，于是就学前人来做校注。这么做原本实属多余。崇文书局注释版也就24元，上海古籍出版社点校本也才12元。但自己校注过，收获自会大不同。

一天下来，全书三十五回只看到第六回，这不过是平日一个小时的进度。中华书局这个版本纸张也差些，在这页钢笔做了校注，背页就沁得影影绰绰。看过的页面花里花塌，页眉页脚连校带注密密麻麻，还校出三五处谬误，好不舒畅。今天周一，到周日就可以完成全部校注并再顺读一遍，很久没有这么仔细的读一本书，虽然很快会忘掉大半，就算不忘掉，学到的这些也没什么用处。人到中年，不论学习能力还是记忆力都大大减退，一个不常用的词，如氍毹、肸蚃、麈论，读写十遍，第二天再见还是形同陌路。

疫情继续发展。新型冠状病毒肺炎，前天全国确诊883例（其中贵州确诊3例），疑似1073例，死亡26例；今天确诊2018例（其中贵州确诊5例），疑似2684例，死亡56例。确诊人数两天就翻番，两天新增超过1000例，已经开始大爆发。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，只有西藏还没有“沦陷”（或许是因为地广人稀，信息传递不及时）。昨天，包括贵州省在内的全国30个省、市、区启动了突发公共卫生事件最高级别的一级响应，贵阳市暂停了一切文化、宗教、聚餐活动，开放日期另行通知。

17年前的非典，病毒比这一次的还要凶猛，从1人传播到1000人的时间是4个月；这次的病毒肺炎，从1人传播到1000人的时间大概是20天左右。疫情爆发点的武汉，政府从开始的瞒报、不作为，到仓促封城，从公共信息看不到武汉在后勤、医疗物资储备和救治的应急工作，省级医院缺乏物资竟然不得不在网上对外界求助，第一时间响应和参与的竟然只有民间组织。整个湖北，尤其是武汉，这次疫情表现出来的是一种无政府状态，政府和官员的表现让人极度失望。

17年前的非典时，我在深圳。每天自我隔离在家，百无聊赖就不管年代、不管黑白彩色、不管中外，在网上一部接一部看电影。现在每周看电影的习惯就养成在那时。现在记得那段时间新接触到的四个日本人：黑泽明、北野武、山田洋次和藤泽周平，可见我年轻时知识和眼界的贫乏和狭隘。

非典时看了黑泽明导演的《姿三四郎》(1943)、《罗生门》(1950)、《七武士》(1954)、《蜘蛛巢城》(1957)、《用心棒》(1961)、《影武者》(1980)、《乱》(1985)；北野武自导自演的《座头市》(2003)开启了我的北野武观影线，并一直延续到《极恶非道3》(2017)也还没有抵达终点；山田洋次从《黄昏的清兵卫》(2002)开始，延续了《隐剑鬼爪》(2004)和《武士的一分》(2006)。这三部电影，都改编自藤泽周平的小说，由此开启了我的藤泽周平阅读线。现在书架上有《黄昏的清兵卫》《蝉时雨》《隐剑孤影抄》《隐剑秋风抄》《秘太刀马骨》《三屋清左卫门残日录》和《小说周边》等七本藤泽周平作品集。

可以说，非典那段自我隔离的时间，无意间塑造了我现在的观影和阅读习惯，从而改变了我的人生轨迹。

昨晚到今天继续宅家读书，看了林怀秋译井上靖《杨贵妃传》和程耳的短篇小说集《罗曼蒂克消亡史》。

林怀秋译井上靖《杨贵妃传》，是腊月二十八那天，在万东桥花鸟市场旧书摊淘到的，陕西人民出版社1984年10月1版1印。这个译本语句不清顺，看了10页放弃了。例如：第一页“寿王瑁是玄宗与三千后宫中最宠爱的武惠妃之间所生的皇子”，“之间”两字是语病，应删掉；第四页“被置于过去不曾想过的新的命运之中”，如果拿掉后一个“的”，为“被置于过去不曾想过的新命运之中”就更顺畅；还有第八页“御汤的宽绰的浴槽是用白玉石砌起来的，浴槽的边缘雕着鱼、龙、雁等的浮雕”句，也是语病。“鱼、龙、雁等的浮雕”的“等”字后面应该跟随的是一个界定雕刻内容和范畴的词，如“动物”；并且如果拿掉两个“的”，将这句改为“御汤宽绰的浴槽是用白玉石砌起来的，浴槽边缘雕着鱼、龙、雁等动物的浮雕”，读起来就顺畅很多。但如果要达到清顺，还需要语句上付出更多的功夫。一直认为老一辈人文人译书，是讲求“信达雅”的，现在看来，也不尽然。我一直相信，母语的修养，决定了第二、第三语言的最高程度。

“仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。”这是岩井俊二《情书》第一章开头的一句话。

昨晚看俄国出版家绥青的回忆录《为书籍的一生》到很晚，一直等除夕零点大放鞭炮烟花“接年”后才睡。半夜开始下雪，天亮拉开帘子，躺在床上透过玻璃门，后院一片白茫茫，安静的早晨只听见雪落下的细细沙沙声。

早餐后一家在花园玩雪，积雪有五六厘米厚。清冽的空气让人神清气爽。站在漫天的雪里，不知道从哪里就冒出“今年冬天不用去北海道也能看到雪了”这么句话。

下午看完叶冬心译绥青的回忆录《为书籍的一生》，广西师范大学出版社2005年1月1版1印。在书架上，找到川端康成的《雪国》和岩井俊二的《情书》。

《雪国》是南海出版公司2010年8月1版，2011年10月3印，集了1968年诺贝尔文学奖得主川端康成的《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《波千鸟》和《抒情歌》五种代表作的版本。七八年前看过，随手翻翻就插了回去，“穿过界县长长的隧道，便是雪国”的开篇一直印象深刻。

《情书》是去年九月淘来的旧书，也是南海出版公司出版发行的，2009年2月1版、10月3印，11万字，定价25元，9.2元购入。买来后就一直插架没看。下午三个小时，在晚饭前看完。安妮宝贝的序实属多余，拿掉才好，纯净。

在《情书》第八章，藤井树在写给渡边博子的回信里说自己同名同姓的男同学藤井树，和她一样都是学校图书馆的图书管理员。“那家伙一来图书室，肯定要来借几本书”，“他说没人借的书很可怜”，“这事的的确确发生在期末考试时。”

“没人借的书很可怜”类似的话，我在1月9月也曾对学生说过，还发了朋友圈。

1月9日是期末考试的最后一天，和《情书》里写的一样。我是学堂图书馆的图书管理员，这也和《情书》里写的一样。上午的考试结束后，我把中学部图书区的书籍又重新整理上架。盘腿坐在地上看书的学生问我：“豆总，这些书都整齐的，为什么你还要搬上搬下再整理？”

“期末了，人要梳理总结一下好过年，书也要齐齐整整迎新年。书在架上如果没人翻没人读，好可怜。”我说。

世间，竟真的有这么巧的事。

最近一周，晚上入睡时担心——我被潜伏了吗？早上醒来无症状，深深享受数次呼吸——我又多活过一天。

除夕了，发“新年快乐”祝福的人比往年少。下了几颗雨，响了两声雷。每天关注疫情，所有公共活动取消，人人自危“自我隔离”在家，怎么快乐得起来？偶有几位发来新年问候，我也只是回复“闭门读书，阖家健康，新年快乐。”这个时候，阖家健康才是真快乐。

想起六年前，刚搬到这个“荒凉”的小区过的第一个除夕，全家聊到“什么是幸福”，总结下来三条：监狱里没有关着自家人，医院里没有躺着自家人，能吃好睡大便畅通。越是简单实在的，往往越是难得，就像放之四海而皆准的道理，说来往往都无奇。

疫情继续发展。新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊632例（其中贵州确诊3例），死亡17例；今天确诊883例（其中贵州确诊3例），疑似1073例，死亡26例。目前全国23个省、5个自治区、4个直辖市、2个特别行政区，只有青海和西藏1省1自治区还没有“沦陷”。过完年，全国三亿学生就要陆续迎来开学季。我昨天在担心不知道新学期能不能按时正常开始，今天就看到教育部的通知，要求各地根据实际情况延迟开学。

这场疫病，我想起三本听说过但没看过的书——哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》和让·吉奥诺的《屋顶上的轻骑兵》。这三本书都列入了我这个假期的书单——谁知道这个假期会延续到什么时候——29日二十四书香书店营业就去买。加缪的书，只看过《局外人》。

今天看完奚椿年的《书趣》和莉迪亚·派恩的《书架》两本，一天（24小时）的阅读量为20万字，因为都是不需要怎么动脑子的闲书。

奚椿年的《书趣》是淘来的旧书，山东画报出版社2005年1月1版、6月2印，定价15元，书页老旧发黄，9.2元购入。《书趣》是一本谈书的专门之书，12万字的篇幅，记述了与书有关的诸多史实与逸闻掌故，是一本不错的趣味性读物——正如书名。

莉迪亚·派恩的《书架》是淘来的全新二手书，一本8万字的手掌大小“读库”本，新星出版社2017年7月1版1印，定价18元，14.4元购入。曾经断断续续看过一年《读库》，以书代刊双月出版的节奏也符合日常阅读速度，当然现在也喜欢，只是几乎不看了。翁贝托·埃科在《玫瑰的名字》后记中写道：“每本书都涉及其他的书。”这其实就是我看书的路径，从一本书到另一本书的蔓延。不再看《读库》不是因为不好看，是不想自己的阅读视野被某一家出版机构、某一个编辑所控制、局限和左右，即便他是无意识的。2020年，《读库》就会出版到历史性的100期，估计会出一套100本的百期纪念套装。如果那时我（多半）没有足够的钱买纪念套装，就买一本第100期。

莉迪亚·派恩在《书架》里说：“书架是人类历史中最具适应性、最持久的物质文化之一。” “没有书的屋子，就像是没有灵魂的躯体。”这是一句疑似假托古罗马诗人西塞罗的名言。此刻，外面响起零星的鞭炮声，我和女儿坐在书房的书架下，阅读，敲字，太座和爷爷、奶奶在准备将于1个小时后（18:00）开始的年夜饭。晚上一家人再看一场乏味但仪式感十足的春晚，这个简单的日常在这个非常时期，尤其珍贵，这就是生活。

新型冠状病毒肺炎，昨天全国确诊469例（其中贵州确诊1例），死亡9例；今天确诊632例（其中贵州确诊3例），死亡17例。为防止疫情蔓延，武汉在今早10点“封城”，公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。11:20鄂州“封城”，今晚24点黄冈市也要“封城”。但病毒有潜伏期，又是春运，估计在元宵节前后会大爆发。

也是在今天，湖北省歌舞团官方微信公众号更新了一篇《湖北省春节团拜会圆满举办》，内容为：“1月21日，2020年湖北省春节团拜会文艺演出在洪山礼堂圆满举办，省委书记、省人大常委会主任蒋超良，省委副书记、省长王晓东等领导与全省各界代表一同到场观看了演出。整台演出节目编排新颖、衔接流畅紧凑、舞台恢弘大气、表演精彩纷呈，营造出喜庆、欢快、奋进的良好节日氛围。”图文一片红火温暖又祥和，一些公众号纷纷转载，文后留言多为“祝福领导们身体健康”。

早上去随便买点过年要准备的菜，超市里戴口罩的人十分之一都不到，还有老人推着婴儿车在人群里挤。我和太座匆匆去匆匆走，人多的地方一秒都不想多呆。

明天除夕，午饭后对家里大扫除准备过年，一直打扫到下午四点才基本结束。出门散步，和以往一样几乎遇不到什么人。住在这卫星城的乡下已经六年，这个与城市的距离从没有让我对城市产生美感，这次反倒让我产生了安全感。

19、20号两天上午都在二十四书香书店淘书。

19号淘到6本，品相尚可，定价合计98元，四二折不到入手40.8元：

林英《唐代拂菻丛说》中华书局2006年11月1版1印，定价25元，10元购入；

赵宗福、刘永红《飞禽走兽趣谈》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价24元，9.6元购入；

荣真《大明流煌》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价18元，7.2元购入；

曹书杰、杨栋《大都风采》，中华书局和上海古籍出版社联合出版“中华意象”系列之一种，2010年4月1版1印，定价15元，6元购入；

谭帆《古代小说评点简论》，陕西人民出版社“古代小说文献简论从书”之一种，2005年6月1版1印，定价8元，4元购入；

欧阳健《古代小说版本简论》，陕西人民出版社“古代小说文献简论从书”之一种，2005年6月1版1印，定价8元，4元购入；

20号淘到6本，定价合计152元，三折入手45.5元：

胡适《红楼梦考证》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2015年1月1版，2017年5月2印，定价26元，6元购入；

李霁野《唐人绝句启蒙》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2016年3月1版，2017年6月2印，定价28元，6元购入；

俞陛云《两宋词境浅说》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2016年3月1版，2017年6月2印，定价29元，6元购入；

白化文《三生石上旧精魂：中国古代小说与宗教》，北京出版社“大家小书”从书之一种，2012年1月2版，2017年1月3印，定价24元，12元购入；

金龙格译勒克莱齐奥《飙车》，人民文学出版社，2009年10月1版1印，定价20元，8元购入；

马塞尔·巴耶尔《卡尔腾堡》，人民文学出版社，2010年12月1版1印，定价25元，7.5元购入。

“大家小书”系列四种，特价只因水渍。书店一次漏雨导致一批书浸水，晾干后浸过水的书籍都不平整，页间略有粘连，品相不好，但不影响阅读。我买书是为读不为藏，所以不重品相。例如昨天在万东桥花鸟市场旧书摊淘到的7本，都是超过半个世纪的旧书，磨损、褪色严重，品相更差，但不影响阅读。再说这些书既不是初版，也没有作者或名家签名，都极平常。叶德辉《书林清话》中说：“究之藏书家鲜有传及三世者。”我死后，这些书也就论斤买到废品站去，或者卖回二十四书香书店——如果那时候书店还活着。

疫情的不断发展，孔学堂取消了春节期间的文化庙会，观山湖区也取消了春节灯会。如果2月疫情得不到控制，不知道新学期能不能按时正常开学。这个假期就自我隔离躲在家里看书了。

田原的《书店之美：20家文化地标书店的精神向度》，新星出版社2010年1月1版1印，17万字。图片业余，排版杂乱，文字也不够优美，图、文、编、排，都是习作水平，剩下的就只有情怀。看这样的图文习作不费眼和脑，昨晚睡前很快就看完。

新型冠状病毒肺炎在武汉爆发，并借春运迅速蔓延。昨天全国确诊219例，今早确诊324例，晚上7:40确诊469例，死亡9例。今早网传贵阳凌晨4点发现1例疑似，10点官方就发消息确认。南国花锦购物中心里人流似乎没有明显减少，只是戴口罩的人明显增加很多。今天下午把柜台交给小花负责，明天起，我们就不再去了，远离人多之处。

下午14:30离开南国花锦购物中心，走路去了万东桥花鸟市场，还有两个冷摊在做年前最后一天生意。15元淘到了7本旧书，俱有污渍、破损、划线、标注和胶带，因品相均不佳，我强让老板饶了一小本旧日记。

7本书是傅东华译玛格丽泰·密西尔《飘》（上中下三册），浙江人民出版社1979年12月1版1印；李俍民译艾·丽·伏尼契《牛虻》，中国青年出版社1953年7月1版，1980年1月13印；林怀秋译井上靖《杨贵妃传》，陕西人民出版社1984年10月1版1印，国营五二三厂印刷；贵州人民广播电台印《鲁迅作品选》上下册，没有版权页，从书前五页的“毛主席语录”和注释的“时代性”判断是上个世纪五、六十年代产物。

《牛虻》我上小学时看过，现在只依稀记得一点，有机会再看。

《飘》没看过。傅东华的译本《飘》在第一代中国读者中影响十分深远。在今天看来，他的译本用语灵活多变，行文自然，清楚明了。但傅东华随意删除原本中大段的景物自然描写，也让译本失色不少。不过在豆瓣，有评论说这个译本是最好的。好与不好，看了才知道。

井上靖的书，家里有5本看过，这本《杨贵妃传》是第六本。

贵州人民广播电台印《鲁迅作品选》，用现在的话说，是“非法出版物”。这是我的第一本鲁迅作品。也是一本又被过度解读的鲁迅作品。借用太座正在看的刘绍铭的《冰心在玉壶》文集《闲话鲁迅》一篇里，鲁迅自己的话正好作为同一个人物的解读和被解读来对照：做这样的东西欲罢不能，一来爱发“牢骚”是本性，二来杂文较易成篇，可用最短的时间换取稿费。为稻粱谋，这是一个现实不过的考虑。我的生命，至少是一部分的生命，已经耗尽在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。

手掌大小的一小本日记，国营上海纸品二厂72开内芯100页60克书写纸，粉色硬面印“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士 林彪”红字，扉页毛主席语录是《在延安文艺座谈会上的讲话》中一句“我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的，为工农兵而创作，为工农兵所利用的。”虽然整本日记没有作者姓名，但有“阳关石场日记1969.3.17—11.14（二）册”字样，从随手翻看的几日内容知道，作者写这日记时大概三十多岁。不论是本子还是内容，都充满了大时代下微小个体的历史感。可能日记的主人现已不在人世，子女将日记同旧书当废品处理才流落到我手里。这是我买入的第一本私人日记，一段宏大叙事背景下真实、细微，有血有肉微小个体的颠沛流离个人史，这个春节假期哪天先整理几段出来看看。

17年前的2002—2003年，我和太座都在深圳，亲历“非典”（SARS）。那时我也天天写日记，但2007年电脑中了“熊猫烧香”病毒，那几年的所有记录全部丢失。现在的新型冠状病毒肺炎爆发和蔓延，和“非典”很像，我们现在也想就呆在自己乡下的房子里，远离人群，看书、晒太阳，写日记。或许我死后，送给亲友的我的日记线装编年史《愚直录》也会出现在冷摊上，被人购入，读后以助饭后谈资而已。

近些年来，中国社会的收入差距扩大，尽管从平均收入的角度而言，中国书价并不是很高（无论是同其他商品比较还是同国外图书比较），但由于中国读书人口的收入偏低，书价就显得有些昂贵了。中国并不缺乏有消费能力的群体，只是这部分群体同图书的潜在消费群体之间产生了“错配”，通俗地说就是：有钱人不读书，读书人没有钱。这个问题可能要比收入差距扩大、阅读率下降、深层次阅读比重不高所反应出的问题更为严重，它表明中国的财富并不是按照知识水平进行分配的。如果有读书需求的人由于收入低而读不起书，这会成为制约中国未来发展的一个最大隐忧。

——《陈昕谈图书市场与书价高低》

阅读的价值在哪里？有太多的定义。我常讲的是，阅读不在于你拥有多少本书，甚至不代表你到底读了多少本书，阅读最重要的事情是，因为你读了某本书，从此你的人生不一样了，有了个不一样的想头、不一样的追求目标，让你的人生有了新的动力。每个人都有自己的生理限制，每个人都会遇到一些事情让自己的人生变得不一样，这些东西都需要相当的代价和机缘。人生的改变当然不全是来自阅读，但阅读相对而言是代价最小、几率却比较高地能改变你的人生。

——《郝明义谈数字化时代的阅读》

有一种危险的陷阱，就是读书读到深陷泥潭不能自拔。这样的话，你就会从早到晚读书，什么事也干不了。你得有点自律才行。

——《罗伯特·希尔弗斯谈<纽约书评>》

在黄岳年主编的《我在书房等你》后，今晚看完《上海书评选萃：都是爱书的人》，译林出版社，2013年7月1版1印。两本书，延续了最近“书之书”的阅读，也保持了三天看两本书的速度，并有简单的读书笔记（不是书评）。

《上海书评选萃：都是爱书的人》，是创刊于2008年7月6日的《东方早报》周日文化副刊《上海书评》，在2008年至2013年的五年里有关出版领域访谈和文章的精粹汇编。沈昌文、钱伯城、郝明义、俞晓群、企鹅老总马金森等诸多海内外出版界资深元老，在这本书里或畅谈出版轶事，或点评编辑艺术，或分享读书心得；既有对往昔出版岁月的回顾和反思，也有对图书市场的解析和追问，更有对书业未来图景的勾画和前瞻。他们编书、出书、卖书，身份角色各有不同，但共同的，都是爱书的人。虽然有的对“书业未来前瞻”现在看来已过去快十年，但仍能引发思考，是一本读者了解书、书人、书业不错的“书之书”。

赫尔岑认为，书是和人类一起成长起来的，一切震撼智慧的学说，一切打动心灵的热情，都在书里结晶成形；在书本中记述了人类狂激生活的宏大规模的自白，记述了叫做世界史的宏伟的自传。

一个人的思想发育史就是他的阅读史。

关于阅读，或许在新学期，我应该把这赫尔岑和朱永新的两句话刷到学堂的图书区。

三天前的读书笔记里提到朱利安·巴恩斯的《终结的感觉》，我书架上竟然有这本书。不记得有没有看过，应该有吧？！也或许没有。哪天翻一遍就知道有没有看过了。

看完黄岳年主编的《我在书房等你》，古吴轩出版社2016年7月1版，2017年8月2印，扉页贴有一张古装女子依案读书的藏书票。喜欢。这本书是2016年在甘肃张掖召开的第十四届全国民间读书会的附属产物，将五十九位学者、文人撰写的关于书房的随笔散文，分为了《名家书房》《最美书房》《书房小史》《书斋散记》《书房漫步》《书房他说》六个部分。读了这本书才知道有“全国民间读书会”，才知道已经办了十多届，不知道什么时候会在贵阳办。

今天这篇关于我读书和我“尺宅”书房的日志，是将书中白磊《也算书房罢》、迭戈《唯求尽情适宜》、童银舫《从临田斋到梦田书屋》、黄涌《书间的幽光》、柯林《家有书房心自安》几篇文章中的句子，结合我的现实“串烧”得来，也正好应了这本书五十九人谈书房的“景”，凑个六十的整——

随着年岁的增长，买书渐成生活中不可或缺的一部分。我买书，也只买自己喜欢的、想看的，没有一定，也不论新旧，不成系统或门类。

《仙经》记载，有种啃食书籍的虫子名为书蠹，亦称蠹鱼，而书蠹啃书的目标，就是“神仙”二字。据说书蠹吃到三次书中的“神仙”二字，即成神仙。如果啃的乐谱，则化为鞠通。鞠通长在古琴里，古琴便会常常自鸣。如果啃到的是圣贤之书，那么书蠹就会化为玄灵，进入大脑控制人的思维，而如果书蠹吃到的是诲淫诲盗之书，则会化为无曹，进入人体后会使人纵欲暴虐。我没有多少圣贤之书，带“神仙”二字的也没有几本。

我读书，向无远大理想，唯求尽情适宜。有的细细读，有的随便翻翻，有时细究详查，有时不求甚解，全凭喜好。像我这样一无学历，二无背景的人，如果没有遇上一个好时机，没有一个赏识你的人，没有一帮志趣相投的朋友，我将永远一事无成，什么也不是。我有时就站在书架前，也不读书，只是看着眼前一排排书籍，我现在不仅有不多的几个闲钱买书，还可以读书、教书，真心感到幸福。