【备课手记】《般若波罗蜜多心经》

越觉悟,越觉得没有什么可以觉悟

九月,我在日志里曾说“八九年级的中文课,实在是万万不敢接了。这就算是我这文科辍学生的敬畏之心罢。”然而,在十月底,我还是成了从八年级到高中的中文老师,那时我认为,我的教师体验生涯已达人生巅峰。

人生就像街头摄影,只要你不停下来,就永远不知道下一个街道转角会有什么在等着你——或许是一生中的最佳照片——这个月,我还成为了高中的主班老师。

这一切,只是源于我想做一名幸福学堂图书馆的图书管理员。

我终于成为(只是)一名图书管理员那天,我就觉得我的人生应该不会再有什么萌动了吧?!

关于中文课,关于每一门课,幸福学堂的课堂要求是兴趣、方法和知识这三点;评估标准是依照国家课程标准。也就是说,课堂不但要有趣,能吸引小伙伴(学生)们的兴趣,还要有方法让他们掌握到应该掌握的知识,并且颜群宇校长的要求还要“跨学科”。是的,就是中文不能只是学中文,英文也不是只是ABC,要以一个课程内容为主题,涉及多个学科的知识,由多个学科共同来完成。不明觉厉!

我这样的中年油腻大叔上中文,怎么可能会有趣?课本上的那些知识,辣么枯燥乏味,怎么可能有趣?苦苦思索的结果,只让我的光头变得愈发油亮

与其枯坐设想要上什么内容,不如问小伙伴们想学什么。

他们说,想学《心经》。

写一百遍五味杂陈和五彩缤纷这两个词,也不能描绘出我心的口感和颜色。这是他们想学习和了解的,很好!没有哪个年级的课本有这个内容,这意味某种边界,越界,不怎么好。他们想学的对他们来说,只要找到方法可能就意味着是有趣的,这个好!怎么从这个课本没有的中文内容,不动声色延展出他们应该掌握的多学科知识,烧脑!

烧了半个月的脑,我不出大招,是怕你们伤不起!

这个下周的中文自编教材,围绕他们的兴趣点——佛经,铺展开八九年级数学、中外历史、地理、中文,以及音乐和电影。即便如此,已经读了25年佛经的我,仍然没有太大的把握上好这一周的课。

“不试试怎么知道?”当我把备的课拿给太座大人看时她说。

……我是油腻的分割线……

般若波罗蜜多心经

大乘佛教第一经典和核心

大约在距今2500年以前的公元前6世纪,古印度迦毗罗卫国释迦族人、净饭王的太子乔达摩·悉达多出生。这时正处周朝的春秋末期,或许陈国苦县人李耳正是在此时写出了《道德经》,鲁国陬邑人孔丘,大概也已经完成了《六经》的文献整理;爱琴海中萨摩斯岛的古希腊数学家毕达哥拉斯,提出了黄金分割和毕达哥拉斯定理,即我们所说的“勾股定理”。现在被伊朗人尊为“国父”的居鲁士大帝建立了波斯“第一帝国”。

可能在悉达多太子十九岁时,他离家跟随智者修道和苦行多年,后在菩提树下静坐49天,终证得“无上正等正觉”,后以无量的善巧和方便,开始了45年的说法,世人称他为“佛陀”和“释迦牟尼”,意为“觉者”和“释迦族圣人”。大约在此时,古希腊人在今天土耳其的爱奥尼亚海滨,耗时120年修建了当时世界上最大的大理石建筑————阿尔忒弥斯神殿

佛陀灭后500年,佛教发生分裂,原始佛教分成了上座部和大众部。上座部诸派向南传播,盛行于斯里兰卡、缅甸、泰国等东南亚地区,后传入中国云南,广西等地,称为南传佛教。北传的佛教分陆路和海路两条线进行。陆路经西北印度和西域诸国沿在1877年被德国地质地理学家李希霍芬(Richthofen,Ferdinandvon,1833~1905年)称作“丝绸之路”的贸易路线向北传入中国,另一路由海路北上在广州登陆后传入中国南方。

东汉永平十年(67),汉明帝刘庄派遣使者至西域广求佛像及经典。次年于大月氏请得迦叶摩腾和竺法兰二僧,用白马载着佛像和经典来到洛阳,在洛阳建立第一座官办寺庙——白马寺,并于此寺完成我国最早传译的佛典《四十二章经》。这是佛教传入中国并译经之始

吴孙权黄武二年(223),孙权始筑夏口故城,“城西临大江,江南角因矶为楼,名黄鹤楼。”同年,孙权拜月氏人支谦为博士。从此时起,到孙亮建兴二年(253),支谦历经三十年,译出佛经八十八部、一百一十八卷,其中有《摩诃般若波罗蜜咒经》。五百年后,唐朝诗人崔颢在这里写下七言律诗《黄鹤楼》。

384年,东晋太元八年,前秦出兵伐晋,八十余万前秦军在淝水败给晋军。同年,西域龟兹国高僧鸠摩罗什开始在凉州17年的弘法和汉文学习,后入长安,历时8年与弟子译成《大品般若经》、《法华经》、《维摩诘经》、《阿弥陀经》、《金刚经》和《摩诃般若波罗蜜大明咒经》等经。《摩诃般若波罗蜜大明咒经》版为“观世音菩萨,行深般若波罗蜜时,照见五阴空,度一切苦厄。”

玄奘于贞观元年(627)西行五万里,历经艰辛到达印度佛教中心那烂陀寺,遍学了当时大小乘各种学说。贞观十九年(645年)正月,玄奘沿丝绸之路东入阳关回到长安。玄奘此后余生的译典著作最为世人熟知的就是重译的《般若波罗蜜多心经》《大唐西域记》十二卷等。《西游记》即以其取经事迹为原型。玄奘版《般若波罗蜜多心经》,因避唐太宗李世民讳,将“观世音菩萨“改为“观自在菩萨”。

在藏传的经论中“佛说八万四千法门中,般若法门最为殊胜。”《般若波罗蜜多心经》即600余卷《大般若经》的心髓,全部般若的精义皆设于此经,故名为《心经》。这部经宣扬空性和般若,被认为是大乘佛教第一经典和核心,是世界上最被人广知最流行的佛教经典。

般若波罗蜜多心经[注一]

唐三藏法师玄奘译[注二]

观自在菩萨[注三],行深般若波罗蜜多时[注四],照见五蕴皆空[注五],度一切苦厄[注六]。舍利子[注七],色不异空[注八],空不异色[注九],色即是空,空即是色,受想行识,亦复如是[注十]。舍利子,是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减[注十一]。是故空中无色,无受想行识[注十二],无眼耳鼻舌身意,无色声香味触法[注十三],无眼界,乃至无意识界[注十四],无无明,亦无无明尽,乃至无老死,亦无老死尽[注十五]。无苦集灭道[注十六],无智亦无得[注十七],以无所得故。菩提萨埵,依般若波罗蜜多故,心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅盘[注十八]。三世诸佛,依般若波罗蜜多故,得阿耨多罗三藐三菩提[注十九]。故知般若波罗蜜多是大神咒,是大明咒,是无上咒,是无等等咒,能除一切苦,真实不虚[注二十]。故说般若波罗蜜多咒,即说咒曰:揭谛揭谛,波罗揭谛,波罗僧揭谛,菩提萨婆诃[注二十一]。

注解

[注一]此处的”般若”,为梵语音译,本义为”智慧”。但这智慧是指佛教的”妙智妙慧”。它是一切众生本心所具有的。有色能见,无色也能见;有声能闻,无声也能闻。它能产生一切善法。至于凡夫的”智慧”,则由外物所引生,必须先有色与声,才会有能见和能闻。若无色与声,即不能见不能闻,它不能直接生出善法。“波罗蜜多”,梵文意为”度”,”到彼岸”。亦即意在说明”度生死苦海,到涅盘彼岸”。”心经”的”心”,意为”核心”、”纲要”、”精华”,言下之意是说,此经集合了六百卷般若大经的”精要”而成。

[注二]所谓”三藏”,即指经藏、律藏、论藏。经记录了释迦牟尼所说的大法,律为佛教的禁则及规矩,而论藏是佛和弟子们讲论其教义的记录,三藏的内容包含了戒、定、慧三学。”三藏法师”,意谓其通晓三藏教法,自己修法而得利益,又令人修行而得实在受用,所以堪为人师。

[注三]观自在菩萨,又称作”观世音菩萨”。

[注四]行深般若波罗蜜多时,也即是得到妙观察智和无想慧的时候。

[注五]”五蕴”,梵文意译,也称为”五众”、”五阴”,指色蕴、受蕴、想蕴、行蕴、识蕴五者。”蕴”的意思是指”蕴集”、”积聚”。

[注六]苦厄,逼恼身心的苦恼灾厄。苦厄起于生死,生死因结聚五蕴而有。

[注七]舍利子,即舍利弗,释迦牟尼佛的十大弟子之一,因其持戒多闻,敏捷智慧,善解佛法被称为”智慧第一”。

[注八]色不异空”色”即形色、色身等,也可以说是一切物质形态。”空”并不是说没有色就是空,或者说”色灭为空”,不能说除掉了世间一切事物就可以达到空,因为”空”并不是空无所有,不是虚无,”空”是实相,是佛教八万四千法门的要义。

[注九]空不异色,世间一切事物无不处于前后无际的因果系列当中。一切色质均是因缘聚合而成。这因缘凑合就是相待性,就是空性,因此才说空不异色。

[注十]色即是空,空性并不是兀突突的空,它是要落实在色的相对性中间的。色也并不是毫无依据的荒谬的世间事物,它们自身就包含了作为世界本质的真性,也即是空性。没有空,也就没有安立色的去处。

[注十一]是诸法空相,不生不灭,不垢不净,不增不减。”诸法”,指世间一切法,亦即天地间的一切事物。生灭垢净增减,都是从生的情见妄分别所致,这也就是苦厄。

[注十二]真空实相中的五蕴诸法,都是因缘和合,虚妄而生,不可以用生灭垢净的心去追求。

[注十三]”眼耳鼻舌身意”称”六根”。”六根”能够摄取相应的”六境”,即色、声、香、味、触、法;生长出相应的”六识”,亦即:眼识、耳识、鼻识、舌识、身识、意识。”六根”、”六识”、”六境”三者为”十八界”。

[注十四]无眼界,乃至无意识界。此处所说是举十八界的首尾,将中间的各界省去。

[注十五]”无明”,指痴暗的意思。为十二因缘中的一支。十二因缘又称”十二缘生”。是佛教”三世轮回”中的基本理论。这十二支为:无明、行、识、名色、六入、触、受、爱、取、有、生、老死,称”十二支”。

[注十六]无苦集灭道,”苦集灭道”,指四谛道理,也称四谛法门。”谛”为”真理”的意思。人有业因,所以招来苦果;业只能自己为自己消灭,这是灭谛;要消灭罪业,只有依据一定的方法,此为”道谛”。

[注十七]无智亦无得,”智”作”般若”解。在凡夫看来,入了菩萨阶次,功行很大,智慧非凡,已经很了不得;在菩萨看来,这不过是还了本来面目,并没有什么智慧可言。其实,什么也没有证得,不过是回归本来而已。

[注十八]”菩提萨埵”,全称为”菩提萨埵摩诃萨”,意为”大菩萨”。”依般若波罗蜜多”的”依”,作”依靠”讲;大菩萨是能依之人,般若波罗蜜是所依之法,其解脱智慧从所依持的修行法门中生出。”挂碍”,的”挂”即牵挂;”碍”即妨碍。意谓由于物欲牵挂妨碍,所以不得自在;”恐怖”,即惊恐怖畏的意思,心中惊慌,当然不得安乐;”颠倒”,不平顺,不安定;”梦想”,不符合真实的妄想,错乱之想;”究竟”,达到至极地位。”涅盘”为梵文音译。通常译为”灭度”、”寂灭”、”解脱”,也译为’圆寂’。

[注十九]三世诸佛,依般若波罗蜜多故,得阿耨多罗三藐三菩提。”三世”,指过去、现在、未来三者,此处含有”十方三世”的意思。”佛”,即佛陀。”阿耨多罗三藐三菩提”,梵文音译,意思是”无上正等正觉”,是十方三世的一切诸佛修行所得的智果。

[注二十]咒,也叫”总持”,梵文音译为”陀罗尼”。意思是”有力量的语言”,”能成就除恶生善的事实”。佛教认为,不断地念咒,就会受到这语言的熏习,便是一种熏修,不知不觉中就受到了教化。

[注二十一]梵文咒语,密说般若。佛法分显密,显明者,佛经借世俗文字语言传达道理,示现于人,导人修持而得利益。秘密法则含有咒语这样的方法,佛法的本质在至极之处是无法用语言文字来说明的,佛只是为了众生利益才不得不说法,那神妙不可说只有借咒语来教授。秘密法门之一的陀罗尼,凡夫不能理解,只好不作汉译。


黄鹤楼
唐·崔颢
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。

《沧浪诗话》说:“唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”虽有争议,也确为中肯之语。

与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛
唐·李白
一为迁客去长沙,西望长安不见家。
黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花。


预习作业

中文:崔颢《黄鹤楼》、李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》

数学:黄金分割和勾股定

历史:熟悉白马东来、淝水之战的历史事件

音乐:歌手萨顶顶取自佛经《百字明咒》梵文歌曲《万物生》和《希然宁泊 – 自省·心经》

电影:黄晓明主演的《大唐玄奘》和吕克·贝松执导,斯嘉丽·约翰逊主演的《超体》


课后作业

中文:理解并背诵唐·崔颢《黄鹤楼》、李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》

地理:绘制课文中标注有下划线的所有国家和地名,在现今世界位置示意图;

数学:掌握黄金分割和勾股定理,根据数学课安排,完成对应作业;

历史:书面完成二选一分析题:淝水之战始末或淝水之战真是以少胜多吗?

写作:抄写《心经》一遍、周记一篇

课外阅读:[英] 凯伦·阿姆斯特朗《佛陀》、唐·玄奘《大唐西域记》

尊重、出家、高铁错

尊重是相互的

11月3日,周六。早起进城买菜。

称重时,排在我后面的一位老奶奶大步跨上前,对我晃晃手里的两根白萝卜说:“我先称重吧。”

我问为什么。

“因为我只有两根萝卜,而你有一购物车的菜需要称”,她说。

“不!”我果断拒绝。

尊重是相互的,但总有人希望得到别人的尊重,却不尊重别人。

曲线

太座大人每天起床第一件事,站到电子秤上:“唉呀!怎么又重了0.1公斤嘛!”这就像我每天看行情。

她希望体重曲线平稳向下,我期望行情平稳向上。

出家

“等花卷成家了,我就可以出家了。”周末晚饭后散步时我说。

“那怎么行?!我怎么办?我不同意!”太座大人说。

“我不要爸爸出家,我要陪着爸爸,和爸爸一起旅行。”花卷说。

高铁错

11月4日,周日。五点早起,出发去盘州参加公益读书活动。八点在高铁上,看见早晨阳光照进山和谷,郁郁一层金色薄雾。高铁到安顺,广播里说“这里是瀑布之乡,有黄果树瀑布……还有屯堡(广播里将这个字读为堡垒的堡,而其实应是发pu第三声,音普)”

既然岁月留不住

清·金缨《格言联璧·接物类》有“盛喜中勿许人物,盛怒中勿答人言”句。在《李叔同法语录》中,弘一大师解释这句话为:“喜时之言多失信;怒时之言多失体。”大喜大悲时,要淡定,否则,激动心情下所做的一切,事后很容易让自己后悔。

所以,沉淀了半个月,等自己不喜,等这件事在心里慢慢落定,才敲下来。

半个月前的10月12日起,我开始负责幸福学堂的图书馆工作。这对我来说是重要的事,因为我一直努力的职业和人生目标,就是成为图书管理员之类的,累了看看书,工作内容也是书,如果可以,只和书打交道就最好了。我理解的自由,不是为所欲为想做什么就去做什么,而是不想做什么,就不做。

太座大人也开心,她并不认为我当一个图书管理员的职业和人生理想是多没出息,相反,她认为现在中国的知识教育远远强过技能教育,理科教育远远强于文科教育,文科教育远远强于常识教育,常识教育远远强于美学教育。人们只将得奖、出名、挣钱等作为成功的硬指标,不理解做一件让自己开心的事儿,和自己喜欢的人在一起,静静泡一壶茶,他一杯,我一杯,慢慢看夕阳,也是成功不可或缺的部分。嗯,是的,她希望我在看书累了休息时,泡一壶茶,我一杯,她一杯,分享我的成功,只是不要再穿那件已经快穿了10年的冲锋衣,因为“那让你看上去像是一位快递小哥,而不是图书管理员”,她说。

读书实在是一件让人开心的事。但想读的书这辈子没可能读完。我一年读书超过50本,10年的阅读量超过500本,500本书肯定能使我发生更多改变,变得更谦卑、更善良,使我具备温、良、恭、俭、让的品质。一个人的现状,就是他过去读过的所有书的总和,而未来,就是现在。

想起明晃晃的阳光照进午后的图书馆,一架架的纸质书,每本书里都有一个独特的灵魂,进进出出、自由自在,好一幅人间天堂的样子。

既然岁月留不住,就让我带着这些小确幸,坦然面对后半生吧。

以观音菩萨之名聚

今天农历九月十九,观世音菩萨出家纪念日。我忘了。可见我距离成为一名合格的佛教徒,还有好长的路。

早上进城买菜,回来在花园里散步到十一点。因为客户要来取定制的一批手工蜂蜜皂,太座没时间准备午饭,进家门太座正问午饭吃炒饭还是面条时,收到卷卷奶奶的微信说,今天九月十九,小区里的寺庙(古佛寺)有斋饭,我这才想起。

十一点半到古佛寺,大门没开,门边墙上挂着一块“老年活动中心”的簇新金属牌子。绕了一圈,从厨房后门进去,我们一家三口交了15元餐费,拿了餐盒在院子里等开餐。想到大殿也是唯一的佛殿去上香,却发现不管是门口的弥勒、韦陀还是大殿里的诸佛菩萨,统统都不见了,墙上全是围棋、军棋、快乐老年生活的宣传画。大殿进深变浅,院子变窄,仔细看才发现诸佛菩萨是被一堵堵墙严严实实封了起来。

问一同等餐的几位婆婆,说是因为没有手续,被政府封的。现在师父正在准备在附近另寻址重建寺。我记得前两年问过师父,好像是黔灵山弘福寺的。

一年里,在农历二月十九日观世音菩萨圣诞日,农历六月十九观世音菩萨成道日,农历九月十九观世音菩萨出家日这三个日子,附近村民会集中到古佛寺聚会、上香敬奉观音。这也是方圆五公里左右的村民的公共活动。

今天参加聚会的近百村民,80%以上是老人,老人里80%是妇女。近百人里,只看到我和一位看上去大约80岁的奶奶戴有念珠,在等待的时间里,老奶奶一直嘴里喃喃念佛手指拨弄念珠。

一顿村民自发组织、准备的斋饭后,大家各自散去。整个活动没有燃一枝香、一根烛。不知明年哪里再聚。

春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若无闲事挂心头,便是人间好时节。——宋·无门慧开禅师

【寻城记】玖:成都拾遗

天麻麻亮,隔壁喇嘛的诵经声,多美妙。

南郊公园武侯祠前两棵银杏树,一棵叶落地黄,一棵青葱倔强,红墙青瓦,煞是漂亮。

水绕山亭渐有声,听不真。行至亭下,一声“好天气”,心中欢喜,果然有下句“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线”。亭中两位老人,一吹笛一唱曲,真真良辰美景,赏心乐事,为你如花美眷,似水流年。

脚上一双棕红色护理得很好的皮鞋,白袜子、白裤子,条纹衬衫黑马甲,黑呢短风衣戴黑框眼镜的白发老人,在锦里一座小木桥上踢腿扭腰做早操,随身小音箱放着《我问我自己》、《情迷》、《千言万语》、《你在我心中》一首接一首邓丽君的老歌,想必他年轻时,也如我一般,有着不止一个深爱我的女人——太座大人和女儿花卷。

早上九点以前的锦里,是成都人的。早上九点以后的锦里,是游客的。

【寻城记】捌:细雨飘风上青城

青年旅舍的房间都被预定,续不了,这后两天搬到不远处一家客栈。

客栈后面就是被称作成都八廓街的武侯祠横街。横街上开满了藏传佛教用品店、僧服店和藏餐馆,街上有很多藏民和喇嘛来来往往。如果在横街上看到五七名男子围在一起,互相欣赏、摩挲对方挂在脖子上的佛珠,一点也不奇怪。西藏自治区政府驻成都办事处就在横街。

客栈里住有不少喇嘛和藏民。早上出门去青城山,外面细雨飘风,客栈大堂靠窗的宽凳上,一位年青喇嘛脖子上挂着念珠,盘腿读经。

青城山(前山),是好山。所谓的文化和历史,都变成了路边、墙上的一些符号,以及导游词里那些一本正经的胡说八道。三清宫里张大千故居对面的张大千、徐悲鸿作品(图片)展,连两位大师的作品名都错字。就是那样了,老牌著名旅游打卡景点嘛。倒是好妹妹乐队2012年发行的专辑《春生》,收录有一首翻唱自1992年台湾歌舞电视剧《新白娘子传奇》中,赵雅芝原唱的插曲《青城山下白素贞》还可以对照原唱听听。关于白素贞出生于四川成都青城山,是一条修行千年的白蛇精这一说法,也仅见于这部我这个年纪的人基本都看过的连续剧中。

《白蛇传》的最早出处,应是“三言二拍”中明朝冯梦龙《警世通言》第二十八卷《白娘子永镇雷峰塔》。后世根据此传说又添加了一些情节,使得故事更加平民化,符合大众的口味,得以流转至今,并与《梁山伯与祝英台》、《孟姜女》和奇葩的《牛郎织女》(以后有机会再说这个耍流氓的故事)成为中国四大民间爱情传说,列入“第一批国家级非物质文化遗产”。

下山,回程。明天就要离开成都,再次去逛了横街。尤其是横街的夜市,如果眼睛亮,可以淘到一点划算的好东西。

远处有高山。幸福学堂中学游学再下一站,按计划就该进藏了。如果学生们见识过西藏文化最具代表性的藏传佛教造像艺术,再回头来看中原佛教的造像艺术;体验过世界屋脊那至高至美的神圣雪域,再回头来看当下的学习和生活,一定获益良多。

高反会是一个麻烦。游学,要不要进藏?

【寻城记】柒:不亦快哉

世界是一枝飞在空中的花朵
生命是一场通往幸福的航行
——许巍《逍遥行》


没去青城山。昨晚没抢到早上6点的高铁票。睡到天亮才起床。不亦快哉!

金沙遗址博物馆,3000年前的古蜀文明金光闪闪,果然精彩。在博物馆外乌木林,拣到两块超过3000年的阴沉木,幸福学堂博物馆又增加两件游学藏品。不亦快哉!

多样性是应付不确定性的唯一真正手段。生物如此,文化如此,教育亦然。地球上生存受到威胁的物种很多,仅IUCN(世界自然保护联盟)红名册(濒危物种红色名录)里列出的四万多个物种里,就有超过一万六千个属于“濒危”或更高的级别。动物园和繁育中心的圈养不是一个物种保护的根本出路。保护大熊猫,难道是因为它萌?是因为它让很多人知道了还有濒危动物这回事,让很多人了解了动物保护的基本知识?成都大熊猫繁育研究基地,幸福学堂的生物老师需要先给学生们普及大量的生物和科学知识,才能使这个游学点更有意义,否则就像现在一样,只适合小学高年级学生的审美需要。我想学堂的生物老师和学堂,正是这“多样性”之一。不亦快哉!

“震旦第一丛林”大慈寺,622年玄奘年满二十岁,正式在此寺受具足戒。在寺里的工坊,联系确认了学生们游学体验蜀绣的课程后,坐在成都最古老的茶馆——原为禅茶堂的大慈寺茶社,15元泡一杯1500年的花毛峰,看花窗外雨了一天的细密,叶木如洗,慢慢将我余生中已不多的时间,浪费在一口一口茶和指缝一粒一粒葵花籽里。不亦快哉!

喝完茶,出寺去成都IFS,中国首个获国际购物中心协会“VIVA 设计与开发大奖”的商业地产项目,呆在曾经的世界最美书店——方所,好多人,好多书,好舒服。不亦快哉!

对面书架,遥见一女,白衣长发,婷婷而立,皎皎如月,于心自喜,有君伴兮,吾心尽矣。不亦快哉!

知识之必要、探索之必要、身心安顿之必要,天分好,要读书;天分不好,更要读书。人生短,想看的书看看,一辈子过完。四天前我的职业梦想成真,成为了幸福学堂图书馆的图书管理员,这是何等幸福之事。不亦快哉!

结束游学踩点,我就要去做图书管理员了。不亦快哉!

订了明早的旅游景点直通车,出门,过马路,就在武侯祠门口上车。明天就只一件事,青城山。不亦快哉!

金圣叹有不亦快哉三十三则,我今日有不亦快哉十则。不亦快哉!

【寻城记】陆:成为自己生命的旅行者

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

——托尼·惠勒(Tony Wheeler)《孤独星球》(Lonely Planet)创始人


雨越下越大。已穿破的冲锋衣依旧表现良好。

映秀去都江堰,不在今天的行程计划中。都江堰+青城山是世界文化遗产一日游的标配,原本在明天。这样调整后,明天下青城山,就可以去成都大熊猫繁育研究基地了。野(假装狠开心)!

从我上中学到今天上午,20几年来,提到都江堰都记得历史课本上那张简图,以及“消除岷江水患,灌溉大量农田,使成都平原成为‘天府之国’”这句话,都觉得哗~老厉害了。

但是,这都江堰大型水利工程有多大型?怎么就能消除岷江水患的?它的设计和工作原理是什么?……一百个问题,没答案。老师也告诉不了我什么书本以外的东西,所以当年我放过老师的同时,也差不多放弃了自己。还好,后来有一天,我突然觉得自己还是可以抢救一下的,于是积极开展自救,至今大概应该补上初中的课了,吧?!

从山上到江边,绕了整个都江堰一圈,终于弄明白,原来都江堰是这么回事哦!在西关,观看都江堰全景的最佳位置,原来事情如此简单,好难——越简单的事,要做好也越难。好简单的问题,我花了20几年才弄明白。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行。就像旅行,就像游学踩点,每一次出发、每一个目的地,我都在问自己:我希望带给学生什么?我希望他们以怎样的方式获得?为此我应该做些什么……

这不仅仅是我的自救之路,也是教学相长之路。我希望学生们能对自己狠一点,对老师要再狠一点,遇到难题不要轻易放过老师,更不要轻易放过自己。如果一个问题你不在第一次遇到时就解决掉它,它就会像一个幽灵萦绕在你的人生中,有的人很幸运,活着解决掉了,有的人就没那么好运,直到生命的最后也没弄明白,所以子才曰:“朝闻道,夕死可矣。”在这个过程中,不要怕犯错,不要怕冒险。如果不犯错、不冒险,那也就永远不会有机会去做任何有趣的事情。游学,就是去探索,去成为终身的学习者,不轻易被困难所阻碍,要成为自己生命的旅行者,而不是观光客,成就最好的自己。

当你下定决心准备出发时,最困难的时刻就已经过去了。那么,出发吧!

【寻城记】伍:有的人,不会再回来了

在你面前,黄金般的土地和各种未曾预料的趣事都在那里静静地等待着你,令你大吃一惊,使你因为活着看到这一切而感到快乐。

——《在路上》杰克·凯鲁亚克

右边,穿灰条纹西服、绛红灯芯绒长裤,脏成灰色的白袜子和黑皮鞋的大叔,塞着耳机在唱歌。后面,一对情侣手机外放看爱情片。前面,从成都茶店子车站发往水磨的班车司机,像驾驶一辆坦克的斗士,用他的高音喇叭,一路叭叭轰开任何挡在车前的东西。窗外小雨,天阴沉。

“今天没有开往映秀的车”,窗口里的售票员说。

“那我从汶川转车呢?或者有没有路过映秀的?”我问。

“不晓得,你去问外面咨询台。下一位。”她有点不耐烦。

“这不可能”,我心里说“无论如何,今天我要去到映秀。”

问车站里引导旅客扫码购票的工作人员,“你可以买到水墨,路过映秀”,她放下扩音器说。

“水墨?是水墨山水的水墨?”我边想边到窗口排队。拿到票看,是“水磨”。

两个小时后,站在映秀镇上漩口中学遗址前,眼前5.12地震倒塌的教学楼废墟下,至今仍长眠着19名学生和两名老师。今天重阳,正是登高秋游的日子。学堂的中学生们正在江西游学,而眼前,有的学生在10年前那天出门去上学,却再也没回来。

漩口中学遗址对面山上的汶川大地震震中纪念馆,我是第8017089位参观者。讲解听到一半实在听不下去,一次灾难,却变成了一首颂歌,一代又一代人经历的历史,在我们记忆当中有多少是真相?出馆,一把黄色菊花放在遇难者公墓前,为逝者诵经念佛。

山下就是映秀镇。十年后的今天,曾经垮塌的建筑已经重新立起,曾经崩溃的生活也已逐渐恢复正常,但灾难中漏洞百出的社会制度却远未得到重建。“一个自然灾害和相关的作为、结果能改变什么,要看人们怎么去看待它。如果没有被记住,没有被好好思考,没有被加以反思,就改变不了什么。”

【寻城记】肆:这样的教育要它何用?

我们已经知道,知识、德行与虔信的种子是天生在我们身上的,但是实际的知识、德行与虔信却没有这样给我们。这是应该从祈祷、从教育、从行动中取得的。……实际上,只有受过恰当教育之后,人才能成为一个人。

——扬·阿姆斯·夸美纽斯(Comenius,Johann Amos,1592—1670),捷克教育家,西方近代教育理论的奠基者,公共教育最早的拥护者。


天光还未大亮,转场武侯祠对街的梦之旅国际青年旅舍。太早,没房,背包丢在青年旅舍,去安仁。

安仁,整个刘氏庄园博物馆,被眉山市东坡区苏辙中学上千名学生填得满满当当。遇到这上千的学生参观博物馆,实在是一场灾难。就像身处一个枪声大作的靶场,或被一万只嗷嗷待哺的小鸡包围,扑腾、玩闹、趴在陈放展品的玻璃柜上,蜂拥而来,呼啸而去。我只能不断在两拨学生已去未至的小小间隙进行我的功课和工作。

刘氏庄园博物馆,建立历史观的好地方。刘文彩,捐资修建文彩中学,让贫困学生也有书读有学上,大善人焉?为富不仁、作恶多端的地主、恶霸,大恶人焉?在“收租院”泥塑群前,听到一对男女的对话:

女:“天~刘文彩太坏咯!人家帮他种地还要给他交租嘞!”

男:“你在外面租房子不用交房租勒闷?租人家地种,啊还有不交租勒嗦。十年前农民种地还不是要给国家上粮?”

女:“你看你看,拖儿带崽来交租,好造孽。”

男:“你不主动交租,还要人家到你屋头来讨哦?”

女:“太坏咯!太坏咯!人家来借粮食,小斗出大斗进,太坏咯!”

男:“嘢!你是有病嗦?你钱存银行好多利息?你找银行贷款又好多利息?怕十倍都不止哦。莫非你没进过银行咩?”

好不容易我从刘氏庄园博物馆的中学生泥石流间隙中爬出来,赶紧口服午饭去建川博物馆群落,要和这群学生错峰参观才行。但是,建川博物馆群落也已沦陷。

抗战正面战场馆,是以国民党抗战为主题,22次大的战役为线索,展示正面战场的抗战历史,是大陆唯一纪念国民党抗日军队的博物馆。抗战正面战场,国军伤亡300余万人,阵亡256位将军。然而就在这样的场馆,这些中学生喧嚣嘈杂、打闹嬉戏,随意去摸珍贵展品,对阵亡将士的长相指指点点,他们的声音甚至淹没了戴着扩音器的讲解员的声音,老师只是跟在学生后面毫无作为,毫无尊重,更无致敬。我数次差点尝试阻止他们的无礼言行,最终,没忍住爆发——台儿庄战役,馆墙上有一幅由2970余枚四川抗日壮丁瓷徽章拼成的,罗伯特·卡帕(Robert Capa)在台儿庄为中国士兵拍摄并刊登在1938年5月16日美国《生活》杂志封面上的经典照片。一群学生经过这面墙,竟有学生尝试去抠墙上的瓷徽章,那一刻我无法遏止我的愤怒,大声呵止并责问:“你们老师没有教过你们什么是尊重吗?”,那几名学生拨开同学跑掉。我愤而离馆,这简直是一场灾难。

在馆外,看见一位老师戴着墨镜,手上夹着燃烧的香烟,在对排成三列的一班学生训话。“看来,他们的老师真的没有教过他们什么是尊重”,我心里想。

在中国壮士群塑——现今世界上规模最大的二战题材雕塑群前,我脱帽,三鞠躬致敬。旁边乱糟糟围观的学生说我:哇!好绅士!我不知道该对他们说些什么。

走进5·12抗震救灾纪念馆,始料未及,超过5000平方米的纪念馆里,自始至终,只有我一个人。一个人!我一个人在纪念馆里涕泪糊面,泣不成声,而门外,就有上千名学生,却没有一个人进到这里面来,一个也没有!这馆里每一件物品后面,每一张照片里的,曾经也都是生命,都是和门外的一样一条条活生生的生命啊!我一个人在纪念馆里想:一道门,就是阴阳两隔,就是两种价值观下教育的结果。如果当下主流教育的目标就是要将青少年培养成门外那样的,那样的学生就算门门功课都考100分,又有何用?那样的教育,要它何用?

上帝忘记了悲悯
用黑手夺走我同胞的生命
兄弟、姐妹、父母、孩子
哪一个也是我所爱的归依
——宋仲文 2008.5.12