【2025也闲谈·圩一】如果想毁掉一个作家

下午的讲谈,上半场我和也闲书局的局座秋蚂蚱大人与学者们,从沈从文的《边城》到莫言的诺奖再到鲁迅终于钱锺书的《围城》,并一致表达了对《雷雨》的鄙夷。局座喜欢鲁迅。我说《边城》好,鲁迅的文章也好,可是我实在是欣赏不了鲁迅了,如果想毁掉一个作家,就把他的作品放进教材里

下半场继续《史记·孙子吴起列传》。对着繁体文本,学者们老规矩一字一句逐字逐句自己先解读,我再补充,一起练“硬功夫”。现代文从新文化运动时诞生到现在,不过短短百多年。之前三千年都是文言文。百余年的东西,现在还承载不了几千年的,所以个人认为根子和基本功,还得从文言文上来。学了文言文,现代文不过是在做扩写练习而已。

结束一天的讲谈,离开书店时购书一本,讲谈家长推荐的廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬:现代诗的三十堂课》。回家地铁上,读到“诗人与诗,不卑不亢,陪伴着你一起前行在这个充满矛盾的世界,一起用那些精确、优美或独特的字眼,去保存、去珍藏这个变幻莫测的世界里那些不变的东西。”这也就是我常在讲谈说的,我们不是要去永远慢半拍的追这个时代的变化,而是想要找到几千年来人类世界里那个不变的东西。于是想要把廖伟棠的书都买来读。读书的快乐就在于发现,竟然早就有人在一个自己不知道的时间和地点,把自己想要说的话都说过了,而且还比自己说得好,说得深刻,说得透彻,除了赞叹,惟有拜读。

没读过的好书还有那么多,而我的时间却越来越少。可恨。

【2025也闲谈·圩】入世奋斗,爱国还是中二

上午的讲谈下半场,从飞花令“雪”开始。由白居易的《问刘十九》,引出唐朝时诗人之间互相以排行称呼的《别董大》、《送元二使安西》和《早春呈水部张十八员外》等,以及刘十九据说是刘禹铜,而他的从弟也就是堂弟刘二十八的名气就大得多了,他就是……

“刘禹锡?”

“完美!”我笑说:“我有点怀疑他们老刘家早在唐朝就把元素周期表给弄出来了。”

终于到我最期待的环节——学者们朗诵自己用母语创作的诗。这个环节太美妙,必须要结集为“平常人的诗|第二辑”呈现,就这么流水过,可惜了。

主题十二“诗以言志”,选的是顾随《诗人的人生有五种境界》为开篇。顾随认为诗人的人生的第一种境界是“出世。得到精神的自由。此道气。”第二种境界是“入世。强有力,奋斗挑战。屈原写《离骚》,有奋斗精神,而其奋斗精神为伤感色彩所掩;老杜奋斗中亦有伤感气氛。”

我问:“在历史和语文教材里,屈原和杜甫都是伟大的爱国诗人,可是,他们为什么那么爱国?爱的是什么国?”众学者哑然。很多时候,很多问题,越是宏大的叙事就越是怕追问一个“为什么”。

“我们先来看看屈原为什么这么爱国。楚国的国姓是芈,楚王是芈姓熊氏,屈原是芈姓屈氏,另外还有同为楚国贵族的芈姓景氏和昭氏。《史记·项羽本纪》中‘楚虽三户,亡秦必楚’,这‘三户’的‘三’与‘三人行必有我师’的‘三’不同,不是课本里面‘楚国哪怕剩下不多的几户人家也一定能灭秦’的虚数,而是实数,只是不是指的三户人家,而是屈、景、昭这三‘户’,也就是这三家。所以,对屈原来说,他不仅仅是楚国的大夫这么一个高级公务员,更是真正的楚国的一员,他爱的是自己的楚国,这个国也是他的家,对屈原来说这就是他的‘国家’。

“而杜甫呢?为什么那么爱国?大唐也是他家的吗?这个我们来一个跨越两百年的梳理。在我读过的中国历史里,有个人最会嫁女儿,没有之一。他就是西魏、北周的名将,八柱国之一的独孤信。他的一个女儿嫁给了北周的皇帝宇文家,做了皇后;一个女儿嫁给了杨坚,也就是隋文帝,也做了皇后;还有一个女儿嫁给了李昞,李昞的父亲是与独孤信同为八柱国的,鲜卑姓为大野的李虎。后来太原留守李渊反了他的大表哥隋炀帝杨广,而杨广死在了他的近卫骁果军宇文家的宇文化及手里,李渊也成为了唐朝的开国皇帝。李渊就是李昞和独孤氏的儿子。

“李渊四个儿子,老大建成是太子,二子世民秦王,三子元霸早亡,四子元吉与大哥亲近。大唐的江山,有一半是李世民打下来的,功劳太大让太子对他起了杀心,结果李世民发动‘玄武门之变’杀了兄弟,成为了皇帝。李世民后继位的是他的第九子李治。李治后继位的是李显、李旦,武则天我们‘另案处理’,再之后是李隆基。‘安史之乱’李隆基仓皇出逃,在马嵬坡不得已杀了贵妃杨玉环和宰相杨国忠以平息军士的愤怒。后李隆基西入蜀,而太子李亨北上灵武起兵并成为新的皇帝。

“太子李亨为什么选在现在宁夏银川的灵武起兵?因为那里有人拥护他。朔方留后杜鸿渐就是其中之一。并且由沙陀人、铁勒人、突厥人、吐蕃人甚至高句丽人组成的朔方军骁勇善战。占了人和,灵武还占地利,位于河东,西、北、东三面被黄河天险围护。随后清河崔氏的崔圆也投入了李亨的朝廷。

“再回头来看李治。他的弟弟是李慎。李慎的儿子是李琮,封义阳王。李琮的女儿李氏嫁给了清河崔氏。清河崔氏是和陇西李氏同为唐朝‘五姓七望’的名门望族。李氏与清河崔氏生下的女儿嫁给了襄阳杜氏的青年才俊杜闲。杜闲的父亲是与沈佺期、宋之问齐名的国子监主簿杜审言。国子监主簿官不大,但国子监是最高学府兼教育管理机构,对任职的人的文化才学要求高。杜闲的儿子叫杜甫。陇西李氏有血脉,清河崔氏有人脉,襄阳杜氏有文脉,对杜甫来说可谓是‘三花聚顶’了,按说他怎么样也不应该混得很差。

“按杜甫外婆这边的辈分,李亨是杜甫在陇西李氏的叔叔;按杜甫妈妈这边的辈分,崔圆是杜甫在清河崔氏的叔叔;在襄阳杜氏这边,杜鸿渐是杜甫的从叔,就是堂叔。所以李亨在灵武起兵,从家族关系看,杜甫是去投奔叔叔们。大唐之于杜甫,可能真的既是他的‘国’又是他的‘家’。所以从这个角度,或许就能理解杜甫对唐这个‘国家’的爱并不完全是‘中二’了。”

【2025也闲谈·卌九】密里欧莱特号与法演四戒

《格兰特船长的儿女》书中,众人于1864年为寻找格兰特船长而开始环球航行。上午的讲谈上半场,阅读和角色扮演环节后,借书中地理学家帕噶乃尔在多个章节提到的土著人吃人事件,引出一个法学界的经典案例——1884年英国密里欧莱特号食人案。

“现在你是最高法院的大法官,拥有对法律的最终解释权。或者说在座的各位都是陪审团的成员。你会做出什么判决?”我在陈述了案件概要后问学者们。

在这个“苏格拉底的广场”环节,经过一番讨论,十几位学者自然分成了三组。一组认为食人者有罪,并且是死罪;一组认为食人者无罪,有位四年级的学者竟然说出了“被动杀人”这个词,妙极;一组选择了弃权。

“各位,真是太奇妙了。”我说:“在一百多年前的那个英国法庭上,法官们也和我们今天一样分成了同样的三派。后来,在1949年,哈佛大学的一位教授将这个真实案件的条件做了一些修改,成为了法学史上最著名的虚构案例之一:洞穴探险案。这两个案件有一个最大的不同点,密里欧莱特号食人案是发生在海洋上一艘小船这个密闭空间,而洞穴探险案里,被困在山洞中的三人能够与外界保持通讯。但是在洞中人就应否付诸实施抽签杀死一人并吃其肉维持生命的的计划,征求洞外救助人员意见时,没有得到答复。最终救援人员抵达时,一人由于抽签失败而被杀,另两人以其肉维持了生命。再次,各位法官,你们怎么判?这次还包括了没有给出答复的救援人员,他们有罪吗?他们该不该回复?如果要回复,怎么回?”

再次一番各自发表看法后的讨论,我说:“或许我们可以从上一个真实案件的判决中得到一些启发。想知道最终结果的人请不要举手。”只有一位趁着大家讨论时用手机搜到了结果的学者举起了手。“既然大家都想知道,那么,我……就……不说了。真的感兴趣就自己去查吧!”

“毛豆!你怎么可以这样?!”这一季加入的“新”学者大喊。

“哈哈哈毛豆我就知道你会这样!”老学者大笑。

培养好奇心这件事,不是对人说“你要好奇啊”他就有好奇心了。“势不可使尽,福不可受尽,规矩不可行尽,好语不可说尽。”这是大慧宗杲在《宗门武库》里记载的临济五祖法演的法演四戒。

【2025也闲谈·卌八】平常人的诗|第一辑

我今年正在一首一首顺着读的是《王维诗全集》。四百余首诗,计划用三年时间读一遍,喜欢的自然也会忍不住刻在脑子里。

这么做有什么用处?从功利的角度来看,一点用也没有;但对“我”来说很重要,因为王维是我最喜欢的唐朝诗人,没有之一,了解这个人和读他的诗让我觉得欢喜。这也是沈复的《浮生六记》里芸所说的,除了布衣菜饭之外“可乐终身”之事。

关于诗,今年还读过路易斯·塞尔努达诗集《致未来的诗人》、千代尼俳句集《牵牛花浮世无篱笆》、梁宗岱译《莎士比亚十四行诗》、江弱水《诗的八堂课》、《弘一大师选集:诗词·杂记》和玛丽·奥利弗《在万物中醒来:玛丽·奥利弗诗选》。重读了惠特曼《草叶集》、顾随《顾随讲<诗经>》、金性尧《闲坐说诗经》和叶嘉莹《爱上古诗词的九堂课》。

读诗于我,在于不想变得面目狰狞,不被裹进宏大叙事里,不要有那么多没来由的、被灌输的仇恨和焦虑;在一个追求越快越多更快更多的AI时代,让自己慢一点,柔软一点,让精神饱满一点,再饱满一点,精神饱满度,这是我们每个人最好的和最大的能量。因为向外求索不如向内求索,AI再智能再强大,如果不能滋养我,于我何加焉?甚而不过是在更快更多消耗生命力和心力。

这个月,在也闲书局讲谈的第三季末,我们终于从人类的起源讲到了《诗经》,一个关乎自己如何成为自己的关键时刻——顾随说,人可以不作诗,但不可无诗心。此不仅与文学修养有关,与人格修养也有关系。

我哪里懂什么诗嘛。但这并不妨碍我和大家一起去读诗,试着从自己的角度去欣赏诗,以及尝试去写自己的诗,培育自己的一颗“诗心”。于是就有了也闲谈三季以来,学者和家长们(以及我夹带私货滥竽其中的)的这“平常人的诗|第一辑”。

《黄帝内经》把健康人叫做“常人”,把正常的脉叫“平脉”。“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳。”我们在也闲谈,先做个正常人、平常人,慢慢用闲诗和书去学习编写自己的人生。

我克制自己不去对这些诗做解读,因为一首诗完成时就与作者断绝了关系,而属于读到它的每一个人,这每一个人读出什么,它就是什么,任何解读都可能是桎梏。我认为这也是诗的魅力所在——读到它的人的内心投射。

“面对现实问题,重要的不是知识,而是有没有能力、心力和精神来统合运用知识。世界上有各种各样的知识和学派,不是学得越多越好,而是如何让这些知识和学派来帮助我们更好的生活,更安心地面对一切。”诗就是给予我们心力和精神以滋养,让我们内心充盈安然面对生活的那个重要倚靠。

花江峡谷大桥
Rudy 四年级

那是盘古倒下的地方
斧子就立在旁边
上面已锈迹斑斑
他的肱骨架在斧子上
至今还未腐朽
它永远地留在了那里
为来来往往的人提供便利

很久以前
Kaelyn 五年级

很久以前
就在
这里的附近
有个不知名的
小岛

常常有人从
远方而来
找一个神秘的无价之宝

那些人
有时三五成群
有时十一二个
还有时
只有一两个


他们都有一个共同点
他们不为文化
不为历史
只为价值


那些人无一例外
都骂声连连
垂头丧气
大声说着传闻靠不住
(要是传闻靠得住
猪仔都能爬上树)

一天
一只小狗一只耳朵
来到这里
它不为文化不为历史也不为价值
只为一块

没过多久
小狗呆呆跑出
嘴里叼着
一块


Tong 六年级

早晨
它静静地在草里
不动
也不跑
像极了一只
没有动力的鸟
晚上
它们在草里开
Party
也不叫我们

考场
Tiffany 八年级

秒针嚼碎寂静
墨水在方格内涨潮
忽然有鸟掠过窗角
答案纷纷长出羽毛

上学
Jojo 八年级

无题
Logan 九年级

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

日常
木彦人(家长)

我开始做晚饭,新闻主播正姿端坐,
(紫罗兰修身短衣好优雅)
剥蒜瓣,切姜丝,小葱断好装碗,
“哈马斯同意释放全部以色列人质……”
螃蟹口吐白沫,我当然不会为它们解绑,
(除非——被授予诺贝尔和平奖)
仔细刷干净,同时确保,




转身开冰箱,朝电视瞟一眼,
灰色废墟拉满47寸屏,
有人躺在地上,
像建筑塌落的一块。
(既是无人机,那落日海景注定无人赏,)
我知道的无人机和那里的应该不是同一种,
(谁家窗下玫瑰在风中摇?)
火箭弹是什么,我不懂。
蛋黄先撇一边,蛋清要单独打,
空气融入会有松嫩的口感。

切一颗白洋葱,我泪眼迷蒙。
紧致的一层一层一层一层,
羊脂玉一样温柔,心生喜悦。
一些人死于轰炸,第一次。
一些人是第二次,在坟墓里。
也或许是第一千零一次,在想象中。
死亡在加沙是过去时,进行时,将来时……
唯独没有完成时。

一切就绪,
收刀,点火。
一切就绪,
摆盘,上桌。

糟糕!
我忘记了,
买醋。

逃亡
毛豆

香皂从手里溜到了
洗手池外面
它不想被别人消耗
所以,选择
逃亡

【与Mondo同行·第三季】12:这就是读书人的样子

“那个是红茶,这个是什么茶?绿茶?”Mondo打开茶筒问。我说这是白茶。

“什么?红茶、绿茶、白茶,还有什么颜色的茶?”还有黑茶。

“那有没有什么茶像‘红宝石’和‘绿宝石’那样一小颗泡开就成一大片的?”

“有啊,例如铁观音。铁观音、冻顶乌龙、红茶、黑茶都是发酵茶。在中国,很多地方都有自己风味独特的茶。比如我们贵州的都匀毛尖就是中国的十大名茶之一。”在白板上画了茶的叶芽和古代军中旗枪,“而都匀毛尖又公认明前,也就是清明以前采摘的为最佳。明前茶因其一叶一芽而又被叫做‘旗枪’。”

“还有什么特别的茶?”

我又在白板上写了“六安瓜片”,Mondo读“liù安瓜片”,我说你看第一个字就读错了,不读liù,而读lù,六安是地名。“六安瓜片不是把瓜切了片来买,而是和西湖龙井、碧螺春,还有我们的都匀毛尖一样同属于中国十大名茶之一。”

“那你喝过最好的茶是什么茶?”我说:“什么是好?任何一种茶都有从几十到几千一斤的,但并不一定贵的就是好的,要合口味才好。所以我最喜欢的是大禹岭茶。并且中国的茶与日本的茶道有着很深的渊源。”

“那说来听听。”

“你先把我们之前讲过的几十首诗词背一遍来我就接着讲。”Mondo一翻开文本就“子弟背诵书烂熟,如瓶中泻水”,我也同金圣叹一样,不亦快哉!今天的同行,就这么东拉西扯的从茶开始。

原计划今天要讲《论语》十二章,但Mondo张口就把刘禹锡的《陋室铭》背了出来。我让说说对这篇的理解,结果他说不知道什么意思。也好,机缘如此,遇到了我们就讲《陋室铭》。

“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”Mondo能说个大概,但还是不理解。我说黔灵山不是贵州最高的山,但它为什么有名,还被称作‘第一山’?因为历代名人和文人对它的诗文赞美赋予了它的文名。水的深浅不是最重要的,重要的是其中是否有“龙”,龙在我看来不是特指,而是指的非凡灵性之物。Mondo的嘴张成“O”字型说:“哦——我终于算是明白了!”提到龙,龙洞堡的见龙洞路上见龙学校旁就有一个市级文物保护单位的洞,那个洞就叫“见龙洞”。“那个见龙洞里有龙吗?”Mondo问,我说有机会你去看看不就知道了。明白了前面两句,自然就能明白“斯是陋室,惟吾德馨”了。

“‘苔痕上阶绿,草色入帘青’妙在‘上’和‘如’两字,让荒芜之物有了灵动,仿佛活了起来。”

“‘谈笑有鸿儒,往来无白丁’,每日往来谈笑的都是满腹诗书的读书人,没有目不识丁浅薄者。”

“‘可以调素琴,阅金经’的‘金经’有两解。一是说读经典,一是说读佛经。我个人认为应该是作‘经典’解,而不是指的佛经,更不是《金刚经》。”Mondo突然问:“金刚?是魔家四将的四大金刚吗?”

“你忘了,我们之前讲过,四大天王和魔家四将,他们不是一路的,四大天王的来源是印度教,后成为佛教护法;而魔家四将是明朝小说《封神演义》里的,但民间常将两者混为一谈。”

“那《金刚经》说的是什么?”

“《金刚经》是佛教禅宗根本经典之一,主要讲的是‘空性’。”

“什么是‘空性’?”

“啊——这个——对你来说还太难了点,我们开始说的日本茶道也与禅宗有关。不过我们现在先继续《陋室铭》。‘无丝竹之乱耳,无案牍之劳形’丝竹是什么?案牍又是什么?”

“‘丝’是蚕丝?其它的不知道。”

“太棒了!丝确实是蚕丝,但不是衣服,我们现在的琴弦通常有钢丝弦、尼龙弦和丝弦,但古时就只有丝弦一种,丝弦就是蚕丝,所以这里的‘丝’指的是弦乐;‘竹’自然指的就是管乐了,例如横笛和萧。说到横笛,现在已是中国传统乐器,但其实是从西域传入的。‘无丝竹之乱耳’就是《琵琶行》里的‘呕哑嘲哳难为听’;‘案’不是案件,”我拍拍面前的茶案和墙边的条案说:“是指的办公桌,‘牍’是公文。指的是没有公务上的应酬和往来的公文让自己疲于应付。”

“‘南阳诸葛庐,西蜀子云亭’,‘庐’就是和刘禹锡这间一样的小破屋,但是曾经有人三顾茅庐……”

“哦——诸葛亮!”

“对了,这里的诸葛就是指的诸葛亮。‘子云’是杨雄,字子云。所以‘斯是陋室,惟吾德馨’,孔子说……”

“有什么简陋的呢?”Mondo说。

今天,虽然就只讲了这一篇《陋室铭》,但我觉得完美。

“你答应我的繁体版呢?”结束时Mondo问我。

“我是担心你不认识繁体字,还要先认繁体字再和简体字一一对应,增加你的难度和压力。”

“没关系的,我试试嘛。”我心里暗暗开心得不得了,这就是“我要学”,是主动探索,知性冒险了

临出门Mondo问能不能把今天喝的两种茶都带一点回家给父母品尝,我说好啊!

当然好啊。有好东西记挂着家里的父母,知书达理,这不就是读书人该有的样子么?

每次同行,看似拉拉杂杂东拉西扯,其实什么都没耽误。没计划的计划,就是最好的计划;没安排的安排,当然也是好的安排,就像每天不请自来不劳而获的,要么是活着,要么是生活,就看自己怎么选,怎么过。