两个黄蝴蝶，双双飞上天。

不知为什么，一个忽飞远。

剩下那一个，孤单怪可怜；

也无心上天，天上太孤单。

胡适的这首白话诗，真的是太烂了。以前在哪里读到过，说胡适的新诗惨不忍睹，今晚领教，果然，果然。

新诗写得烂的不止胡适，还有选入部编版九年级下语文课本的《月夜》作者沈尹默。

霜风呼呼的吹着，

月光明明的照着。

我和一株顶高的树并排立着，

却没有靠着。

就是这首不知所谓的《月夜》，我看四、五年级的小学生也作得出来。然而这诗已是沈尹默顶好的作品，不信看看他的《白杨树》：“白杨树！白杨树！你的感觉好灵敏呵！微风吹过，还没摇动地上的草，先摇动了你枝上的叶。”这只是开头，中间如此这般啰啰嗦嗦一通后，结尾是：“白杨树！白杨树！你现在的感觉是怎么样的，你能告诉我吗？”从这诗看得出来，现在的语文也并非一无是处，至少小学生就已能轻松写得出这样的“白话诗”——当时《东方杂志》主编杜亚泉评白话诗：“一个苍蝇嘶嘶嘶，两个苍蝇吱吱吱，苍蝇苍蝇伤感什么，苍蝇说：我在做白话诗。”

每晚九点前后的这一个小时，是和女儿一起的阅读时间。

在客厅，我们一人一盏灯。我在灯下翻闲书——巴金研究者周立民的随笔集《躺着读书》，尽是些民国范儿的逸闻；女儿读的是今天刚到的新书，坂本健一的《今日店休》。

“爸爸，我读这段给你听！”女儿说完就读起来：“父亲很重视我的绘画天分。也不知他是从哪里凑来的钱，让我去中之岛朝日会馆办的‘朝日儿童学院’学习。虽然只有两周时间，却是由黑田重太郎、田村孝之介这样赫赫有名的画圣手把手的教……我简直就像吸水纸一样拼命地学习。父亲贫穷而严厉，却给了我这辈子最好的礼物。”

“哈！你是不是觉得你爸爸我和他爸爸一样，也是贫穷而严厉的？”

“才不是。你虽然也穷，但不严厉，你很包容。”

“那我要不要也严厉一点呢？”

“还是不要了，你这样就最好。你看，我们家这么些书，也是你送给我最好的礼物。”

“因为你和弟弟是我最珍贵的宝贝嘛。”

又买了书。今天到的书，除了女儿正在看的坂本健一的《今日店休》，还有张文江《史记太史公自序讲记》、马振芳《<聊斋志异>面面观》、寸田纱耶香《生命式》和日本耽美一派代表人物永井荷风的代表作《地狱之花》。我看来是改不掉买书这个恶习了。

又刷完契诃夫。

商务印书馆“经典名著大家名译”系列的《契诃夫短篇小说选》，契诃夫写得好，朱宪生译得好，还有导读和解读很屎胀。我还是最喜欢《第六病室》。如果可能，我愿意用我的三千本书换一篇契诃夫。上课不想讲了。因为如果读不出、理解不了契诃夫的好，还不如不讲。读书如同参禅，也是要讲契机的，禅机到与未到，就是南岳磨镜与镜磨南岳，还不如等别人的机缘自己慢慢发现的好。

商务印书馆“经典名著大家名译”系列，译者也不尽是“大家”，译本也并非全是“名译”。这个黑天鹅事件就是石雅芳译杰克·伦敦的《野性的呼唤》。

之前读上海译文出版社刘荣跃译的《野性的呼唤》，觉得不如石雅芳，上月又细读了商务印书馆石雅芳的译本，简直是一塌糊涂惨不忍睹，让你怀疑译者初中语文是不是没及格。举几个栗子以证我言：

夜里天下雪了，他完全埋在了雪里。雪墙从他身体四周挤压着他，于是，他周身一阵恐惧——是那种野兽对陷阱的恐惧。

没等他在地上站稳，他就看见展现在眼前的一大片白色营地，于是他明白了，他在什么地方。

这一切使得他们必须摸索一个扎营的地方。他们的境遇可能最惨也不过如此了。他们的身后是耸立的岩壁，于是，毕罗尔特和弗兰克斯不得不点起火，将他们的睡袋铺设在冰湖上。为行动轻便，他们在代牙峡谷把他们的帐篷丢弃了。

他抬起前腿，乘势将他的身体拖向前，然后他再提起前腿，再往前拖上几英寸。他的力气耗尽了，伙伴们看到他的最后情景是，他正躺在雪地上，一面喘气、一面恋恋不舍地望着他们。

不得不再次提醒自己，读书有风险，买书须谨慎。

说到买书，今天随手点进当当网个人主页，我钻石会员的购买记录显示，过去一年在当当竟然买了8289.99元的书。这还是经济不景气，主动压缩了购书行为后的数据。加上也闲书局和多抓鱼二手书平台，过去一年我买了不下一万元的书。对一个穷人来说，每年总收入的六分之一花在了买书上，我只想到了“疯狂”这一个词。

清明假期第一天，疫情反复，哪儿也没去，也不敢去，在家读书。

“做学问，做事业，在人生中都只能算是第二桩事。人生第一桩事是生活。我所谓的‘生活’是‘享受’，是‘领略’，是‘培养生机’。假若为学问为事业而忘却生活，那种学问事业在人生中便失其真正意义与价值。因此，我们不应该把自己看作社会的机械。一味迎合社会需要而不顾自己兴趣的人，就没有明白这个简单的道理。”上午在书房读朱光潜的《给青年的十二封信》。读到这一段，觉得书桌边的我实在是一个不明道理的人。立马放下书，跑进外面大好的春光里，去和老婆娃娃一起在太阳下面，看花，看草，看娃和邻居家的娃耍。

午饭后，洗完碗，再回书房，继续读这些写于一九二六至一九二八年间，距今已超过九十年的信——

书是读不尽的，就读尽也是无用，许多书都没有一读的价值。

所谓领略，就是能在生活中寻出趣味。

我不在生活以外别求生活方法，不在生活以外别求生活目的。世间少我一个，多我一个，或者我时而幸运，时而受灾祸侵逼，我以为这都无伤天地之和。你如果问我，人们应该如何生活才好呢？我说，就顺着自然所给的本性生活着，像草木虫鱼一样。

不见高山，不显平地。读完朱光潜的这十二封信，想起前几年读过的冯唐《三十六大》。同样是信，前者是天光云影，后者不过是半亩方塘里映出的天光云影，只是自己错把水中影当做了水之景。