【2025也闲谈·卌】被五分钟的诗惊艳到以及挖在高山上的坑

下午的讲谈,第一个环节是请学者们读上周布置的回信作业——

疫情中援助我们的日方友人来信有“山川异域,风月同天”;“岂曰无衣,与子同裳”;“辽河雪融,富山花开”;“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”等句。你的回信为……

然后我读了我的回信——

天武天皇之孙长屋王的“山川异域,风月同天”句,我回信选“俳圣”松尾芭蕉的“如今可闻,布谷鸟啼了。”以两国虽隔海相望,但季节到了,不管海这边还是海那边,布谷鸟都会啼叫为应。

《诗经·无衣》的“岂曰无衣,与子同裳”句,我回信选的是种田山头火的俳句“添柴火更旺,雨雪今晨来。”雨雪为疫情,意为感谢日本友人这雪中送炭的义举,众人拾柴火焰高,疫情的“寒冷”终会过去,迎来春花开。但我认为“与子同袍”或比“与子同裳”佳,因“裳”为下衣,战友、兄弟或朋友为“同袍”。

“辽河雪融,富山花开”句,我回信选的还是松尾芭蕉的俳句“樱花浓灿如云,一瓣瓣的钟声,传自上野或者浅草。”辽河的雪融化了,富士山的花也开了,在这樱花浓灿如云的季节,一瓣瓣的落花,一件件的援助物资和一声声的问候,伴随着邈邈钟声,从上野还是浅草传来。上野和浅草都在东京,代指日本。

唐代王昌龄《送柴侍御》的“青山一道同云雨,明月何曾是两乡”句,我回信选的是小林一茶的俳句“欢欢喜喜,老树与新叶,做朋友。”老树指两国一脉相承的文化,新叶指的是两国在新时代的国和民,继续做朋友,仍然是朋友。

我没有选唐诗宋词而用俳句作为回信,是因为日本人用“汉诗”——我们中国人的诗来表达他们的问候,我们回信当然也应用日本人的诗句表达感谢,这才不算失礼。

“毛豆,当时我们官方的回信是什么?”学者问。

“我不记得了,因为我觉得都没有我的好。”我说。

“哟!又被你给装到了。”女儿笑着对我说。

既然主题是“诗以言志”,来往信件又还是诗,那各位以为什么是诗呢?我问。学者一一说出自己的看法后,“那好吧,既然大家如此有想法,就来一首五分钟的诗吧。”

“毛豆,你的套路还真是一套又一套哈。”学者说。

“你是要他们用五分钟写一首诗还是写一首叫《五分钟》的诗?”局座大人秋蚂蚱问我。

“那就看他们怎么理解了。”

“你们知道有一首诗只有一个字吗?”局座大人问。

“网。”有学者答。

“对了,就是北岛那首叫《生活》的诗,就只有一个‘网’字。”

五分钟沙漏计时结束,被学者们的诗惊艳到:

《上学》这首诗也只有一个字——滚。这是对上学有多厌恶?!

还有这首《无题》

沉默已成为常态
孤独仍是我的伴侣
可我的心是如此的平静
又是如此的凌乱

它们像野兽一样
撕咬着我
若不是认识你
它们也许就不会存在

但我仍认识你
也庆幸
因为你让我而存在

我可以无限温暖别人
可我从来温暖不了自己

从这些诗开始,我们进入“诗与生活”环节。

第一首诗,我用贵州话朗诵了自己多年前写的《洋芋粑》。好不得意。一个乡下人也学城里的文艺青年写诗。“各位知道吗?在我们当中,有一位真正的诗人,他的两首诗被收入了《中国诗歌大系》。”

“哈哈,那个人已经暴露了,他没忍住已经在笑了。”大家看着局座秋蚂蚱大人笑说。可惜,局座大人已不记得自己几十年前写的诗了。可惜。

“我的存在由你决定/如果不认识你,我没有活过/如果不认识你就死,我不会死,因为我还没有活过。”这是路易斯·塞尔努达的《如果人能说出》,学者的那首《无题》竟与之有相似之处。

彼埃尔·德·龙沙“你就是自己的神,自己的星,是命运折射出的光彩。”威廉·布莱克“如果思想是生命,是呼吸,是力量,那么思想的缺乏就等于死亡。”是送给所有在座学者的礼物。

戴潍娜的“我用蜗牛周游世界的速度爱你,在两次人生之间”,送给我的女儿,因为“礼物是你有一个比你温柔的/女儿,她的笑声比你/更美”(布考斯基)。女儿开心大笑时,我调出的下一页PPT上是她九岁时候写的她人生中的第一首诗,接着是我应和的诗。当然,今天的诗人和诗肯定也有顾城的《一代人》、北岛的《回答》和姜二嫚的《灯》,以及殷龙龙、杨庆祥等。

局座大人对学者们说,毛豆总是想给你们一座座高山,但他要想到带着你们攀登这些高山是有很大的难度的,我推荐你们去读舒婷的《神女峰》。我笑说我是在一座座高山上给他们挖了一个个坑。

甜点时间后,我们从现代诗回溯到中国最早的诗集《诗经》。

讲《蒹葭》时,BGM是林子祥粤语版《在水中央》,并给学者们读了歌词:青青的山,倒影照淡绿湖上/看水色衬山光/浮云若絮,天空里自在游荡/笑苍生太繁忙/今天的她,竟跟我泛棹湖上/美景仔细欣赏/平湖若镜,水中的影子也双/这光景最难忘……两相对照着。

讲《桃夭》,“华”与“花”音同物不同,且我个人赞同顾随对“夭夭”的理解。

《子衿》着力最多,笑声也最多,因为他们都是少男少女啊!请学者用《诗经》中诗句往来唱和后,正准备开始下一首《氓》,“毛豆,Do you know what time it is now?”有学者问。我一看表,“对不起!对不起!祝大家周末愉快!居学我晚些发给大家。”超时十五分钟。“回去记得开始读《边城》哈!”托尔斯泰的《战争与和平》告一段落,下周我们开始“20世纪中文小说一百强排行榜”第二名的作品,沈从文的《边城》。居学还有一项是:写一首诗,在下一次讲谈时给大家朗诵。

结束一天的讲谈,离开也闲书局时,淘得旧书两本。给自己的是人民文学出版社1979年版《关汉卿杂剧选》,给二娃的是Hans的童话绘本《阿狸·永远站》。

【2025也闲谈·卅九】答案不是唯一的,甚至可能没有答案

《格兰特船长的儿女》最精彩的提问和讨论环节,是一位学者提出的一个看似有点“无聊”的问题:书的封面有一个漂流瓶,瓶中的船上有两个人,看起来似乎是一男一女,他们是谁?

诸位学者有作者凡尔纳和他的情人说;有格兰特船长和他的女儿玛丽说;有帕噶乃尔和罗伯特说;有少校和帕噶乃尔说;还有格雷那万勋爵和勋爵夫人说。而我认为是罗伯特和玛丽或者是曼格斯和玛丽。“为什么”,这是讲谈的习惯性追问。于是各自陈述理由,有人赞同,有人反对。反对的人也需要说出理由。最后的结论是——每一个答案都有可能。也就是说,所有人都可能是对的。“各位,我们花了差不多半个小时来讨论这个似乎有点无聊的问题,其实一点都不无聊。我经常强调看问题不要在已知的领域里重复,要跳出来看到和创造可能性。如果没有实操,大家都不知道怎样才能站得高一点,才能看到和创造可能性。现在就是了。答案不是唯一的,甚至可能没有答案,所以这半小时,实在是太值得、太精彩了。”

甜点时间后,继续主题十一“孔孟仁义:累累若丧家之狗”。过去两周,讲了孔子就是个普通人,他的“大成”、“至圣”和“万世师表”与之对应的“滥刑”、“挑起内战”和“不仁义”。

“鲁国国君礼仪顾问孔子,在齐鲁两国的一次睦邻友好联谊活动上,以齐国的舞蹈不合礼仪为由,让鲁国的卫士砍掉了这些齐国无辜舞者的手足。而这一‘跨国执法’不但没有引起外交争端和战争,齐王还觉得是自己理亏了,竟然把占领的鲁国领土归还了。这,可能吗?”我问。

“肯定不可能啊!”学者说。

“那为什么儒家的记载是这样的呢?”我最喜欢追问了。

“被人修改过!”这届学者简直不能再优秀了。

“那我们现在就来看看孔子周游列国的遭遇。”

讲《史记·孔子世家》“丧家之狗”一则——

孔子适郑,与弟子相失,孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产,然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗。”子贡以实告孔子。孔子欣然笑曰:“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”

儒家在春秋战国时期是不受待见的,并与其它诸子百家相比,地位也没有什么特别之处。直到汉武帝时期,儒家才被推至高位。等我们讲到汉朝时,会专门说说这事。我说。齐国是比鲁国更强大的国家,我们再来看看《韩非子·五蠹》中齐人的行事方式——

齐将攻鲁,鲁使子贡说之。齐人曰:“子言非不辩也,吾所欲者土地也,非斯言所谓也。”遂举兵伐鲁,去门十里以为界。

——齐国要进攻鲁国,于是鲁国让孔子的弟子中善于雄辩的子贡出使齐国,试图用外交手段化解这次危机。但齐人对子贡说,你的话说得很好,但我们所想要的是鲁国的土地,你的话再有道理又有什么用呢?于是举兵进攻,一直打到距离鲁国都城十里之地才划定新的边界。这样的齐国,怎么可能被比自己弱小的鲁国吓住,还主动归还占领的鲁国土地呢?

接着从春秋的战争礼仪《曹刿论战》到战国的“礼崩乐坏”,再到商鞅变法以军功论爵,战场上一颗甲士的人头换取一级爵位,所以人头又称“首级”;商鞅和韩非都是法家代表人物,而韩非死于他的同学李斯之手,他们的老师是儒家“后圣”荀子,回到《论语》。

余下的时间,只讲了《论语》一则——

子曰:“学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?人不知而不愠,不亦君子乎?”

因为这一季有新学者加入,所以再次强调“习”不是语文课本里解释的“复习”的意思,而是实践,在实际中得以应用,再次在白板上写下“习”的甲骨文并讲解。同门为朋,有同学远道而来,所以开心。“人不知而不愠”,我不赞同现在的“别人不了解我,我也不生气”的解读,别人为什么要了解我?这岂不是太自恋了?所以这句什么意思,我不知道,我解释不了。

居学是——

孔子说:“不义而富且贵,于我如浮云。”

孟子说:“不辩礼义而受之,万钟于我何加焉”

帕噶乃尔认为:“富裕并不意味着幸福。”

格雷那万相信:“精神力量比体力更重要,它可以引导人们完成伟大的事业。”

你认为:

一、幸福是什么?

二、一个人如果要幸福,需要具备什么能力和条件?

后面还有十一则《论语》和《孟子》五篇,按照这个进度,我觉得可能这一季上午的讲谈,只能讲完这个主题。

他们会敬畏什么

昨天和二娃一起参加幼儿园的亲子运动会。去之前我们约好,所有的比赛都要开心参加,不是为了和别人比谁更快,而是要投入其中,享受快乐,名次不重要。“谁不开心谁就是小猪鼻。”二娃说。

运动会期间,只要是有一点空闲时间,一些家长就会看着手机,左手大拇指不断向上滑动刷短视频,表情木然。更有甚者,一手握着手机,一手拎着孩子参加活动。

他们看起来不快乐。也看不出有什么信仰。没看到有随身携带宗教用品,衣领或前胸也没有党徽。不唯心也不唯物,他们信什么?敬畏什么?

【儿女记】那又怎样

“老爸,帮我洗一次碗吧。”女儿说。

“不!”我果断拒绝。

“可是我刚月考得了第二啊!”

“那又怎样?”我故作不屑说:“家务第一,作业第二。”

“那好吧。你帮我收碗。”

这时,二娃在外面喊:“XXX出来玩!XXX出来玩!”

对面小朋友把头探出窗来回答:“我不出来,我要写作业!”

“你为什么要写作业?不是六岁才会有作业吗?”

对面小朋友关上窗,没有回答。“爸爸、妈妈,我要出去玩!”

“好!换鞋,走!”

“如果外面也没有小朋友怎么办?”二娃问。

“那我们就去骑单车,自己玩。”一个人,如果能自己玩,还能玩得开心,这就是能照顾自己的身心,是本事,但这个本事不是突然就会的,得慢慢学习和培养。就像杨绛在《一百岁感言》里说的:我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。

追求完美,不求完美

在2.0版本的基础上,根据每周六“也闲谈”学生的程度和状态,对主題十三“兼爱非攻:薛西斯的浮桥,温泉关之战,雅典陷落与‘历史之父’希罗多德的《历史》”作适配调整。从客厅书架上找出两本(套)关于希罗多德的书,人民文学出版社2009年5月1版1印的雷沙德·卡普钦斯基《与希罗多德一起旅行》,商务印书馆“汉译世界学术名著丛书”之一种的希罗多德《历史:希腊波斯战争史》。翻开扉页,上一次读是在2011年的3月5日和2012年的1月24日,已十四年,基本上忘了内容,也忘了十几年前为什么会读这书,但相信重读一定会有新收获。这也算是“温故而知新”吧?!

问也闲书局有没有雷沙德·卡普钦斯基的《帝国:俄罗斯五十年》和《皇帝:一个独裁政权的倾覆》。书局回复说没有这个作者的书。我说这个可以有。

下午五点,准备好晚饭,被上周加我好友的业主约去,与另一位业主,三人见了一面,聊了对小区管理和物业服务以及收费的看法。两位都已退休,原来是在县份上做社区工作和住建局的公务员,一直在寻找可以为社区服务,启动成立业委会的创始业主。我原不想掺和,但不能把自己的事务总是寄希望于他人,于是说与两位前辈有共识,但工作和家庭的原因没有多少时间投入这件事,只能尽力而为。

女儿上八年级的第一次月考,数学仅只得到52分,但总分为班级第二,年级第四。这只是她进入传统标准学校上学的第二个学期。每天放学回家还要帮着做家务,作业不管有没有写完都只写到九点,也画画、看小说、玩游戏。晚饭时我说这个再次证明了我的跨学科和阅读写作课程是有效的,娃不但有素质教育,也能应对考试。就这么继续按照自己的节奏来就好。我们追求完美,不求完美