在“我”感觉“所有人都抛弃了我，所有人都不再理我，一个人孤零零”生活在彼得堡时，突然经历了四个“异常美妙的夜”。在这四个夜里，“我”意外得到了爱，又失去了，一切都发生在一个转身那么短的时间里。好像“我”过去的所有时间都在为这四天而准备，然而幸福快乐只有一分钟。“我的天啊！整整一分钟的快乐，难道即使在人的一生中还不够吗？……”
把这个故事发给熊猫老师，说可以放进新剧本里。而演员只需要一男一女，但非常考验演技。“故事会不会是一个开放式的结局——男主和女主，两个有故事的人，是继续延续之前各自的故事，还是结束各自的寻找，两人的生命线汇合到了一起？‘因为你曾经把幸福带给过另一颗孤独的感激莫名的心。’这一次，两个人会互相是对方那个曾经的人吗？时空在这里回环，在这里开始，也可能在这里结束。”这个新戏，会让人看到很多似乎熟悉又不熟悉的东西，对很多经典的“致敬”。
陀思妥耶夫斯基《白夜》，江苏凤凰文艺出版社“随身轻经典文库”之一，2025年9月1版，2025年8月5印。总阅读量第1623本。
孙中山有一个规定，那是连黄兴都不赞成的，即入党的时候宣誓，不但宣誓入党，还要对孙中山个人宣誓效忠。所以“总理”或“总裁”，也就是个人独裁……在20世纪二三十年代初期，专制独裁乃是一种世界性的潮流。甚至张学良下野到欧洲游历一番后，也相信了法西斯主义，认为只有法西斯主义才能救中国。在这种世界历史的背景下，国民党没有跟随英美民主，而仿效苏联的专政体制，便不足为奇了。（《三民主义的少年兵》）
过去有句俗话说，“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”，说的就是贵州。我在贵阳住了一年，真的只碰上三个晴天。除此以外天天都下雨，细细的毛毛雨不断地下，所以我对那三个晴天印象非常深，日子我还记得。1939年2月4日，万里晴空，真是没想到。那天日本飞机来轰炸，炸得非常厉害，几乎炸了贵阳半个城。（《上学记·乙》）
记者问：“为什么当时条件非常差，西南联大也不大，却培养出了那么多的人才？”他（邹承鲁）的回答非常简单，就两个字：自由……我认为，一个所谓好的体制应该是最大限度地允许人的自由。没有求知的自由，没有思想的自由，没有个性的发展，就没有个人的创造力，而个人的独创能力实际上才是真正的第一生产力……学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由。不然每人发一本标准教科书，自己去看就是了。老师成了播音员，而且还没有播音员抑扬顿挫有味道……老师的真正作用是在于提出自己的见解，启发学生，与学生交流。（《上学记·丙》）曾经，重启发。现在，重教化。
就我的感觉，革大的学习气氛是半真半假……有一点让我觉得非常格格不入，总是要求学员，或者说强迫学员接受他的思想。作为学术来说，马克思有他非常深刻、非常正确的东西，但我不相信任何人能“字字是真理”。“字字是谬论”的恐怕也极少，古今中外都是这样，哪能真理都让你一个人包了？如果真是这样的话，学问就没有进步了。（《上学记·丁》）
人性是复杂的，每个人都是高尚且龌龊、真诚且虚伪的，但都是真。你从近处看到的一面是真，别人从远处看到的另一面未必是假。你之所见，不妨碍别人之所见，而别人之所见，也并不有碍你之所见，因为本来就不是一个视角。（文靖《新版后记：横成岭，侧成峰》）
何兆武《上学记》，何兆武口述，文婧执笔，人民文学出版社2016年3月1版，2018年5月1印。19.2万字的个人口述史，读了三个月，是因为舍不得读完。网上将何兆武的《上学记》、齐邦媛的《巨流河》和王鼎钧的“回忆录四部曲”并称为“海峡两岸知识分子的必读书”。现在这个必读书单我算是完成了。总阅读量第1622本。
昨天Isaac发来邮件，说：“亲爱的导师豆哥，春节将至，还记得我之前给你看的冰火小说吗，我之后又尝试了几次发现AI在写欧洲类型的小说方面还是太稚嫩了，所以最近心血来潮打算写本三国小说，虽然只写了一章但有两个版本，想分享给你看看，我看下来是比之前写的潜龙在渊要好的，但是不知道为什么总感觉怪怪的，能否帮我评价一下，谢谢。”
我读了附件里两个文本后，回信两个版本读来，还是“i里i气”的一股网络畅销小说的爽文风格。我试用过豆包、文心和元宝（DeepSeek），在文科方面，三者的表现不只是“欧洲小说”，但凡要求高一点的写作如你所说——很稚嫩。所以初级和应用文写作，AI确实已经超越绝大多数人类。但在文学方面，AI应该还不懂什么是“文学”。
Isaac回复：现在的AI它无法做到以一个人类的视角或者方式去写小说，它的思维方式还是过于单一和幼稚，但说实话这两个版本真的比我最早写的那个好多了吧，还有文心我没用过，但元宝自从更新过后就感觉不如以前了思考时间短，给出的回答还很怪，感觉还不如豆包。
今早回复Isaac：确实，这两个版本与半年前的相比，有不少进步。你重新开始尝试写作，这也是一件很好的事。我个人认为，要提高写作和驾驭AI，除了阅读和写作，别无他法。多读些书，想读什么读什么。如果还想继续创作关于三国时期的故事，也可以把《三国志》再找来读一读，熟悉地理、历史和人物背景。关于元宝和豆包，我和你的感受完全相反。我先用了一段时间的豆包，两件事让我最终卸载了它。一是我问它对《桃夭》的看法，它竟然给出的是不知道是谁创作的（我猜是它杜撰的）网络小说；二是关于现在的佛教高僧大德的问题，它的答案里竟然有释学诚。从这两次我就觉得这个AI不是“笨”，而是“蠢”了，如果是“故意为之”，那就是“坏”。
“爸爸，你以前以前的家在哪里？”晚饭时二娃突然问。我告诉了他后，他说：“你知道吗？我以前是和观音菩萨在普陀珞珈山。那姐姐呢？”
我说：“姐姐也是菩萨送给我们的宝宝啊。”
“哦，难怪我以前没有见过姐姐，原来她是在地藏菩萨那里。”二娃一脸认真说。
我悄悄问太座，他怎么连普陀珞珈山都知道？太座说这得问你啊，我哪里知道呢？！
“现在无论走到哪里，都很难找到天然的环境，连大寺院周围也都沦陷了。不止我们的环境被污染，就连寺院本身也成了高级消费的场所。寺院不像寺院，我们这种习惯食用斋饭的人，不管走到哪里，都变得很碍眼。”（《山间独居》）寺院大多已成为宗教地产或文旅项目，我这三十年里，竟然没有见到过一位看上去能让人心生恭敬并忍不住亲近的出家人。
“把拥有的物品减到最少，让心灵得到升华，成为宇宙生命的一部分，这便是清贫。清贫是一种节制的美，是人类的基本美德……抛开执念，放弃一切，我们才能真正听到心灵的声音。全部清空时的那种纯粹的饱满感，就是净土；舍弃一切，从束缚中解脱时，那纯净的圆融感，便是极乐。”（《禅思小径》）唯独在书上面，我做不到舍弃。只想买了再买，时不时就感觉书架上又缺了一本必须要拥有的书。这是我的执念。
“幸福不在于拥有了多少，而在于摆脱了多少。”（《智慧抉择》）我现在住在距离省城和县城都十几公里的乡下，不用社交，微信朋友圈的“朋友”也越删越少，反而觉得距离“幸福”越来越近了。
“菩提自性，本来清静，只是由于散乱，把心思放在不必要的地方，没有散发出光芒而已。参禅也是行，不管是参禅还是念佛、念经都是一种行，磨炼的行。通过行来释放原本心灵深处的光芒，坚持以行度日，结果就是开悟。”（《洞视内心》）
“有些信仰虔诚的人，要比没有信仰的人还狭隘，有时他们无法学习新知。”（《少拿多得》）看到这句话，我想到刚读过的五明佛学院副院长慈诚罗珠堪布的《我们为何不幸福》。在豆瓣给这本书的短评只有六个字：堪布要加油啊。
法顶禅师《山中花开》，二十一世纪出版社2008年12月1版1印。总阅读量第1621本。
公入寺烧香，主事祇接。因观壁画，乃问：“是何图相？”主事对曰：“高僧真仪。”公曰：“真仪可观。高僧何在？”主事无对。公曰：“此间有禅人否？”曰：“近有一僧，投寺执役，颇似禅者。”公曰：“可请求询问得否？”于是遽寻檗至，公睹之欣然曰：“休适有一问，诸德吝辞，今请上人代酬一语。”檗曰：“请相公垂问。”公举前话，檗朗声曰：“裴休！”公应诺。檗曰：“在甚么处？”公当下知旨，如获髻珠。（《《五灯会元》卷四》）
慈诚罗珠堪布《我们为何不幸福》，定价38元，于“多抓鱼”8.1元淘来二手九品。虽然全书有10万字，但翻来覆去没有太多的内容，核心内容最多五千字就能说得很清楚，所以一夜翻完。宣扬佛法也是一门技术和学问。对书中一些观点难以认同。举例一二：
“虽然我们自以为是地认为自己掌握了很多的现代知识，却无法超越古人的智慧和经验。”（P.24）如果没有现代的知识和经验，现在宣扬佛法还会仍然像两千五百年以前佛陀说法那样聚众讲谈，口耳相传，也不会有书籍、音频、视频借助互联网传播了。
“在死亡的时候，肉体上的痛苦越大越好。”（P.125）此生修行的根本目的不就是为了离苦得乐、安详往生吗？如果是为了求痛苦，又为什么要修行呢？
作为五明佛学院堪布和学院副院长，书中也有不少观点使我收益，这应该就是布施中最高的“法布施”——
佛教就是一种方法论。（P.81）
所有的痛苦，都是我们自己的执著创造的。（P.141）
有智慧的人，是往内追求幸福，寻找痛苦的根源。他们知道，外界物质只是临时的助缘，幸福和痛苦的种子缘起，在自己的内心当中。因为方向正确，所以最终彻底断除了痛苦，得到了幸福与自由——解脱。而凡夫却会往外寻找。因为方向错了，所以永远无法了断痛苦。这就是凡夫和圣者的区别。（P.175）
境界有高低，方法有不同，大学里有的教授讲课学生挤破门，有的教授的学生只有寥寥数人却日后都大有作为，众生各有缘。豆瓣评分满分五星，我给了两星，短评五个字：堪布要加油。
慈诚罗珠堪布《我们为何不幸福》，贵州人民出版社2014年4月1版1印。总阅读量第1620本。
廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，是在也闲书局的讲谈进行到《诗经》的主题“诗以言志”时，每次都在一旁同步旁听的一位学生家长推荐给我的。断断续续读了一个月，对于诗，尤其是现代诗——“诗也是这样，这本书也是这样，它是一个出发点，不是终点。祝大家在寻找诗意的路上，在写诗与读诗的路上，永远迷路下去。”
我们不必做诗人，我们要做心中有诗的人。（《序》）
人人都可以写诗，参与诗人的队伍，但是只要你选择了写诗，就一定要努力精进，让你的母语在诗中得到一种新的面目，得到一种新生。新生不可能是容易的，我们都知道语言的新生决定了一种文化的新生。（《新诗难懂，是故弄玄虚？》）这让我想到在也闲书局的讲谈第三季，与学者们进行的用母语写诗的尝试。只是这个尝试不是为了“新生”，而是为了“回归”，因为学生们都只说普通话，不知母语为何了。
学校教育、舆论教育还有公文教育，这几十年的教育下来，使得我们的语言充满战斗意识，这种战斗意识不仅体现在它的剑拔弩张，或者说非黑即白，要置对方于死地，同时还体现在它大量使用军事术语和战略的思维来进行文艺思考。姑且不评判这种语言对汉语到底造成多少伤害，同时又带来多少革命意义。但是可以客观地说，习惯了充满战斗意识的语言，自然不习惯在温良恭俭让下培育出来的那种温润的、低调一点的语言。（《港台诗比较肤浅吗？》）
不是把意向排列出来，就是一首诗。写诗的能力，也不是靠一首诗、一个精彩的句子来获得认证的。诗是一辈子的事，一个人，一个诗人，他不是靠一个孤篇来证明自己或者成就自己。（《科幻的诗意》）
这个志，不一定是什么家国之志，或者高远的理想，志就是你是一个有欲望的人，一个想要获取自己人格的人，一个有血有肉的人。（《科幻的诗意》）
一个人占有的越少，你能被别人伤害、能被别人剥夺的东西也越少，实际上你是更自由的，你的心是更广阔的。你感到一无所有，但是你也没有东西可以再失去了。（《理性的诗意》）
把每一首诗当成遗作去写，把每一日都当成世界末日去过。如果只剩下一天了，也会珍惜这一天每一分、每一秒，会爱慕地看着能看到的一切。如果这样的话，世界末日对于人类来说是没有意义的，因为我们已经珍惜过这个世界了。（《废墟的诗意》）
廖伟棠《我偏爱读诗的荒谬：现代诗的三十堂课》，北京燕山出版社2022年2月1版，2023年12月4印。购于也闲书局。总阅读量第1619本。
昨天早上，“爸爸，是不是我长大了你和妈妈就会离开我？”我们手牵手走在杂草丛生的“探险”路上二娃问。我说是的。
“那你准备什么时候死？”
“我尽量死晚点嘛。”
“那算了，我还是不要长大好了。”
昨天晚饭时，女儿说班主任很看好她，女儿说：“老师说那名同学是拼尽全力才拿到的第一，而我这个第二名还有很大的空间和潜力。”晚饭后，“哎呀，明天就要期末考试了，复习点什么好呢？”女儿说：“老爸，来下棋吧。”
“好，来。”下了两盘国际象棋，我们各有胜负。
今早出门前，太座在给女儿梳头，我给女儿说，现在学校的教育还没有调整过来，但大家都知道这样的刷题和考试是不对的，到底怎样调整可能也没有人非常清楚。我们可以肯定的是不做“小镇做题家”，我们就只用百分之六十的精力来应对当下学校的学习就好了，把百分之四十留给自己。
根据《周礼·天官》的记载，有“三酒”之称。有事而饮，谓之“事酒”；无事而饮，谓之“昔酒”；祭祀而饮，谓之“清酒”。“昔酒”的“昔”，推测是“昔肉”（肉干）之昔，后来写作“腊肉”。没事喝一点，配腊肉，这是古人最简单的娱乐了。（《醉里乾坤大》）
“瘦”字里面藏了一个老人家——“叟”。读《孟子》，出现的第一句对话就是这个字：“王曰：叟，不远千里而来……”叟，也是地名，东汉以迄六朝对于现在甘、滇、川、贵一带的边区通称为“叟地”，从这里招募来的士兵都勇健善战，跟我们一般所说的老弱之人完全不是一回事。（《瘦比南山猴》）我自号“尺宅叟”，这个“叟”原本就是指我这个老头，不想还添了新知，叟地之人也算贴切。
孔子是个追求、讲究现实的人，所以不说“怪、力、乱、神”；我却觉得孔夫子经常说神，其例不胜枚举，像是：“祭神，如神在。”“使之主祭而百神享之。”或者是子路在孔子生病时祷祀求神，并声称这祈祷是有来历的：“诔曰：‘祷尔于上下神祇。’”孔子是怎么说的呢？他说：“丘之祷久矣。”所以，“子不语怪、力、乱、神”应该点断成“子不语怪力、乱神”才对。（《神，不假外求》）
这年岁末，父亲递给我一张纸条，上写两行：“水流任急境常静，花落虽频意自闲”，中间横书四字：“车马无喧”。接着他说：“这是曾国藩的句子，你给写了贴上罢。”一直到他从公务岗位上退休，我们那栋楼年年是这副对联。（《我读与我写》）其实，这两句不是曾国藩的，而是宋代安乐先生邵雍的，在《天津感事二十六首》中，完整四句是“水流任急境常静，花落虽频意自闲。不似世人忙里老，生平未始得开颜。”不过这个张父和张大春的误记不妨碍这是一副好对联。回头看往年春节自家门上贴的，都是网购来的求财求富的对联，愿望虽好，但不免太俗。今年大门上的对联，就自己写这副“车马无喧”了。字虽然是“鸡脚叉”，但胜在意境——这才像是有几本书又胡乱读过两本的人家该有的对联嘛。
张大春《见字如来》，天地出版社2019年3月1版1印。五年前读过，不知道什么原因没记录，这次二刷，补记。总阅读量第1618本。
明天期末考试，今天以复习为主。把这一季的内容完整复习了一遍后，Mondo还是对明天的语文考试比较担心，于是我们开始“闲聊”，从他在沙漠晚上的观星开始，聊到天鹰座、天琴座、天鹅座、大熊座和小熊座还有银河；从银河到“河汉清且浅，相去复几许”，再到“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”我说学到的东西要在生活中得以用起来，否则就是死记硬背，这样记忆力的比拼，在AI面前毫无意义。因为现在AI的“记忆力”已经超过了任何人。
我说：“AI时代的学习，我认为没有什么更高级的方法或概念，反而是回归到根本，也就是该认字认字，该读书读书。”以知识为目的的学习已经成为过去，只是学校里的老师们作为这架教育机器里的一个齿轮，身不由己，短时间内还调整不过来。
“学习的目的不再是一味堆积知识。绝大多数人的智商都差不多，好好读书认字，不会提升智商，但能提升认知和引起思考、生发智慧。”智慧可以是生活的智慧，生命的智慧。在以知识为目的的学习中，衡量堆积知识和掌握知识多寡的尺度就是学历，但现在这个标准已渐渐失去了它的意义。我们现在，就站在一个巨变的十字路口。
聊完，讲了七年级语文课本中《世说新语》一则《陈太丘与友期行》。“《世说新语》里的故事都是像这样在讲道理吗？”Mondo问。我说其实《世说新语》里面的故事大多有趣，不都是一本正经端着讲道理。
“那讲两个来听听。”
“好啊。”就给他讲了一个故事：一人去一高官家做客，看到去厕所的路上站着两排十几名衣着华丽的侍女，厕所也装饰华丽得好像卧室。这人上了厕所后，侍女用盘子和碗端了清水和澡豆递过来。这人就把澡豆吃了，水也喝了，还说不愧是大户人家，上个厕所还照顾得这么周到。结果侍女都掩着嘴笑他，因为澡豆和清水是用来便后洗手的。Mondo听后大笑，说：“想不到这么有趣，能不能送我一本？”我说好，只是今天是这一季最后一次碰头，没准备，下一季送你，顺便我们可以来读读里面一些有趣的故事。
给Mondo说的故事就是《世说新语》里的这两则：
石崇厕，常有十余婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沉香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。
王敦初尚主，如厕，见漆箱盛乾枣，本以塞鼻，王谓厕上亦下果，食遂至尽。既还，婢擎金澡盘盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒箸水中而饮之，谓是干饭。群婢莫不掩口而笑之。
给Mondo留了两项寒假作业，一是保持阅读，想读什么就读什么；二是把自己读过的书统计一个数字，并从中评选出自己的“最佳图书奖”。