个体的命运

古吴轩出版社二〇一八年版《弘一法师书法集》,为《药师本原功德经》《佛说阿弥陀经 心经》《金刚般若波罗蜜经》《嘉言集》《华严集联》一套五函五册。

打开蓝色布面函套,一本瓷青纸封面封底的包背四眼线装书,端端正正、古朴素雅,让人不由得深吸一口气,浑身通透。

这书我有两套。只是可惜我并不喜欢弘一法师的字。所以开了封的一套就自己留藏,没拆塑封的一套,带到学堂送给曙光老师。

线装书对我来说,也是文玩。没事翻翻,得一两句,不管饱,不解渴,就图个喜欢。因为“所有的生命,都有结束的一天。与其苦苦追寻失去的,还不如好好珍惜自己眼前拥有的。

读完《山茶文具店》。上面这句话,就是书里守景对鸠子说的。十五万七千字,原本只是一天不到的阅读量,但因为逐字逐句慢慢读,标记、注释,就用了五天的阅读时间。

《山茶文具店》和《深夜食堂》很像,都是固定的狭窄生活空间里普通人的普通事。相较起其他国家的文学作品,我更喜欢日本的。原因可能是日本的文学作品中少了宏大叙事,更多关注的是个体命运。

《文明》第二季第四集 | 昆仑岩

幸福纪元二十三世纪(2022年3月3日星期四)

这里不是尖尖的山峰,也不是巨型的圆顶,而是一块开阔的平地,或者叫做“台地”。这个偏僻孤寂的所在高居白云深处,云朵时而化作雨滴,时而生出暴雪,落到山谷里。从这里放眼远眺*,能瞰见整片幸福大陆——

东边广袤的玄武草原上,曾经诞生过女真部落、自由帝国、无迷村、科学考试村、明部落和可萨帝国。

草原北边,一片绵延的森林,那是昆仑山脉。森林中树木的叶子还不算茂密,不过长出的嫩叶已抛撒出一片稀疏的绿荫。阳光照耀着树林,绿莹莹的,煞是好看。林间长着苔藓的石头半掩在凋零的枯叶间;腐烂的树干平躺在很久以前它们倒下的地方;衰败的枝条被朔风刮落,四散在地上。可是,尽管这些东西看上去一派老气横秋的样子,整个森林却生机盎然:无论你望向哪边,都能看到点点新绿绽放*。据《山海经》的记载,在这雾气缭绕的群山间,住着一位人头豹身,由两只青鸟侍奉,所治群仙无量的仙人。

森林一直向东绵延,被从大陆中央勾陈之焰平原向东延伸出的一角所割断。勾陈之焰平原因其土地多为红黄二色,在阳光下如熊熊燃烧的火焰而得名。平原中央,也是这个大陆的中央,是螣蛇之丘。这里曾经爆发过多次战争。最为著名的一次,也是规模最大的一场战役,就是爆发于第十九个世纪的“玄武VS苍龙”之战。那一战的交战双方是,北方玄武草原上的可萨帝国,东方苍龙の森中得到恐龙村暗中支持的28星宿部落。双方参战成员来自除三年级外的所有年级共二十余人,投入战场的军队达到四支,不论是卷入的年级、人数、部落还是双方派出的军队数量,都是空前的。战斗进行得极其艰苦,最终强大的可萨帝国赢得胜利,挑起战火的弱小的28星宿部落,再次使象征部落荣耀的旗帜蒙上战火的灰烬并失去了它,并最终消散在历史的烟尘中。

在大陆的最东方,是葱茏的苍龙の森。在过去的二十二个世纪两千多年里,这片森林除了孕育过无名堡、中华帝国和 28星宿等文明,还有目前这片大陆上最为强大,迄今为止文明程度最高的可萨帝国和在多次战争中奇迹般存活下来,曾经的恐龙村,现在的牙齿掉光组。而曾经藏在森林最北,大陆上历史最悠久,已存续了二十个世纪两千年的棋士团,由于领地被不断扩张的明部落蚕食,而不得不远迁大陆的西北端——

山顶上有一个石堆,石堆中央插着一根高高的树枝,上头飘扬着一面小旗。这里是昆仑岩,棋士团的新驻地。为了避免因领地问题可能引发的战争,棋士团遵从“真正而持久的胜利是和平,而不是战争”的信条,从幸福大陆东部苍龙の森远迁至此。

*纳撒尼尔·霍桑《希腊神话》,吕陈童、戴晓橙译,北京联合出版公司2017年10月一版一印。

《文明》第二季第三集 | 春天

幸福纪元二十二世纪(2022年3月2日星期三)

幸福大陆上,本世纪的大多数时间里,勇士们都穿过传送门在另一个宇宙里继续他们的冒险。

苍龙の森最北的桂花树下的部落——明,成了二年级男生的秘密基地。随着部落的不断扩张,棋士团不得不将寻找可整体搬迁的新领地这件事提上日程。

“湿漉漉的田野里,隐隐约约传来银铃般的啁啾声,那是蓝色鸣鸟、北美歌雀和红翅鸫在欢叫,仿佛冬天最后的雪花落地时丁冬作响。在这样的时刻,历史、编年史、传说以及所有文字记录的启示录又算得了什么呢?溪流在向春天唱赞美诗,沼泽地的鹰在草地上低空飞行,搜寻最早苏醒的脆弱生命。

“山边的野草向上蹿动,像春天的山火在燃烧——春天的雨带来一片新绿——仿佛大地送上一个内在的热力迎候太阳回归;这火苗的颜色不是黄色的,而是绿色的——那是永葆青春的象征,野草的叶片啊,如同一根长长的绿色绸带,从杂草间飘流向夏天。”*

*两段引文来自梭罗的《瓦尔登湖》,综合了潘庆舲和苏福忠两个译本。

否则,成长是多么孤独

昨晚,妻儿都睡了,在客厅备课时熊猫老师打来微信语音。我们聊了聊她酝酿两天但无法下手的方案的几种可能性,或者说是她中短期的职业发展设想。

今天上午她在微信里提到一个新戏的想法,我们一开始讨论,就有点停不下来。故事概梗和人物性格、动作、表情都渐渐鲜明,甚至具体到某一个布景一个表情应该怎样。最后我说:“打住!现在,你要先去完成你的方案。”

半小时后,她没忍住,发来铃木常吉的《石》,说:“这歌!我刚刚写方案,边听。这不就是那个烧烤摊老板么。”烧烤摊老板,是我们聊的新戏里那个灵魂人物的代号。

晚上,她敲完方案,在微信里对我说:“明天我把新戏的大纲拉出来发给你看。你给我意见就行了,这盘我个人整。

这会是一个好故事。

想起早上在上学路上,女儿在后座听喜马拉雅里的“朵狸讲故事”。“爸爸,朵狸讲的故事真的很好听。”

“我也觉得朵狸讲得好。如果你想被人记住,你首先得要有一个好故事。

一个会讲故事的人,一个好故事,二者相遇就都会发出耀眼的光芒;如果二者不能相遇……这真是一个让人感伤的故事。

还在读女儿读了十几遍后推荐给我的《山茶文具店》。

我把这本书当作与女儿一起进行阅读写作训练——“讲故事”的教材。将书里女儿可能不认识但不影响理解全文而会跳过的字词,一一作了注释,因为正是这些细节使一句话在让人读到时发生微妙的感受。标注了书中故事里的人物、外貌、环境、心理描写段落,前后呼应之处,以及一些个性化的表达。

这个过程我非常小心,使出浑身解数只是为了得当,而不一定是字典解释的刻板准确。以至于我写的注释里有“谨慎”这个词时,仔细去数了这两个字的笔画到底是有几横,又在本子上写了几遍,而平时就是刷刷刷带过。

如果女儿再次翻开这本书,就会发现里面的大量批注。

我读完以后,会主动和她聊这本书里的故事,或许会聊好几次,通过提出一些问题,去讨论如何用文字去讲故事。建立这个讨论和学习的基础是,这是我们都读过的书。共同的阅读,共同的成长,否则,成长是多么孤独。

因此我的阅读进度显得非常缓慢。27日晚上开始读的《山茶文具店》,今天第三天,只读了三分之一,一百页多一点。没关系,不着急。反正不论读了多少本书,总会有下一本在那里等着,不如慢慢读。慢慢来会比较快

小川糸这本书呈现的文笔,接近喜爱写作的高中生水平,或许正是这迎合了大多数人的阅读程度而成为畅销书的原因罢?!

女儿受其启发,上周五用废纸盒做了两个信箱,用透明胶带粘在我们家和斜对门她闺蜜家门口,两个小女孩就用这种非常传统的方式开始通信。有时写得多一些,有时只是一句话。

“这也是阅读写作课,就像《苏菲的世界》一样。”我在微信里对女儿闺蜜她妈妈说。

女儿闺蜜的妈妈是一位非常焦虑的家长。她会很在意自己的女儿考试是拿了双百、98分还是95分,并给女儿的周末排满了各种兴趣班。

与她相比,我们带娃就很佛系。因为在我们看来,80分就可以了,88分那真是不错。女儿喜欢画画,自己在家画了几年,上个月才正式开始她真正意义上的第一个学画画的兴趣班。兴趣班这种东西,不是孩子有了兴趣就会自己提出来去学的么?

在完全不同的教育理念下成长起来的这两个孩子,会有怎样完全不同的人生呢?

《文明》第二季第二集 | 从传送门到拜伦角

幸福纪元二十一世纪(2022年3月1日星期二)

史蒂芬·斯特兰奇的传送门,能将一群人传送多远?

幸福大陆上的勇士们通过奇异博士的传送门(地铁、校车等公共交通工具),在两个平行宇宙间穿梭。本世纪大部分的时间里,他们都在另一个宇宙里的某个城市中(贵阳市)探索和发现,所以这片大陆依旧静谧。只有在勇士们走出传送门回归后,才带来短暂的喧闹。

苍龙の森中,三名成员全部为一年级女生,几乎不具备领土防卫能力的“&%¥#@*……&¥%”部落,在HQY和GZM的进攻下一度几近沦陷。危急关头得到棋士团相助,击退了进攻,保住了领地,并再次将部落更名为“牙齿掉光组”。

可萨帝国向棋士团提交了一份最新成员名单。九名成员来自从三到五的三个年级。名单由帝国大法官张睿老师签字认可,以保证其真实性和权威性。

一年级的ZYL和LYR准备建立自己的部落。请哪位老师担任部落大法官,在大陆上哪一片还未被占领的土地上建设部落,这两件事对他们来说,似乎比较伤脑筋。两人之间的这个讨论,可能会持续好几个世纪。

玄武草原极北的森林中,似乎一直有两处神秘的所在。

苍龙の森最南的拜伦角,粉色樱花开了一树。

《文明》第二季第一集 | 最高文明

幸福纪元二十世纪(2022年2月28日星期一)

纵观整个人类的历史,几乎每一个全新的盛世到来之前,都是漫长的沉寂和黑暗。

随着新学期的开始,春光乍泄,幸福大陆上长久的沉寂已被打破——

强大的可萨帝国迁移至东方的苍龙の森。这里的高大石墙后,环绕的森林里,曾经的中华帝国和28星宿部落,在时间之轮的辗轧下,都已散作齑粉。

“悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。”可萨帝国搬迁后,元老ZYL带领帝国成员打扫了旧领,没有留下任何垃圾。北方玄武草原上春意盎然,都像什么都没有发生过一样。

帝国元老ZYC,带来了他在刚过去的漫长沉寂岁月里,用塑料吸管和硬纸板,独力建造的雄伟辉煌的可萨之殿、医院、学校和兵营的四栋建筑。可萨帝国立时拥有了这片大陆上的最高文明

明,这个由二年级CZX建立的弱小部落,迁移至棋士团的北面坡地后,成为东方苍龙の森最北的部落。在吸收了同为二年级的CJY和DYX两位成员后,明,继续谜一般的存续于这片大陆。

东方苍龙の森中,奇迹般的存在的恐龙村,更名为“&%¥#@*……&¥%”。在未来的四个世纪里,新的英文村旗将飘扬在村外的桂花树上。

由于明部落的到来,棋士团失去了北方一半的领地。

毛豆老师,棋士团有哪些人?”三年级的YSY问。

“就我一个。”

“那我加入棋士团当副团长吧。”

“啊……这……”

“你一个人不是一个团队。”

“有道理。那你写个入团申请呗。”

“好,我去看看怎么写。”

【《文明》第二季】超学科PBL项目说明

超学科PBL项目《文明》第二季
项目发起人:毛豆老师
项目成员:幸福学堂小学部所有师生
项目时间:现实中的一个教学日为项目中的一个世纪

【项目背景】

上学期,小学生自发在校园内搭建树屋时,学堂图书管理员黎明开始设计一个名为“文明”的超学科PBL项目。项目旨在通过真实事件和场景,培养学生的自我管理、团队协作、公共对话、公共治理、沟通交流、探究能力以及科学和人文素养。

项目参与方式为学生自愿参加,不限性别与年龄、年级。

治理方式为土地(校园)为学堂所有,各部落或国家自治。各部落或国家必须邀请一位老师作为大法官,当内部出现分歧,大法官引导学生以协商以达成共识的方式解决,必要时大法官可直接做出“裁决”。

项目时代分为石器时代——青铜时代——铁器时代——蒸汽时代——电气时代——信息时代六个时代。每个时代的诞生标志,为幸福大陆(小学部)上的大河文明、山地文明、海洋文明、草原文明等各个“文明”(部落)制造出(科学、自然科学)对应时代的物品。

角色设定为战士、农夫、商人、工匠、外交官等,政体为君主制、民主共和制和独裁等自然方式。
战争模式为包括但不限于跳棋、五子棋、中国象棋、国际象棋、围棋等棋类游戏进行。

这是一个游戏,也是一个对老师和学生来说的真实的探究式学习项目,还可以从历史人类学和历史社会学的角度来观察,作为个体的“人”和群体是怎么在人类诞生的短暂时间里,产生“文明”的。基于此,有了这个项目日记。

历史社会学(Historical Sociology)是一门新兴的社会学分支,其主张者强调对社会现象的研究必须考量历史因素,社会现象本质上就是历史过程中社会互动的结果,关注现代社会的历史来源和历史变迁,具有历史学与社会学这两门学科的双重属性,是一门社会学和历史学之间的交叉学科。

历史人类学(Historical Anthropology),从历史学的领域出发,研究和回答人类学提出的问题,历史学和人类学相互渗透、相互结合逐渐形成和发展起来的一门学科。

如果心灵不在身体里

“由于医学的进步,对生命末期的侵入性干预导致临终病人放弃了尊严,也无法决定自己的生命。美国医学协会也认为,临终病人承受的羞辱且不必要的医疗干预,使病人在死亡过程中的尊严荡然无存。”

“生命就像服刑一样。在此状态下,我们自己的身体其实是个监狱,死亡才正是解脱,就像越狱一样。那是我所能想到的最好的比喻了。”

读完雷蒙德·穆迪的《死后的世界:生命不息》。这本书和布鲁斯·格雷森的《看见生命:一个医生的濒死体验报告》,阿图·葛文德的《最好的告别:关于衰老与死亡,你必须知道的常识》,还有索甲仁波切的《西藏生死书》,四连起来就是一个关于生命的认知组合——如果心灵不在身体里,又会在什么地方。

晚上开始读小川糸的《山茶文具店》。这本书目前在女儿喜欢的书排行榜上位列第三,她读了十几遍后决定推荐给我“有时间一定要读一读”,“读完我们聊一聊以后我们家的书店,除了卖书,爸爸的销魂炒饭妈妈的手工皂,是不是也可以卖一些文具”她说。

想爬到兔毛顶端的跳蚤

上午十点半,困得不行,在沙发上蜷了一个小时。下午困得不行,在沙发上又睡了半小时。“课表都确定了,你平均每天在中小学也就两节课,这个课时量不至于让你备课这么疲倦嘛。”太座说。

“随便上上就很轻松,因为教材都是自己编的,但总是习惯定一个要跳起来才够得到的目标,自己‘内功’不深厚,心力消耗大,就很疲倦。”

“你还是不肯放过自己。”

“我不是不肯放过自己。”我心里想:“手边这本《书痴旧梦》里有个故事,住在兔子长毛深处的跳蚤,即使沿着兔毛攀登到顶端,也无法理解‘兔子’是什么。这说的是认知局限。但即便如此,我这只跳蚤也要看看兔毛顶端的风景才不枉这一趟跳蚤生涯。况且《华严金狮子章·勒十玄第七》‘狮子诸根,一一毛头,皆以金收狮子尽。一一遍狮子眼,眼即耳,耳即鼻,鼻即舌,舌即身。自在成立,无障无碍,名诸法相即自在门。’《大般涅槃经》里被断章取义的‘盲人摸象’的故事,最后还有这么一句反转——彼众盲不说象体亦非不说,若是众相悉非象者,离是之外更无别象。狮子大象也好,兔子跳蚤也罢,管中窥豹也还可见一斑,见一叶落也可知秋,见微知著,谁又能保证攀到兔毛顶端后一定是只见兔毛不见兔呢?!”

书十四

家住东郊乡下,每次进城去城北的也闲书局,都是一条熟路熟街景。明天学生返校注册报到,下午从学堂去也闲取购买的中文课必读书和辅助教材,从城南到城北,道路街景竟完全陌生,只好跟随导航。愈发喜爱乡下的静谧和变化缓慢。

除了学生的必读书,顺便取了我自己的四本书。

沈昌文《也无风雨也无晴》、周立民《躺着读书》两本,都是海豚出版社硬面精装。章太炎《国故论衡》去年十月买的,暂存在收银台后面的书架,去几次店里走时都忘了拿,这次总算是店长把这本书和上周末在店里签售的余未人的《余的贵州札记》装在一起才没又落下。没读过余未人的书,买这本《余的贵州札记》签名本纯粹因为是也闲的活动。

今天的书,最喜欢商务印书馆据一九一〇年日本秀光舍印行的《国故论衡》先校本影印,二〇一五年八月一版一印硬面精装,繁体竖排《国故论衡》。书后附八页章氏亲笔修定之朱墨二色蝇头细字。《国故论衡》是章太炎最重要的著作之一,是他辛亥前在东京讲国学的核心内容。只是要读这一本,怕是要拿出一年的时间来才行。穷人穷时穷读书,喜欢,没办法。

上周日给女儿买的十本东野圭吾二手书也到了。晚上从菜鸟驿站取回来,女儿就挑了两本作枕边书。